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Une délégation française, dont l’auteur de cette tribune, a été reçue 

par le pape François au début du mois. Le Souverain pontife a 

rappelé l’engagement des catholiques en faveur d’une reconstruction 

écologique et sociale de nos sociétés. Elle ne sera possible,selon 

l’auteur, qu’à la condition de rompre avec la violence du « mâle 

blanc, adulte, en bonne santé, qui se croit “maître et despote” du 

monde ».
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Une délégation française a été reçue en audience par l’évêque de Rome [le pape François], le 

jeudi 3 septembre à midi. Constituée à l’initiative de l’architecte Raphaël Cornu-Thénard et 

emmenée par le président de la Conférence épiscopale de France, Mgr Éric de Moulins-

Beaufort, elle comptait la comédienne Juliette Binoche, le chercheur et essayiste Pablo Servigne

, l’adjointe à la mairie de Paris Audrey Pulvar, la juriste Valérie Cabanes, le journaliste et poète 

Jean-Pierre Denis, l’économiste Elena Lasida, les entrepreneurs écologistes Elena et Maxime 

de Rostolan, Laurent Landete, le directeur général délégué des Collèges des Bernardins, 

l’ingénieure Hélène Le Teno, Damien Nodé-Langlois, professeur de sciences de la vie et de la 

Terre (SVT) et apiculteur, l’agriculteur du Loiret Aurélien Gonthier, Xavier Houot, directeur 

environnement de la filiale française d’un grand groupe multinational [Schneider Electric], et 

l’auteur de ces lignes. 

Ce groupe bigarré étonne par sa constitution. Nous avons pourtant fait l’expérience, par delà 

nos différences, que le défi écologique, son urgence, sa gravité, et l’espérance qui nous anime, 

exigent désormais d’adopter une démarche transversale : l’écologie ne peut plus être la 

chapelle de Paul ou d’Apollos (Première épître aux Corinthiens — 1 Co 1, 11-13), ni d’un 

groupe, fût-il constitué de militants héroïques, ni d’une formation politique isolée, mais doit 
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devenir le souci et l’espoir de chacun d’entre nous. Et sur ce chemin, les chrétiens, parmi 

d’autres, ont leur mot à dire. 

 L’unicité de la Terre où nous vivons renvoie à une autre, celle de « 
ma » vie, la vôtre

La reconstruction sociale et écologique de nos sociétés est le grand projet que nous avons 

l’occasion de mettre en œuvre dans les années, les décennies qui viennent. Non pas une 

contrainte de plus mais une chance. Non un problème mais une solution. Un projet qui 

rassemble au lieu de diviser, comme le fait l’utopie post-libérale de privatisation du monde, qui 

en vérité est à l’origine d’une grande partie de nos maux : dès lors que vous considérez que la 

Terre est votre propriété privée, vous croyez pouvoir la détruire. Et tôt ou tard, vous tiendrez 

également votre voisin pour votre propriété : un siècle et demi après son abolition, l’esclavage 

est ce vers quoi reconduit à bas bruit l’ubérisation du marché du travail qui tente de substituer 

aux relations salariales régulées par un siècle de luttes sociales, la solitude d’auto-entrepreneurs 

en réseau condamnés à la misère. Or, tandis que, si vous cassez votre tronçonneuse (pour 

prendre un exemple cher au regretté David Graeber), vous pourrez toujours vous en procurer 

une autre, nous n’avons pas de seconde planète. Cette unicité de la Terre où nous vivons 

renvoie à une autre, celle de ma vie, la vôtre. C’est ici, au croisement de ces deux unicités, que 

la tradition spirituelle chrétienne peut intervenir dans les débats que suscite la question 

écologique. Je n’ai qu’une vie, irremplaçable, et personne ne peut la vivre à ma place ; nous 

n’avons qu’une planète, non substituable à du capital comptable, et nul ne peut instruire la 

relation que nous entretenons avec elle à notre place. Il me semble que c’est la conscience 

aiguë du caractère infiniment précieux de ces deux singularités qui a constitué le ferment de 

l’amitié dans notre petite délégation française. Si nous ne sommes pas capables, 

collectivement, de prendre soin de la singularité de chacune de nos existences, comment 

prendrons-nous soin de la planète, et réciproquement ? 

Sur ce « fondement » dont la force s’est révélée peu à peu au cours de notre voyage, nous 

sommes donc allés « papoter » avec le Pape. François avait préparé un texte pour nous que, 

finalement… il n’a pas lu. Ce texte mérite néanmoins d’être médité, que l’on soit chrétien, ou 

non, au même titre que l’encyclique Laudato Si’. J’en retiens notamment cette phrase : 
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Ce sont la même indifférence, le même égoïsme, la même cupidité, le même orgueil, la 

même prétention à se croire le maitre et le despote du monde, qui portent les hommes, 

d’un côté, à détruire les espèces et piller les ressources naturelles, et, d’un autre côté, à 

exploiter la misère, abuser du travail des femmes et des enfants, renverser les lois de la 

cellule familiale, ne plus respecter le droit à la vie humaine, depuis sa conception jusqu’à 

son achèvement naturel. »

 

Elle fait écho à ce paragraphe fameux de Laudato Si’ (123) : 

« C’est la même logique qui pousse à l’exploitation sexuelle des enfants ou à l’abandon des 

personnes âgées qui ne servent pas des intérêts personnels. C’est aussi la logique intérieure de 

celui qui dit : “Laissons les forces invisibles du marché réguler l’économie, parce que ses 

conséquences sur la société et sur la nature sont des dommages inévitables” », qui, à son tour, 

déployait ce qu’écrivait déjà Benoît XVI : « Toute atteinte à la solidarité et à l’amitié civique 

provoque des dommages à l’environnement » (Caritas in Veritate, 51). 

 

La nouveauté du discours qu’avait préparé François, c’est 
l’introduction du parallèle avec l’exploitation du travail des femmes

Ceux qui aujourd’hui détruisent les écosystèmes naturels au motif qu’ils tiennent le rendement 

du capital pour prioritaire, ceux qui refusent toute régulation écologique de leurs activités 

économiques et financières au nom de la « liberté d’entreprendre », ceux qui renoncent à 

imposer ces régulations au secteur privé parce qu’ils feignent de croire que la main invisible du 

marché pourvoira, tous participent d’une même logique, commune à la pédocriminalité et à la 

maltraitance des seniors. Les responsables, du privé comme du public qui, aujourd’hui, font 

mine d’être proches de l’Église catholique et, en même temps, promeuvent les traités 

commerciaux bilatéraux incompatibles avec l’Accord de Paris, réintroduisent les 

néonicotinoïdes, étendent la liste des oiseaux éligibles à la chasse, continuent de subventionner 

les fossiles, refusent toute régulation financière et toute écoconditionalité aux aides publiques, 

bloquent la réécriture du statut de l’entreprise dans le Code civil visant à l’orienter vers 
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l’intérêt général… devraient méditer un tel jugement. L’Église catholique, quant à elle, a 

d’énormes efforts à fournir pour se débarrasser du cancer de la pédocriminalité qui la ronge 

(laquelle, selon François, est intimement liée à un cléricalisme qui confond autorité et service 

avec pouvoir et manipulation). Réciproquement, l’Évangile ne peut pas non plus se laisser 

instrumentaliser par certains politiques, qu’ils soient de gauche, de droite ou de l’extrême 

centre. 

La nouveauté du discours qu’avait préparé François, c’est l’introduction du parallèle avec 

l’exploitation du travail des femmes, que l’on ne trouvait pas dans Laudato Si’. Dans un pays 

comme la France, où un sondage Ifop indique qu’une femme sur dix a été violée et où une 

autre meurt tous les trois jours sous les coups de son compagnon, dans ce même pays où en 

moyenne, désormais, les femmes sont pourtant plus diplômées que les hommes, voilà aussi un 

rapprochement à méditer. Ce que [le philosophe Jacques] Derrida, depuis une autre tradition 

spirituelle, juive cette fois, désignait par carno-phallogocentrisme [1], rejoint l’intuition sous-

jacente au texte de François : il y a un lien profond entre 

1. notre attachement à manger de la viande et à signifier par là notre triomphe violent au 
faîte de la hiérarchie trophique des prédateurs ; 

2. le machisme qui continue de sévir en France (en dépit de #Meetoo, l’affaire Weinstein, 
etc.) ;

3. le mépris occidental pour tout ce qui ne relèverait pas de la rationalité grecque du Lógos 
et qui dérive très vite vers le racisme, dont la campagne ignominieuse menée contre la 
députée Danièle Obono révèle la prégnance au sein de la droite extrême. 

La reconstruction écologique de notre société passe par le renoncement à ces trois formes d’

hybris qui disent toutes un rapport violent à l’altérité, celui d’un mâle blanc, adulte, en bonne 

santé, qui se croit « maître et despote » du monde. Peut-être est-ce cet homme-là qu’incarne 

dans notre imaginaire l’uomo di Vitruvio, du génial Léonard de Vinci : un homme perdu dans 

une solitude métaphysique sans recours, armé de la seule géométrie pour, croit-il, asservir 

l’autre, qu’il soit féminin, jeune, vieux, non-humain ou, tout simplement, différent. 

Se laisser toucher par la joie et la détresse d’autrui 

C’est avec cette anthropologie carno-phallogocentrée que, dans le discours qu’il a improvisé 

avec nous, François nous a invités à rompre. Comment ? En nous incitant à nous mettre à 

l’écoute des populations autochtones, celles-là mêmes que le fascisme environnemental et 
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social de Jaïr Bolsonaro, comme l’indifférence de la communauté internationale, sont en train 

de condamner à mort dans le geste même où nous abandonnons l’Amazonie. Les Indiens des 

forêts amazoniennes, estime François, peuvent nous apprendre ce qu’aucun logiciel 

d’intelligence artificielle ne pourra jamais faire : la sagesse qui réarticule la tête, le cœur et les 

mains [2], et qui consent à se laisser toucher par la tendresse. Quel chef d’État, aujourd’hui, ose 

faire l’apologie de la tendresse ? J’en ai discuté lors d’une belle émission sur France Culture 

avec Étienne Klein, tandis que nous écoutions ensemble la Rêverie de Debussy (interprétée par 

Samson François). La tendresse ne renvoie pas à quelque mièvrerie adolescente : elle est la 

pointe extrême du courage, puisqu’elle consiste au contraire à oser se laisser toucher par la joie 

et la détresse d’autrui. Elle est toujours politique. 

On la retrouve discrètement évoquée dans la fameuse parabole évangélique du Bon Samaritain 

(Lc 10, 25-37). Le texte de Luc ose dire qu’un Samaritain, qui n’est pas Juif, apercevant un 

homme Juif blessé sur le bord du chemin, est « remué aux entrailles » (littéralement, en grec : « 

remué au lieu de l’utérus ») avant de voler à son secours. Et, bien sûr, les métaphores 

féminines, dont celle de l’utérus, abondent immédiatement, pour tenter de dire cela. Non pour 

cantonner la femme dans le rôle de « bonne mère de famille bourgeoise, douce avec ses enfants 

et tendre avec son mari » où une certaine phallocratie aimerait bien la reléguer de nouveau, 

mais pour faire comprendre aux lecteurs mâles ou xénophobes de la Bible qu’ils ont là quelque 

chose à apprendre. Si je ne suis pas remué aux entrailles par la souffrance des « damnés de la 

Terre » (Fanon), je ne le serai pas davantage par la fonte irréversible des glaciers dans les 

Alpes. Comment pourrai-je décider de prendre soin (cuidar) des uns et des autres ? Il n’y a pas 

de politique du care sans le courage de la tendresse. Car, bien sûr, c’est un risque : là où je suis 

tendre, je suis aussi vulnérable ; accepter de baisser la garde, c’est consentir à rester désarmé 

face à la possible violence d’autrui. Mais si je reste caparaçonné dans l’armure où je cherche 

refuge pour éviter les coups, comment pourrai-je un jour accueillir la consolation ?

[1] Cf. Jacques Derrida, Points de suspension, Entretiens, éditions Galilée, 1992, p. 249.

[2] Une articulation qui inspire notamment le projet pédagogique du Campus de la transition 

écologique, à côté de Montereau-Fault-Yonne.
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- Dans les tribunes, les auteurs expriment un point de vue propre, qui n’est pas nécessairement 

celui de la rédaction.
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