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Histoire d’une Ame

C’est à vous, ma Mère chérie, à vous qui êtes deux fois ma Mère, 
que je viens confier l’histoire de mon âme… Le jour où vous m’avez 
demandé de le faire, il me semblait que cela dissiperait mon cœur en 
l’occupant  de  lui-même,  mais  depuis  Jésus  m’a  fait  sentir  qu’en 
obéissant simplement je lui serais agréable ; d’ailleurs je ne vais faire 
qu’une  seule  chose :  Commencer  à  chanter  ce  que  je  dois  redire 
éternellement : « Les Miséricordes du Seigneur… » (NHA 101) (Ps 
89,2) Avant de prendre la plume, je me suis agenouillée devant la 
statue de Marie (NHA 102) (celle qui nous a donné tant de preuves 
des maternelles préférences de la Reine du Ciel pour notre famille,) 
je l’ai suppliée de guider ma main afin que je ne trace pas une seule 
ligne qui ne lui soit agréable. Ensuite ouvrant le Saint Evangile, mes 
yeux  sont  tombés  sur  ces  mots :  « Jésus  étant  monté  sur  une 
montagne, il appela à Lui ceux qu’il lui plut ; et ils vinrent à Lui. » 
(Saint Marc, chap. III, v. 13). (Mc 3,13) Voilà bien le mystère de ma 
vocation, de ma vie tout entière et surtout le mystère des privilèges 
de Jésus sur mon âme… Il n’appelle pas ceux qui en sont dignes, 
mais ceux qu’il lui plaît ou comme le dit Saint Paul : « Dieu a pitié 
de qui Il veut et Il fait miséricorde à qui Il veut faire miséricorde. Ce 
n’est donc pas l’ouvrage de celui qui veut ni de celui qui court, mais 
de Dieu qui fait miséricorde. » (Épître aux Romains, chap. IX. v. 15 
et 16). (Rm 9,15-16) Longtemps je me suis demandé pourquoi le bon 
Dieu avait des préférences, pourquoi toutes les âmes ne recevaient 
pas un égal degré de grâces, je m’étonnais en Le voyant prodiguer 
des faveurs extraordinaires aux Saints qui l’avaient offensé, comme 
Saint Paul, Saint Augustin et qu’Il forçait pour ainsi dire à recevoir 
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ses grâces ; ou bien, en lisant la vie de Saints que Notre-Seigneur 
s’est  plu  à  caresser  du  berceau  à  la  tombe,  sans  laisser  sur  leur 
passage  aucun  obstacle  qui  les  empêchât  de  s’élever  vers  Lui  et 
prévenant  ces  âmes  de  telles  faveurs  qu’elles  ne  pouvaient  ternir 
l’éclat immaculé de leur robe baptismale, je me demandais pourquoi 
les pauvres sauvages, par exemple, mouraient en grand nombre avant 
d’avoir même entendu prononcer le nom de Dieu… Jésus a daigné 
m’instruire de ce mystère. Il a mis devant mes yeux le livre de la 
nature et j’ai compris que toutes les fleurs qu’Il a créées sont belles, 
que l’éclat de la rose et la blancheur du Lys n’enlèvent pas le parfum 
de la petite violette ou la simplicité ravissante de la pâquerette… J’ai 
compris que si toutes les petites fleurs voulaient être des roses, la 
nature  perdrait  sa  parure  printanière,  les  champs  ne  seraient  plus 
émaillés de fleurettes… Ainsi en est-il dans le monde des âmes qui 
est le jardin de Jésus. Il a voulu créer les grands saints qui peuvent 
être comparés aux Lys et aux roses ; mais il en a créé aussi de plus 
petits et ceux-ci doivent se contenter d’être des pâquerettes ou des 
violettes  destinées  à  réjouir  les  regards  du  bon Dieu lorsqu’Il  les 
abaisse à ses pieds. La perfection consiste à faire sa volonté, à être ce 
qu’Il  veut que nous soyons… J’ai compris encore que l’amour de 
Notre-Seigneur se révèle aussi bien dans l’âme la plus simple qui ne 
résiste en rien à sa grâce que dans l’âme la plus sublime ; en effet le 
propre  de  l’amour  étant  de  s’abaisser,  si  toutes  les  âmes 
ressemblaient à celles des Saints docteurs qui ont illuminé l’Eglise 
par  la  clarté  de  leur  doctrine,  il  semble  que  le  bon  Dieu  ne 
descendrait pas assez bas en venant jusqu’à leur cœur ; mais Il a créé 
l’enfant qui ne sait rien et ne fait entendre que de faibles cris, Il a 
créé le pauvre sauvage n’ayant pour se conduire que la loi naturelle 
et  c’est  jusqu’à leurs cœurs qu’Il  daigne s’abaisser,  ce sont là ses 
fleurs des champs dont la simplicité Le ravit… En descendant ainsi 
le  Bon  Dieu  montre  sa  grandeur  inouïe.  De  même  que  le  soleil 
éclaire en même temps les cèdres et chaque petite fleur comme si elle 
était  seule  sur  la  terre,  de  même  Notre-Seigneur  s’occupe  aussi 
particulièrement  de  chaque  âme  que  si  elle  n’avait  pas  de 
semblables ;  et  comme  dans  la  nature  toutes  les  saisons  sont 
arrangées de manière à faire éclore au jour marqué la plus humble 
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pâquerette, de même tout correspond au bien de chaque âme. Sans 
doute, ma Mère chérie, vous vous demandez avec étonnement où je 
veux en venir, car jusqu’ici je n’ai rien dit encore qui ressemble à 
l’histoire  de  ma  vie,  mais  vous  m’avez  demandé  d’écrire  sans 
contrainte ce qui me viendrait à la pensée ; ce n’est donc pas ma vie 
proprement dite que je vais écrire, ce sont mes pensées sur les grâces 
que le Bon Dieu a daigné m’accorder. Je me trouve à une époque de 
mon existence où je puis jeter un regard sur le passé ; mon âme s’est 
mûrie  dans  le  creuset  des  épreuves  extérieures  et  intérieures ; 
maintenant comme la fleur fortifiée par l’orage je relève la tête et je 
vois qu’en moi se réalisent les paroles du psaume XXII. (Le Seigneur 
est mon Pasteur, je ne manquerai de rien. Il me fait reposer dans des 
pâturages agréables et fertiles. Il me conduit doucement le long des 
eaux. Il conduit mon âme sans la fatiguer… Mais lors (Ps 23,1-4) 
même que je descendrai dans la vallée de l’ombre de la mort, je ne 
craindrai aucun mal, parce que vous serez avec moi, Seigneur !…) 
(NHA  103)  (Ps  22,1-4)  Toujours  le  Seigneur  a  été  pour  moi 
compatissant  et  rempli  de douceur… Lent  à  punir  et  abondant  en 
miséricordes !… (Ps. CII, v.8.) (Ps 103,8) Aussi, ma Mère, c’est avec 
bonheur  que  je  viens  chanter  près  de  vous  les  miséricordes  du 
Seigneur…  (Ps  89,2)  C’est  pour  vous  seule  que  je  vais  écrire 
l’histoire de la petite fleur cueillie par Jésus, aussi je vais parler avec 
abandon, sans m’inquiéter ni du style ni des nombreuses digressions 
que je vais faire. Un cœur de mère comprend toujours son enfant, 
alors  même  qu’il  ne  sait  que  bégayer,  aussi  je  suis  sûre  d’être 
comprise et  devinée par vous qui avez formé mon cœur et  l’avez 
offert à Jésus… Il me semble que si une petite fleur pouvait parler, 
elle  dirait  simplement  ce  que  le  Bon  Dieu  a  fait  pour  elle,  sans 
essayer  de  cacher  ses  bienfaits.  Sous  le  prétexte  d’une  fausse 
humilité elle ne dirait pas qu’elle est disgracieuse et sans parfum, que 
le soleil lui a ravi son éclat et que les orages ont brisé sa tige, alors 
qu’elle reconnaîtrait en elle-même tout le contraire. La fleur qui va 
raconter son histoire se réjouit d’avoir à publier les prévenances tout 
à fait gratuites de Jésus, elle reconnaît que rien n’était capable en elle 
d’attirer ses regards divins et que sa miséricorde seule a fait tout ce 
qu’il y a de bien en elle… C’est Lui qui l’a fait naître en une terre 
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sainte et comme tout imprégnée d’un parfum virginal. C’est Lui qui 
l’a fait précéder de huit Lys éclatants de blancheur. Dans Son amour, 
Il a voulu préserver sa petite fleur du souffle empoisonné du monde ; 
à  peine  sa  corolle  commençait-elle  à  s’entr’ouvrir  que  ce  divin 
Sauveur l’a transplantée sur la montagne du Carmel où déjà les deux 
Lys qui l’avaient entourée et doucement bercée au printemps de sa 
vie répandaient leur suave parfum… Sept années se sont écoulées 
depuis que la petite fleur a pris racine dans le jardin de l’Epoux des 
vierges et maintenant trois Lys balancent auprès d’elle leurs corolles 
embaumées ; un peu plus loin un autre lys s’épanouit sous les regards 
de  Jésus  et  les  deux  tiges  bénies  qui  ont  produit  ces  fleurs  sont 
maintenant réunies pour l’éternité dans la Céleste Patrie… Là elles 
ont retrouvé les quatre Lys que la terre n’avait pas vus s’épanouir… 
Oh ! que Jésus daigne ne pas laisser longtemps sur la rive étrangère 
les  fleurs  restées  dans  l’exil ;  que  bientôt  la  branche  de  Lys  soit 
complète au Ciel ! (NHA 104) Je viens, ma Mère, de résumer en peu 
de mots ce que le bon Dieu a fait pour moi, maintenant je vais entrer 
dans le détail  de ma vie d’enfant ;  je sais que là où tout autre ne 
verrait  qu’un  récit  ennuyeux  votre  cœur  maternel  trouvera  des 
charmes… et puis, les souvenirs que je vais évoquer sont aussi les 
vôtres puisque c’est près de vous que s’est écoulée mon enfance et 
que j’ai le bonheur d’appartenir aux Parents sans égaux qui nous ont 
entourées  des  mêmes  soins  et  des  mêmes  tendresses.  Oh !  qu’ils 
daignent bénir la plus petite de leurs enfants et lui aider à chanter les 
miséricordes  divines !…  (Ps  89,2)  Dans  l’histoire  de  mon  âme 
jusqu’à  mon  entrée  au  Carmel  je  distingue  trois  périodes  bien 
distinctes ;  la  première  malgré  sa  courte  durée n’est  pas  la  moins 
féconde  en  souvenirs ;  elle  s’étend  depuis  l’éveil  de  ma  raison 
jusqu’au départ de notre Mère chérie pour la patrie des Cieux.

Le Bon Dieu m’a fait la grâce d’ouvrir mon intelligence de très 
bonne  heure  et  de  graver  si  profondément  en  ma  mémoire  les 
souvenirs de mon enfance qu’il me semble que les choses que je vais 
raconter se passaient hier. Sans doute, Jésus voulait, dans son amour, 
me faire connaître la Mère incomparable qu’il m’avait donnée, mais 
que sa main Divine avait hâte de couronner au Ciel !… Toute ma vie 
le bon Dieu s’est plu à m’entourer d’Amour, mes premiers souvenirs 

6



sont empreints des sourires et des caresses les plus tendres !… mais 
s’Il avait placé près de moi beaucoup d’Amour, Il en avait mis aussi 
dans  mon  petit  cœur,  le  créant  aimant  et  sensible,  aussi  j’aimais 
beaucoup Papa et Maman et leur témoignais ma tendresse de mille 
manières,  or  j’étais  très  expansive.  Seulement  les  moyens  que 
j’employais  étaient  parfois  étranges,  comme le  prouve ce  passage 
d’une lettre de Maman. « Le bébé est un lutin sans pareil, elle vient 
me caresser en me souhaitant la mort : Oh ! Que je voudrais bien que 
tu mourrais, ma pauvre petite Mère !… on la gronde, elle dit : C’est 
pourtant pour que tu ailles au Ciel, puisque tu dis qu’il faut mourir 
pour y aller. Elle souhaite de même la mort à son père quand elle est 
dans ses excès d’amour ! ». (NHA 105) Le 25 Juin 1874 alors que 
j’avais à peine dix-huit  mois,  voici  ce que maman disait  de moi : 
« Votre père vient d’installer  une balançoire,  Céline est  d’une joie 
sans pareille, mais il faut voir la petite se balancer ; c’est risible, elle 
se tient comme une grande fille, il n’y a pas de danger qu’elle lâche 
la corde, puis quand ça ne va pas assez fort, elle crie. On l’attache 
par-devant  avec  une  autre  corde  et  malgré  cela  je  ne  suis  pas 
tranquille quand je la vois perchée là-dessus. Il m’est arrivé une drôle 
d’aventure dernièrement  avec la  petite.  J’ai  l’habitude d’aller  à  la 
messe de cinq heures et demie, dans les premiers jours je n’osais pas 
la laisser, mais voyant qu’elle ne se réveillait jamais, j’ai fini par me 
décider à la quitter. Je la couche dans mon lit et j’approche le berceau 
si  près  qu’il  est  impossible  qu’elle  tombe.  Un jour  j’ai  oublié  de 
mettre le berceau. J’arrive et la petite n’était plus dans mon lit ; au 
même moment j’entends un cri, je regarde et je la vois assise sur une 
chaise qui se trouvait en face de la tête de mon lit, sa petite tête était 
couchée sur le traversin et là elle dormait d’un mauvais sommeil car 
elle était gênée. Je n’ai pas pu me rendre compte comment elle était 
tombée  assise  sur  cette  chaise,  puisqu’elle  était  couchée.  J’ai 
remercié le Bon Dieu de ce qu’il ne lui est rien arrivé, c’est vraiment 
providentiel, elle devait rouler par terre, son bon Ange y a veillé et 
les âmes du purgatoire auxquelles je fais tous les jours une prière 
pour  la  petite  l’ont  protégée ;  voilà  comment  j’arrange  cela… 
arrangez-le  comme vous voudrez… » À la  fin de la  lettre maman 
ajoutait : « Voilà le petit bébé qui vient me passer sa petite main sur 
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la figure et m’embrasser. Cette pauvre petite ne veut point me quitter, 
elle  est  continuellement  avec  moi ;  elle  aime beaucoup à aller  au 
jardin,  mais  si  je  n’y suis  pas  elle  ne  veut  pas  y rester  et  pleure 
jusqu’à  ce  qu’on me  la  ramène ! »  (NHA 106)  (Voici  un  passage 
d’une autre lettre) : « La petite Thérèse me demandait l’autre jour si 
elle irait au Ciel. Je lui ai dit que oui, si elle était bien sage ; elle me 
répond : Oui, mais si je n’étais pas mignonne, j’irais dans l’enfer… 
mais moi je sais bien ce que je ferais, je m’envolerais avec toi qui 
serais au Ciel, comment que le Bon Dieu ferait pour me prendre ?… 
tu me tiendrais bien fort dans tes bras ? J’ai vu dans ses yeux qu’elle 
croyait positivement que le Bon Dieu ne lui pouvait rien si elle était 
dans les bras de sa mère… (NHA 107) » Marie aime beaucoup sa 
petite sœur, eIle la trouve bien mignonne, elle serait bien difficile car 
cette  pauvre petite  a grand-peur de lui  faire de la peine.  Hier j’ai 
voulu lui donner une rose sachant que cela la rend heureuse, mais 
elle  s’est  mise  a  me  supplier  de  ne  pas  la  couper,  Marie  l’avait 
défendu, elle était rouge d’émotion, malgré cela je lui en ai donné 
deux, elle n’osait plus paraître à la maison. J’avais beau lui dire que 
les roses étaient à moi,  mais non, disait-elle,  c’est à Marie… C’est 
une enfant  qui  s’émotionne bien facilement.  Dès qu’elle  a fait  un 
petit  malheur,  il  faut  que  tout  le  monde le  sache.  Hier  ayant  fait 
tomber sans le vouloir un petit coin de la tapisserie, elle était dans un 
état à faire pitié, puis il falIait bien vite le dire à son Père ; l est arrivé 
quatre heures après, on n’y pensait plus, mais elle est bien vite venue 
dire à Marie :  Dis vite à Papa que j’ai déchiré le papier. Elle est là 
comme un criminel qui attend sa condamnation, mais elle a dans sa 
petite idée qu’on va lui pardonner plus facilement si elle s’accuse. » 
(NHA 108) J’aimais beaucoup ma chère Marraine. (NHA 109) Sans 
en avoir l’air, je faisais une grande attention à tout ce qui se faisait et 
se  disait  autour  de  moi,  il  me  semble  que  je  jugeais  des  choses 
comme  maintenant.  J’écoutais  bien  attentivement  ce  que  Marie 
apprenait  à Céline afin de faire comme elle ;  après sa sortie de la 
Visitation,  pour  obtenir  la  faveur  d’être  admise  dans  sa  chambre 
pendant les leçons qu’elle donnait  à Céline, j’étais  bien sage et  je 
faisais tout ce qu’elle voulait ; aussi me comblait-elle de cadeaux qui, 
malgré leur peu de valeur, me faisaient beaucoup de plaisir. J’étais 
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bien fière de mes deux grandes sœurs, mais celle qui était mon idéal 
d’enfant,  c’était  Pauline… Lorsque je commençais à parler et  que 
Maman  me  demandait :  « À  quoi  penses-tu ? »  la  réponse  était 
invariable « À Pauline !… » Une autre fois, je faisais aller mon petit 
doigt sur les carreaux et  je disais  « J’écris :  Pauiine !… » Souvent 
j’entendais dire que bien sûr Pauline serait religieuse ; alors sans trop 
savoir  ce que c’était,  je pensais :  « Moi aussi  je serai  religieuse. » 
C’est là un de (mes) (NHA 110) premiers souvenirs et depuis, jamais 
je n’ai  changé de résolution !… Ce fut vous ma Mère chérie,  que 
Jésus choisit pour me fiancer à Lui, vous n’étiez pas alors auprès de 
moi, mais déjà un lien s’était formé entre nos âmes… vous étiez mon 
idéal, je voulais être semblable à vous et c’est votre exemple qui dès 
l’âge de deux ans m’entraîna vers l’Epoux des vierges… Oh ! que de 
douces réflexions je voudrais vous confier ! Mais je dois poursuivre 
l’histoire de la petite fleur, son histoire complète et générale, car si je 
voulais parler en détail de mes rapports avec Pauline, il me faudrait 
laisser  tout  le  reste !…  Ma  chère  petite  Léonie  tenait  aussi  une 
grande place dans mon cœur. Elle m’aimait beaucoup, le soir c’était 
elle qui me gardait quand toute la famille allait se promener… Il me 
semble entendre encore les gentils refrains qu’elle chantait afin de 
m’endormir… en toute chose elle cherchait  le moyen de me faire 
plaisir aussi j’aurais eu bien du chagrin de lui causer de la peine.

Je  me  rappelle  très  bien  sa  première  communion.  (NHA 111) 
surtout du moment où elle me prit sur son bras pour me faire entrer 
avec elle au presbytère ; cela me paraissait si beau d’être portée par 
une grande sœur tout en blanc comme moi !… Le soir on me coucha 
de bonne heure car j’étais trop petite pour rester au grand dîner mais 
je vois encore Papa qui vint au dessert, apportant à sa petite reine des 
morceaux de la pièce montée… Le lendemain ou peu de jours après, 
nous sommes allées avec maman chez la petite compagne de Léonie. 
(NHA 112) Je crois que c’est ce jour-là que cette bonne petite Mère 
nous a emmenées derrière un mur pour nous faire boire du vin après 
le dîner (que nous avait servi la pauvre dame Dagorau) car elle ne 
voulait pas faire de peine à la bonne femme, mais aussi voulait que 
nous ne manquions de rien… Ah ! comme le cœur d’une Mère est 
délicat,  comme  il  traduit  sa  tendresse  en  mille  soins  prévoyants 
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auxquels personne ne penserait ! Maintenant il me reste parler de ma 
chère Céline, la petite compagne de mon enfance, mais les souvenirs 
sont en telle abondance que je ne sais lesquels choisir. Je vais extraire 
quelques  passages  des  lettres  que  maman  vous  écrivait  à  la 
Visitation, mais je ne vais pas tout copier, ce serait trop long… Le 10 
Juillet 1873 (NHA 113) (l’année de ma naissance), voici ce qu’elle 
vous  disait :  « La  nourrice  (NHA 114)  a  amené  la  petite  Thérèse 
Jeudi,  elle n’a fait  que rire,  c’était  surtout la Petite Céline qui lui 
plaisait, elle riait aux éclats avec elle ; on dirait qu’elle a déjà envie 
de jouer,  cela viendra bientôt,  elle se tient sur ses petites jambes, 
raide  comme  un  petit  piquet.  Je  crois  qu’elle  marchera  de  bonne 
heure et qu’elle aura bon caractère, elle paraît très intelligente et a 
une bonne figure de prédestinée… »

Mais ce fut surtout après ma sortie de nourrice que je montrai mon 
affection  pour  ma  chère  petite  Céline.  Nous  nous  entendions  très 
bien, seulement j’étais bien plus vive et bien moins naïve qu’elle ; 
quoique de trois  ans  et  demi plus jeune,  il  me semblait  que nous 
étions du même âge.  Voici un passage d’une lettre de Maman qui 
vous  montrera  combien  Céline  était  douce  et  moi  méchante.  Ma 
petite Céline est tout à fait portée à la vertu, c’est le sentiment intime  
de son être, elle a une âme candide et a horreur du mal. Pour le petit  
furet, on ne sait pas trop comment ça fera, c’est si petit, si étourdi !  
Elle  est  d’une  intelligence  supérieure  à  Céline,  mais  bien  moins  
douce et surtout d’un entêtement presque invincible, quand elle dit  
« non » rien ne peut la faire céder, on la mettrait une journée dans la  
cave  qu’elle  y  coucherait  plutôt  que  de  dire  « oui… »  Elle  a  
cependant un cœur d’or, elle est  bien caressante et  bien franche ;  
c’est  curieux  de  la  voir  courir  après  moi,  pour  me  faire  sa  
confession : « Maman, j’ai poussé Céline qu’une fois, je l’ai battue  
une fois, mais je ne recommencerai plus. » (C’est comme cela pour  
tout ce qu’elle fait). Jeudi soir nous avons été nous promener du côté  
de la gare,  elle a absolument voulu entrer dans la salle d’attente  
pour aller chercher Pauline, elle courait devant avec une joie qui  
faisait plaisir, mais quand elle a vu qu’il fallait s’en retourner sans  
monter en chemin de fer pour aller chercher Pauline, elle a pleuré  
tout le long du chemin. (NHA 115) Cette dernière partie de la lettre 
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me rappelle le bonheur que j’éprouvais en vous voyant revenir de la 
Visitation ; vous, ma mère, me preniez sur vos bras et Marie prenait 
Céline ;  alors  je  vous  faisais  mille  caresses  et  je  me  penchais  en 
arrière afin d’admirer votre grande natte… puis vous me donniez une 
tablette de chocolat que vous aviez gardée trois mois. Vous pensez 
quelle relique c’était pour moi !… Je me rappelle aussi du voyage 
que j’ai fait au Mans, (NHA 116) c’était la première fois que j’allais 
en  chemin  de  fer.  Quelle  joie  de  me  voir  en  voyage  seule  avec 
Maman… Cependant  je  ne  sais  plus  pourquoi  je  me  suis  mise  à 
pleurer et cette pauvre petite Mère n’a pu présenter à ma tante du 
Mans (NHA 117) qu’un vilain petit laideron tout rouge des larmes 
qu’il avait répandues en chemin… Je n’ai gardé aucun souvenir du 
parloir mais seulement du moment où ma tante m’a passé une petite 
souris blanche et un petit panier en papier bristol rempli de bonbons 
sur lesquels trônaient deux jolies bagues en sucre, juste de la grosseur 
de mon doigt ; aussitôt je m’écriai « Quel bonheur ! » il y aura une 
bague pour Céline. « Mais, ô douleur ! » je prends mon panier par 
l’anse, je donne l’autre main à Maman et nous partons ; au bout de 
quelques  pas,  je  regarde  mon panier  et  je  vois  que  mes  bonbons 
étaient presque tous semés dans la rue, comme les pierres du petit 
Poucet…  Je  regarde  encore  de  plus  près  et  je  vois  qu’une  des 
précieuses bagues avait subi le sort fatal des bonbons… Je n’avais 
plus rien à donner à Céline !… alors ma douleur éclate, je demande à 
retourner sur mes pas, maman ne semble pas faire attention à moi. 
C’en était  trop,  à mes larmes succèdent mes cris… Je ne pouvais 
comprendre qu’elle ne partageât pas ma peine et cela augmentait de 
beaucoup ma douleur… Maintenant je reviens aux lettres où maman 
vous parle de Céline et de moi, c’est le meilleur moyen que je puisse 
employer  pour  vous  faire  bien  connaître  mon caractère ;  voici  un 
passage où mes défauts brillent d’un vif éclat : Voilà

Céline  qui  s’amuse  avec  la  petite  au  jeu  de  cubes,  elles  se 
disputent de temps en temps, Céline cède pour avoir une perle à sa 
couronne. Je suis obligée de corriger ce pauvre bébé qui se met dans 
des furies épouvantables ; quand les choses ne vont pas à son idée, 
elle se roule par terre comme une désespérée croyant que tout est 
perdu,  il  y  a  des  moments  où  c’est  plus  fort  qu’elle,  elle  en  est 
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suffoquée. C’est une enfant bien nerveuse, elle est  cependant bien 
mignonne et très intelligente, elle se rappelle tout. (NHA 118) Vous 
voyez,  ma  Mère,  combien  j’étais  loin  d’être  une  petite  fille  sans 
défauts ! On ne pouvait même pas dire de moi que j’étais sage quand 
je  dormais,  car  la  nuit  j’étais  encore  plus  remuante  que  le  jour, 
j’envoyais promener toutes les couvertures et puis (tout en dormant) 
je me donnais des coups contre le bois de mon petit lit ; la douleur 
me  réveillait,  alors  je  disais :  « Maman,  je  suis  toquée… »  Cette 
pauvre petite Mère était obligée de se lever et constatait qu’en effet 
j’avais des bosses au front, que j’étais toquée ; elle me couvrait bien, 
puis allait se recoucher ; mais au bout d’un moment je recommençais 
à être toquée, si bien qu’on fut obligé de m’attacher dans mon lit. 
Tous les soirs, la petite Céline venait nouer les nombreux cordons 
destinés  à  empêcher  le  petit  lutin  de  se  toquer  et  de  réveiller  sa 
maman ;  ce  moyen  ayant  bien  réussi,  je  fus  désormais  sage  en 
dormant… Il est un autre défaut que j’avais (étant éveillée) et dont 
Maman ne parle pas dans ses lettres, c’était un grand amour-propre. 
Je ne vais vous en donner que deux exemples afin de ne pas rendre 
mon récit trop long. Un jour Maman me dit : « Ma petite Thérèse, si 
tu veux baiser la terre, je vais te donner un sou. » Un sou, c’était pour 
moi  toute  une  richesse ;  pour  le  gagner  je  n’avais  pas  besoin 
d’abaisser ma grandeur car ma petite taille ne mettait pas une grande 
distance entre  moi et  la  terre,  cependant  ma fierté  se  révolta  à la 
pensée de « baiser la terre », me tenant bien droite, je dis à Maman 
« Oh ! non, ma petite Mère, j’aime mieux ne pas avoir de sou !… » 
Une autre fois nous devions aller à Grogny chez Madame Monnier. 
Maman dit à Marie de me mettre ma jolie robe bleu Ciel, garnie de 
dentelles, mais de ne pas me laisser les bras nus, afin que le Soleil ne 
les  brunisse  pas.  Je  me  laissai  habiller  avec  l’indifférence  que 
devaient avoir les enfants de mon âge, mais intérieurement je pensais 
que j’aurais été bien plus gentille avec mes petits bras nus. Avec une 
nature comme la mienne, si j’avais été élevée par des Parents sans 
vertu ou même si comme Céline j’avais été gâtée par Louise (NHA 
119) je serais devenue bien méchante et peut-être me serais perdue… 
Mais Jésus veillait sur sa petite fiancée, Il a voulu que tout tournât à 
son bien,  même ses défauts qui,  réprimés de bonne heure,  lui  ont 
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servi à grandir dans la perfection,.. Comme j’avais de l’amour-propre 
et  aussi  l’amour  du  bien,  aussitôt  que  j’ai  commencé  penser 
sérieusement (ce que j’ai fait bien petite) il suffisait qu’on me dise 
qu’une chose n’était pas bien, pour que je n’aie pas envie de me le 
faire  répéter  deux  fois…  je  vois  avec  plaisir  dans  les  lettres  de 
Maman qu’en grandissant je lui donnais plus de consolation. N’ayant 
que  de bons exemples  autour  de moi  je  voulais  naturellement  les 
suivre. Voici ce qu’elle écrivait en 1876.  Jusqu’à Thérèse qui veut  
parfois  se  mêler  de  faire  des  pratiques.  (NHA  120)  C’est  une  
charmante enfant, elle est fine comme l’ombre, très vive, mais son  
cœur est sensible. Céline et elle s’aiment beaucoup, elles se suffisent  
à elles deux pour se désennuyer ; tous les jours aussitôt qu’elles ont  
dîné Céline va prendre son petit coq, elle attrape tout d’un coup la  
poule à Thérèse, moi je ne puis en venir à bout, mais elle est si vive  
que du premier bond elle la tient ; puis elles arrivent toutes les deux  
avec  leurs  bêtes  s’asseoir  au  coin  du  feu  et  s’amusent  ainsi  fort  
longtemps, (C’était la petite Rose qui m’avait fait cadeau de la poule  
et du coq, j’avais donné le coq à Céline). L’autre jour Céline avait  
couché  avec  moi,  Thérèse  avait  couché  au  second  dans  le  lit  à  
Céline ; elle avait supplié Louise de la descendre en bas pour qu’on  
l’habille.  Louise  monte  pour  la  chercher,  elle  trouve  le  lit  vide.  
Thérèse avait entendu Céline et était descendue avec elle. Louise lui  
dit : « Tu ne veux donc pas venir en bas t’habiller ? » « Oh non ! ma 
pauvre Louise, on est comme les deux petites poules, on ne peut pas  
se séparer ! » Et en disant cela elles s’embrassaient et se serraient  
toutes les deux… Puis le soir Louise, Céline et Léonie sont parties au  
cercle catholique et ont laissé cette pauvre Thérèse qui comprenait  
bien qu’elle était trop petite pour y aller, elle disait : « Si seulement  
on veut me coucher dans le lit à Céline !… » Mais non, on n’a pas  
voulu… elle n’a rien dit et est restée seule avec sa petite lampe, elle  
dormait un quart d’heure après d’un profond sommeil… (NHA 121) 
Un  autre  jour  Maman  écrivait  encore :  Céline  et  Thérèse  sont  
inséparables,  on ne peut voir deux enfants s’aimer mieux ;  quand 
Marie  vient  chercher  Céline  pour  faire  sa  classe,  cette  pauvre  
Thérèse  est  tout  en  larmes.  Hélas  que  va-t-elle  devenir,  sa  petite  
amie s’en va !… Marie en a pitié, elle la prend aussi et cette pauvre  
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petite s’assied sur une chaise pendant deux ou trois heures ; on lui  
donne des perles à enfiler ou une chiffe à coudre, elle n’ose bouger  
et pousse souvent de gros soupirs. Quand son aiguille se désenfile,  
elle  essaie  de  la  renfiler,  c’est  curieux  de  la  voir,  ne  pouvant  y  
parvenir et  n’osant déranger Marie ; bientôt on voit deux grosses  
larmes qui coulent sur ses joues… Marie la console bien vite, renfile  
l’aiguille  et  le  pauvre  petit  ange  sourit  au  travers  de  ses  larmes 
(NHA 122) Je me rappelle qu’en effet je ne pouvais pas rester sans 
Céline, j’aimais mieux sortir de table avant d’avoir fini mon dessert 
que de ne pas la suivre, aussitôt qu’elle se levait. Je me tournais dans 
ma grande chaise, demandant qu’on me descende et puis nous allions 
jouer ensemble ; quelquefois nous allions avec la petite « préfète », 
ce qui me plaisait bien à cause du parc et de tous les beaux jouets 
qu’elle nous montrait, mais c’était plutôt afin de faire plaisir à Céline 
que j’y allais, aimant mieux rester dans notre petit jardin à gratter les 
murs, car nous enlevions toutes les petites paillettes brillantes qui s’y 
trouvaient et puis nous allions les vendre à Papa qui nous les achetait 
très sérieusement. Le dimanche, comme j’étais trop petite pour aller 
aux  offices,  Maman  restait  à  me  garder ;  j’étais  bien  sage  et  ne 
marchais que sur le bout du pied pendant la messe ; mais aussitôt que 
je voyais la porte s’ouvrir, c’était une explosion de joie sans pareille ; 
je me précipitais  au-devant de ma jolie petite  sœur qui  était  alors 
parée comme une chapelle… (NHA 123) et je lui disais : « Oh ! ma 
petite Céline, donne-moi bien vite du pain bénit ! » Parfois elle n’en 
avait  pas,  étant  arrivée  trop  tard… Comment  faire  alors ?  Il  était 
impossible que je m’en passe, c’était là « ma messe… » Le moyen 
fut bien vite trouvé. « Tu n’as pas de pain bénit, eh bien, fais-en ! » 
Aussitôt dit, aussitôt fait, Céline prend une chaise, ouvre le placard, 
attrape le pain, en coupe une bouchée et très sérieusement récite un 
Ave Maria dessus, puis elle me le présente et moi, après (avoir) fait 
le signe de la Croix avec, je le mange avec une grande dévotion, lui 
trouvant tout à fait le goût du pain bénit…

Souvent  nous  faisions  ensemble  des  conférences  spirituelles ; 
voici un exemple que j’emprunte aux lettres de Maman :  Nos deux 
chères petites Céline et Thérèse sont des anges de bénédiction, des  
petites natures angéliques. Thérèse fait la joie, le bonheur de Marie  
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et  sa  gloire,  c’est  incroyable  comme  elle  en  est  fière.  C’est  vrai  
qu’elle  a  des  réparties  bien  rares  à  son âge,  elle  en  remontre  à  
Céline  qui  est  le  double  plus  âgée.  Céline  disait  l’autre  jour :  
« Comment que cela se fait que le bon Dieu peut être dans une si  
petite hostie ? » La petite a dit : « Ce n’est pas si étonnant puisque le  
bon  Dieu  est  Tout-puissant. »  « Qu’est-ce  que  veut  dire  Tout-
puissant ? Mais c’est de faire tout ce qu’Il veut !… » (NHA 124) Un 
jour Léonie pensant qu’elle était trop grande pour jouer à la poupée  
vint nous trouver toutes les deux avec une corbeille remplie de robes  
et de jolis morceaux destinés à en faire d’autres ; sur le dessus était  
couchée  sa  poupée.  « Tenez  mes  petites  sœurs,  nous  dit-elle,  
choisissez, je vous donne tout cela. » Céline avança la main et prit  
un  petit  paquet  de  ganses  qui  lui  plaisait.  Après  un  moment  de  
réflexion  j’avançai  la  main  à  mon  tour  en  disant :  « Je  choisis  
tout ! » et je pris la corbeille sans autre cérémonie ; les témoins de la  
scène trouvèrent la chose très juste, Céline elle-même ne songea pas  
à  s’en  plaindre  (d’ailleurs  elle  ne  manquait  pas  de  jouets,  son  
parrain  la  comblait  de  cadeaux  et  Louise  trouvait  moyen  de  lui  
procurer tout ce qu’elle désirait). Ce petit trait de mon enfance est le  
résumé  de  toute  ma  vie ;  plus  tard  lorsque  la  perfection  m’est  
apparue, j’ai compris que pour devenir une sainte il fallait beaucoup  
souffrir, rechercher toujours le plus parfait et s’oublier soi-même ;  
j’ai compris qu’il y avait bien des degrés dans la perfection et que  
chaque âme était libre de répondre aux avances de Notre-Seigneur,  
de faire peu ou beaucoup pour Lui, en un mot de choisir entre les  
sacrifices  qu’Il  demande.  Alors  comme  aux  jours  de  ma  petite  
enfance, je me suis écriée : « Mon Dieu, je choisis tout ». Je ne veux 
pas être une sainte à moitié, cela ne me fait pas peur de souffrir pour  
vous, je ne crains qu’une chose c’est de garder ma volonté, prenez-
la, car « Je choisis tout » ce que vous voulez !…

Il faut que je m’arrête, je ne dois pas encore vous parler de ma 
jeunesse, mais du petit Lutin de quatre ans. Je me souviens d’un rêve 
que j’ai dû faire vers cet âge et qui s’est profondément gravé dans 
mon imagination.  Une nuit,  j’ai  rêvé que je  sortais  pour  aller  me 
promener seule au jardin.  Arrivée au bas des marches qu’il  fallait 
monter pour y arriver, je m’arrêtai saisie d’effroi. Devant moi, auprès 
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de la  tonnelle,  se  trouvait  un  baril  de  chaux et  sur  ce  baril  deux 
affreux  petits  diablotins  dansaient  avec  une  agilité  surprenante 
malgré des fers à repasser qu’ils avaient aux pieds ; tout à coup ils 
jetèrent  sur  moi  leurs  yeux  flamboyants,  puis  au  même  moment, 
paraissant bien plus effrayés que moi, ils se précipitèrent au bas du 
baril et allèrent se cacher dans la lingerie qui se trouvait en face. Les 
voyant  si  peu braves je voulus savoir  ce qu’ils  allaient faire  et  je 
m’approchai de la fenêtre. Les pauvres diablotins étaient là, courant 
sur les  tables  et  ne sachant  comment faire  pour fuir  mon regard ; 
quelquefois ils s’approchaient de la fenêtre, regardant d’un air inquiet 
si j’étais encore là et me voyant toujours, ils recommençaient à courir 
comme des désespérés. Sans doute ce rêve n’a rien d’extraordinaire, 
cependant je crois que le Bon Dieu a permis que je m’en rappelle, 
afin de me prouver qu’une âme en état de grâce n’a rien à craindre 
des démons qui sont des lâches, capables de fuir devant le regard 
d’un enfant… Voici encore un passage que je trouve dans les lettres 
de maman. Déjà cette pauvre petite Mère pressentait la fin de son 
exil : (NHA 125) Les deux petites ne m’inquiètent pas, elles sont si  
bien toutes les deux, e sont des natures choisies, certainement elles  
seront  bonnes.  Marie  et  toi  vous  pourrez  parfaitement  les  élever.  
Céline ne fait jamais la plus petite faute volontaire. La petite sera 
bonne aussi, elle ne mentirait pas pour tout l’or du monde, elle a de  
l’esprit  comme je  n’en  ai  jamais  vu  aucune  de  vous  (NHA 126)  
L’autre  jour  elle  était  chez  l’épicier  avec  Céline  et  Louise,  elle  
parlait de ses pratiques et discutait fort avec Céline ; la dame a dit à  
Louise : « Qu’est-ce qu’elle veut donc dire, quand elle joue dans le  
jardin on n’entend parler que de pratiques ? » Madame Gaucherin  
avance la tête par sa fenêtre pour tâcher de comprendre ce que veut  
dire ce débat de pratiques… cette pauvre petite fait notre bonheur,  
elle sera bonne, on voit déjà le germe ; elle ne parle que du bon  
Dieu,  elle  ne  manquerait  pas  pour  tout  à  faire  ses  prières.  Je  
voudrais que tu la voies réciter de petites fables, jamais je n’ai rien  
vu de si gentil, elle trouve toute seule l’expression qu’il faut donner  
et le ton, mais c’est surtout quand elle dit : Petit enfant à tête blonde,  
où crois-tu donc qu’est le bon Dieu ? Quand elle en est à : « Il est là-
haut dans le Ciel bleu » elle tourne son regard en haut avec une  
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expression angélique ; on ne se lasse pas de le lui faire dire tant c’est  
beau, il y a quelque chose de si céleste dans son regard qu’on en est  
ravi !… (NHA 127) O ma Mère ! Que j’étais heureuse à cet âge ! 
Déjà je commençais à jouir de la vie, la vertu avait pour moi des 
charmes et j’étais, il me semble, dans les mêmes dispositions où je 
me trouve maintenant ayant déjà un grand empire sur mes actions. 
Ah ! comme elles ont passé rapidement les années ensoleillées de ma 
petite enfance, mais quelle douce empreinte elles ont laissée en mon 
âme ! e me rappelle avec bonheur les jours où papa nous emmenait 
au pavillon, (NHA 128) les plus petits détails se sont gravés dans 
mon cœur… Je me rappelle surtout les promenades du dimanche où 
toujours maman nous accompagnait… Je sens encore les impressions 
profondes  et  poétiques  qui  naissaient  en  mon  âme  à  la  vue  des 
champs  de  blé  émaillés  de  bluets  et  de  fleurs  champêtres.  Déjà 
j’aimais les lointains… L’espace et les sapins gigantesques dont les 
branches touchaient la terre laissaient en mon cœur une impression 
semblable à celle que je ressens encore aujourd’hui à la vue de la 
nature… Souvent pendant ces longues promenades nous rencontrions 
des pauvres et c’était toujours la petite Thérèse qui était chargée de 
leur porter l’aumône, ce dont elle était bien heureuse ; mais souvent 
aussi,  Papa  trouvant  que  la  route  était  trop  longue pour  sa  petite 
reine,  la  ramenait  plus  tôt  que  les  autres  au  logis  (à  son  grand 
déplaisir.) Alors pour la consoler Céline remplissait de pâquerettes 
son joli petit panier et le lui donnait au retour, mais hélas la pauvre 
bonne-maman (NHA 129) trouvait que sa petite-fille en avait trop, 
aussi en prenait-elle une bonne partie pour sa sainte Vierge… Ceci ne 
plaisait pas à la petite Thérèse mais elle se gardait bien d’en rien dire, 
ayant pris la bonne habitude de ne se plaindre jamais, même quand 
on lui enlevait ce qui était à elle, ou bien lorsqu’elle était accusée 
injustement,  elle  préférait  se taire  et  ne pas s’excuser,  ceci n’était 
point mérite de sa part, mais vertu naturelle… Quel dommage que 
cette bonne disposition se soit évanouie !…

Oh ! véritablement tout me souriait sur la terre : je trouvais des 
fleurs sous chacun de mes pas et mon heureux caractère contribuait 
aussi  à  rendre  ma  vie  agréable,  mais  une  nouvelle  période  allait 
commencer  pour  mon  âme,  je  devais  passer  par  le  creuset  de 
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l’épreuve et souffrir dès mon enfance afin de pouvoir être plus tôt 
offerte Jésus. De même que les fleurs du printemps commencent à 
germer sous la neige et s’épanouissent aux premiers rayons du Soleil, 
ainsi la petite fleur dont j’écris les souvenirs a-t-elle dû passer par 
l’hiver de l’épreuve… Tous les détails de la maladie de notre mère 
chérie sont encore présents à mon cœur, je me souviens surtout des 
dernières semaines qu’elle a passées sur la terre ; nous étions, Céline 
et moi, comme de pauvres petites exilées, tous les matins. Madame 
Leriche (NHA 201) venait nous chercher et nous passions la journée 
chez elle. Un jour, nous n’avions pas eu le temps de faire notre prière 
avant de partir et pendant le trajet Céline m’a dit tout bas : " Faut-il le 
dire que nous n’avons pas fait notre prière ?… " " Oh ! oui " lui ai-je 
répondu ; alors bien timidement elle l’a dit à Madame Leriche, celle-
ci nous a répondu " Eh bien, mes petites filles, vous allez la faire " et 
puis nous mettant toutes les deux dans une grande chambre elle est 
partie… Alors Céline m’a regardée et nous avons dit : " Ah ! ce n’est 
pas comme Maman… toujours elle nous faisait faire notre prière !… 
" En jouant avec les enfants, toujours la pensée de notre Mère chérie 
nous poursuivait ; une fois Céline ayant reçu un bel abricot se pencha 
et me dit tout bas : " Nous n’allons pas le manger, je vais le donner à 
Maman.  "  Hélas !  cette  pauvre petite  Mère était  déjà  trop malade 
pour  manger  les  fruits  de la  terre,  elle  ne devait  plus se rassasier 
qu’au Ciel de la gloire de Dieu et boire avec Jésus le vin mystérieux 
dont Il parla dans sa dernière Cène, disant qu’Il le partagerait avec 
nous  dans  le  royaume  de  son  Père.  (NHA 202)  (Mt  26,29)  La 
cérémonie touchante de l’extrême-onction s’est  aussi  imprimée en 
mon âme ; je vois encore la place où j’étais à côté de Céline, toutes 
les cinq nous étions par rang d’âge et ce pauvre petit Père était là 
aussi qui sanglotait… Le jour ou le lendemain du départ de Maman, 
(NHA 203) il me prit dans ses bras en me disant : " Viens embrasser 
une  dernière  fois  ta  pauvre  petite  Mère.  "  Et  moi  sans  rien  dire, 
j’approchai  mes  lèvres  du  front  de  ma  Mère  chérie…  Je  ne  me 
souviens pas d’avoir beaucoup pleuré, je ne parlais à personne des 
sentiments profonds que je ressentais… Je regardais et j’écoutais en 
silence… personne n’avait  le  temps de  s’occuper  de moi aussi  je 
voyais bien des choses qu’on aurait voulu me cacher ; une fois, je me 
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trouvai en face du couvercle du cercueil… je m’arrêtai longtemps à 
le  considérer,  jamais je n’en avais  vu,  cependant  je  comprenais… 
j’étais  si  petite  que malgré la  taille  peu élevée de Maman,  j’étais 
obligée de lever  la  tête  pour  voir  le  haut  et  il  me paraissait  bien 
grand… bien triste… Quinze ans plus tard, je me trouvai devant un 
autre  cercueil,  celui  de Mère Geneviève (NHA 204) il  était  de la 
même grandeur que celui de maman et je me crus encore aux jours 
de mon enfance !… Tous mes souvenirs revinrent en foule, c’était 
bien la même petite Thérèse qui regardait, mais elle avait grandi et le 
cercueil lui paraissait petit, elle n’avait plus besoin de lever Ia tête 
pour le voir ; elle ne la levait plus que pour contempler le Ciel qui lui 
paraissait  bien  joyeux,  car  toutes  ses  épreuves  avaient  pris  fin  et 
l’hiver de son âme était passé pour toujours… (Ct 2,10-11) Le jour 
où l’Eglise bénit la dépouille mortelle de notre petite Mère du Ciel, le 
bon Dieu voulut m’en donner une autre sur la terre et il voulut que je 
la choisisse librement.  Nous étions ensemble toutes les cinq,  nous 
regardant avec tristesse, Louise était là aussi et voyant Céline et moi, 
elle dit : " Pauvres petites, vous n’avez plus de Mère !… Alors Céline 
se jeta dans les bras de Marie disant " Eh bien ! c’est toi qui seras 
Maman. " Moi, j’étais habituée à faire comme elle, cependant je me 
tournai vers vous, ma Mère, et comme si déjà l’avenir avait déchiré 
son voile, je me jetai dans vos bras en m’écriant : " Eh bien ! moi, 
c’est Pauline qui sera Maman ! " Comme je l’ai dit plus haut, c’est à 
partir de cette époque de ma vie qu’il me fallut entrer dans la seconde 
période  de  mon  existence,  la  plus  douloureuse  des  trois,  surtout 
depuis  l’entrée  au  Carmel  de  celle  que  j’avais  choisie  pour  ma 
seconde " Maman. " Cette période s’étend depuis l’age de quatre ans 
et  demi  jusqu’à  celui  de  ma  quatorzième  année,  époque  où  je 
retrouvai mon caractère d’enfant tout en entrant dans le sérieux de la 
vie. Il faut vous dire, ma Mère, qu’à partir de la mort de Maman, 
mon  heureux  caractère  changea  complètement ;  moi  si  vive,  si 
expansive, je devins timide et douce, sensible à l’excès. Un regard 
suffisait pour me faire fondre en larmes, il fallait que personne ne 
s’occupât de moi pour que je sois contente, je ne pouvais pas souffrir 
la compagnie de personnes étrangères et ne retrouvais ma gaieté que 
dans  l’intimité  de  la  famille…  Cependant  je  continuais  à  être 
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entourée de la tendresse la plus délicate. Le cœur si tendre de Papa 
avait  joint  à  l’amour  qu’il  possédait  déjà  un  amour  vraiment 
maternel !… Vous, ma Mère, et Marie n’étiez-vous pas pour moi les 
mères les plus tendres, les plus désintéressées ? Ah ! si le Bon Dieu 
n’avait pas prodigué ses bienfaisants rayons à sa petite fleur, jamais 
elle n’aurait pu s’acclimater à la terre, elle était encore trop faible 
pour supporter les pluies et les orages, il lui fallait de la chaleur, une 
douce rosée et des brises printanières ; jamais elle ne manqua de tous 
ces  bienfaits,  Jésus  les  lui  fit  trouver,  même  sous  la  neige  de 
l’épreuve !  Je ne ressentis  aucun chagrin en quittant Alençon. Les 
enfants aiment  le  changement  et  ce fut avec plaisir  que je  vins à 
Lisieux.  (NHA 205)  (NHA 206)  Je  me  souviens  du  voyage,  de 
l’arrivée le soir chez ma tante, je vois encore Jeanne et Marie nous 
attendant  à  la  porte…  J’étais  bien  heureuse  d’avoir  des  petites 
cousines si gentilles, je les aimais beaucoup ainsi  que ma tante et 
surtout mon oncle, seulement il me faisait peur et je n’étais pas mon 
aise  chez  lui  comme  aux  Buissonnets,  c’est  là  que  ma  vie  était 
véritablement heureuse… Dès le matin vous veniez auprès de moi, 
me demandant si j’avais donné mon cœur au bon Dieu, ensuite vous 
m’habilliez en me parlant de Lui et puis, à vos côtés, je faisais ma 
prière. Après venait la leçon de lecture, le premier mot que je pus lire 
seule  fut  celui-ci :  "  Cieux.  "  Ma  chère  marraine  se  chargea  des 
leçons d’écriture et vous, ma Mère, de toutes les autres ; je n’avais 
pas une très grande facilité pour apprendre mais j’avais beaucoup de 
mémoire.  Le  catéchisme  et  surtout  l’histoire  sainte  avaient  mes 
préférences,  je  les  étudiais  avec  joie,  mais  la  grammaire  a  fait 
souvent  couler  mes  larmes…  Rappelez-vous  le  masculin  et  le 
féminin ! Aussitôt que ma classe était finie, je montais au belvédère 
portant ma rosette et ma note à papa. Que j’étais heureuse quand je 
pouvais lui dire : J’ai cinq sans exception, c’est Pauline qui l’a dit la 
première… "  Car  lorsque  je  vous  demandais  si  j’avais  cinq  sans 
exception et que vous me disiez oui, c’était à mes yeux un degré de 
moins ;  vous  me  donniez  aussi  des  bons  points,  quand j’en  avais 
amassé  un  certain  nombre,  j’avais  une  récompense  et  un  jour  de 
congé. Je me rappelle que ces jours-là me semblaient bien plus longs 
que les autres, ce qui vous faisait plaisir puisque cela montrait que je 
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n’aimais pas à rester sans rien faire. Toutes les après-midi, j’allais 
faire une petite promenade avec papa ; nous faisions ensemble notre 
visite au Saint-Sacrement, visitant chaque jour une nouvelle église, 
c’est  ainsi  que  j’entrai  pour  la  première  fois  dans  la  chapelle  du 
Carmel, papa me montra la grille du chœur, me disant que derrière 
étaient des religieuses. J’étais bien loin de me douter que neuf ans 
plus  tard  je  serais  parmi  elles !…  Après  la  promenade  (pendant 
laquelle papa m’achetait toujours un petit cadeau d’un ou deux sous) 
je rentrais à la maison ; alors je faisais mes devoirs, puis tout le reste 
du temps, je restais à sautiller dans le jardin autour de papa, car je ne 
savais pas jouer à la poupée. C’était  une grande joie pour moi de 
préparer des tisanes avec des petites graines et des écorces d’arbres 
que je trouvais par terre, je les portais ensuite à papa dans une jolie 
petite  tasse,  ce  pauvre  petit  père  quittait  son  ouvrage  et  puis  en 
souriant il faisait semblant de boire. Avant de me rendre la tasse il me 
demandait  (comme  à  la  dérobée)  s’il  fallait  en  jeter  le  contenu ; 
quelquefois  je  disais  oui,  mais  plus  souvent  je  remportais  ma 
précieuse tisane,  voulant la  faire servir  plusieurs fois… j’aimais à 
cultiver mes petites fleurs dans le jardin que Papa m’avait donné ; je 
m’amusais  à  dresser  de  petits  autels  dans  l’enfoncement  qui  se 
trouvait au milieu dans le mur ; quand j’avais fini, Je courais vers 
Papa et l’entraînant je lui disais de bien fermer les yeux et de ne les 
ouvrir qu’au moment où je lui dirais de le faire, il faisait tout ce que 
je  voulais  et  se  laissait  conduire  devant  mon petit  jardin,  alors  je 
criais : " Papa ouvre les yeux : " Il les ouvrait et s’extasiait pour me 
faire plaisir, admirant ce que je croyais être un chef d’œuvre !… Je 
ne finirais pas si je voulais raconter mille petits traits de ce genre qui 
se pressent en foule dans ma mémoire… Ah ! comment pourrai-je 
redire toutes les tendresses que " Papa " prodiguait à sa petite reine ? 
Il est des choses que le cœur sent, mais que la parole et même la 
pensée ne peuvent arriver à rendre… Ils étaient pour moi de beaux 
jours, ceux où mon " roi chéri " m’emmenait à la pêche avec lui,  
j’aimais  tant  la  campagne,  les  fleurs  et  les  oiseaux !  Quelquefois 
j’essayais  de  pêcher  avec  ma  petite  ligne,  mais  je  préférais  aller 
m’asseoir  seule  sur l’herbe fleurie,  alors  mes pensées  étaient  bien 
profondes et sans savoir ce que c’était (que) de méditer, mon âme se 
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plongeait dans une réelle oraison… J’écoutais les bruits lointains… 
Le murmure du vent et même la musique indécise des soldats dont le 
son arrivait jusqu’à moi mélancolisaient doucement mon cœur… La 
terre me semblait un lieu d’exil et je rêvais le Ciel… L’après-midi 
passait vite, bientôt il fallait rentrer aux Buissonnets, mais avant de 
partir  je  prenais  la  collation  que  j’avais  apportée  dans  mon  petit 
panier ; la belle tartine de confitures que vous m’aviez préparée avait 
changé d’aspect et au lieu de sa vive couleur je ne voyais plus qu’une 
légère teinte rose, toute vieillie et rentrée… alors la terre me semblait 
encore plus triste et je comprenais qu’au Ciel seulement la joie serait 
sans nuages… A propos de nuages, je me souviens qu’un jour le beau 
Ciel bleu de la campagne s’en couvrit et que bientôt l’orage se mit à 
gronder,  les  éclairs  sillonnaient  les  nuages  sombres  et  je  vis  à 
quelque distance tomber le tonnerre ; loin d’en être effrayée, j’étais 
ravie, il me semblait que le Bon Dieu était si près de moi !… Papa 
n’était  pas  tout  à  fait  aussi  content  que  sa  petite  reine,  non  que 
l’orage  lui  fît  peur,  mais  l’herbe  et  les  grandes  pâquerettes  (qui 
étaient plus hautes que moi) étincelaient de pierres précieuses, il nous 
fallait traverser plusieurs prairies avant de trouver une route et mon 
petit père chéri, craignant que les diamants mouillent sa petite fille, la 
prit malgré son bagage de lignes et l’emporta sur son dos. Pendant 
les promenades que je faisais avec papa, il aimait à me faire porter 
l’aumône aux pauvres que nous rencontrions ; un jour nous en vîmes 
un qui se traînait péniblement sur des béquilles, je m’approchai pour 
lui donner un sou, mais ne se trouvant pas assez pauvre pour recevoir 
l’aumône, il me regarda en souriant tristement et refusa de prendre ce 
que je lui  offrais. Je ne puis dire ce qui se passa dans mon cœur, 
j’aurais voulu le consoler, le soulager ; au lieu de cela je pensais lui 
avoir fait de la peine, sans doute le pauvre malade devina ma pensée, 
car je le vis se détourner et me sourire. Papa venait de m’acheter un 
gâteau,  j’avais  bien  envie  de  le  lui  donner  mais  je  n’osai  pas, 
cependant  je voulais  lui  donner  quelque chose qu’il  ne puisse me 
refuser, car je sentais pour lui une sympathie très grande, alors je me 
rappelai avoir entendu dire que le jour de la première communion on 
obtenait tout ce qu’on demandait cette pensée me consola et bien que 
je  n’eusse  encore  que  six  ans,  je  me  dis :  "  Je  prierai  pour  mon 
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pauvre le jour de ma première communion. " Je tins ma promesse 
cinq ans plus tard et j’espère que le bon Dieu exauça la prière qu’Il 
m’avait  inspirée  de  Lui  adresser  pour  un  de  ses  membres 
souffrants…

J’aimais beaucoup le Bon Dieu et je lui donnais bien souvent mon 
cœur en me servant de la petite formule que maman m’avait apprise, 
cependant un jour ou plutôt un soir du beau mois de Mai je fis une 
faute qui vaut bien la peine d’être rapportée, elle me donna un grand 
sujet de m’humilier et je crois en avoir eu la contrition parfaite. Etant 
trop petite pour aller au mois de Marie je restais avec Victoire (NHA 
207) et  faisais  avec elle  mes dévotions  devant  mon petit  mois de 
Marie que j’arrangeais à ma façon ; tout était si petit : chandeliers et 
pots  de  fleurs  que  deux  allumettes-bougies  l’éclairaient 
parfaitement ;  quelquefois  Victoire  me  faisait  la  surprise  de  me 
donner deux petits bouts de rat-de-cave mais c’était rare. Un soir tout 
était prêt pour nous mettre en prière, je lui dis " Victoire, voulez-vous 
commencer le souvenez-vous je vais allumer. « Elle fit semblant de 
commencer, mais elle ne dit  rien et  me regarda en riant ; moi qui 
voyais  mes  précieuses  allumettes  se  consumer  rapidement,  je  la 
suppliai de faire la prière, elle continua de se taire ; alors me levant, 
je me mis à lui dire bien haut qu’elle était méchante, et sortant de ma 
douceur habituelle, je frappai du pied de toutes mes forces… Cette 
pauvre  Victoire  n’avait  plus  envie  de  rire,  elle  me  regarda  avec 
étonnement et me montra du rat-de-cave qu’elle m’avait apporté… 
après avoir répandu des larmes de colère, je versai des larmes d’un 
sincère  repentir  ayant  le  ferme  propos  de  ne  plus  jamais 
recommencer !… Une autre fois il m’arriva une autre aventure avec 
Victoire  mais  de  celle-ci  je  n’eus  aucun  repentir,  car  je  gardai 
parfaitement mon calme. Je voulais avoir un encrier qui se trouvait 
sur la cheminée de la cuisine ; étant trop petite pour le prendre, je 
demandai bien gentiment à Victoire de me le donner, mais elle refusa 
me disant de monter sur une chaise. Je pris une chaise sans rien dire, 
mais  en  pensant  qu’elle  n’était  pas  aimable ;  voulant  le  lui  faire 
sentir, je cherchai dans ma petite tête ce qui m’offensait le plus, elle 
m’appelait souvent quand elle était ennuyée de moi : " petite mioche 
", ce qui m’amusait beaucoup. Alors avant de sauter au bas de ma 
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chaise, je me détournai avec dignité et je lui dis : " Victoire, vous êtes 
une mioche " Puis je me sauvai, la laissant méditer la profonde parole 
que  je  venais  de lui  adresser… Le résultat  ne  se  fit  pas  attendre, 
bientôt je l’entendis qui criait : " M’amzelle Mari… Thérasse vient 
d’me dire que j’suis une mioche ! " Marie vint et me fit demander 
pardon, mais je le fis sans contrition, trouvant que puisque Victoire 
n’avait pas voulu allonger son grand bras me rendre un petit service 
elle, méritait le titre de mioche. Cependant elle m’aimait beaucoup et 
je l’aimais bien aussi ; un jour elle me tira d’un grand péril où j’étais 
tombée par ma faute. Victoire repassait ayant à côté d’elle un seau 
avec de l’eau dedans, moi je la regardais en me balançant (comme à 
mon habitude) sur une chaise, tout à coup la chaise me manque et je 
tombe, non pas par terre, mais dans le fond du seau !… Mes pieds 
touchaient ma tête et je remplissais le seau comme un petit poulet 
remplit  son  œuf !… Cette  pauvre  Victoire  me  regardait  avec  une 
surprise extrême, n’ayant jamais vu pareille chose. J’avais bien envie 
de sortir au plus tôt de mon seau, mais impossible, ma prison était si 
juste  que je ne pouvais pas faire  un mouvement.  Avec un peu de 
peine elle me sauva de mon grand péril, mais non pas ma robe et tout 
le reste qu’elle fut obligée de me changer, car j’étais trempée comme 
une soupe. Une autre fois je tombai dans la cheminée, heureusement 
le feu n’était pas allumé. Victoire n’eut que le mal de me relever et 
de secouer la cendre dont j’étais remplie. C’était le mercredi, alors 
que  vous  étiez  au  chant  avec  Marie,  que  toutes  ces  aventures 
m’arrivaient. Ce fut aussi un mercredi que Monsieur Ducellier (NHA 
208) vint pour faire une visite. Victoire lui ayant dit qu’il n’y avait 
personne à la maison que la petite Thérèse, il entra dans la cuisine 
pour me voir et regarda mes devoirs ; j’étais bien fière de recevoir 
mon confesseur, car peu de temps avant je m’étais confessée pour la 
première fois. Quel doux souvenir pour moi !… O ma Mère chérie ! 
avec quel soin ne m’aviez-vous pas préparée me disant que ce n’était 
pas à un homme, mais au Bon Dieu, que j’allais dire mes péchés ; 
j’en étais vraiment bien convaincue aussi je fis ma confession avec 
un grand esprit de foi et même je vous demandai s’il ne fallait pas 
dire à Monsieur Ducellier que je l’aimais de tout mon cœur puisque 
c’était au Bon Dieu que j’allais parler en sa personne… Bien instruite 
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de tout ce que je devais dire et faire, j’entrai dans le confessionnal et 
me mis à genoux, mais en ouvrant le guichet Monsieur Ducellier ne 
vit personne, j’étais si petite que ma tête se trouvait sous la banquette 
où l’on s’appuie les mains, alors il me dit de rester debout ; obéissant 
aussitôt, je me levai et me tournant juste en face de lui pour bien le 
voir,  je  fis  ma  confession  comme  une  grande  fille  et  je  reçus  sa 
bénédiction avec une grande dévotion, car vous m’aviez dit qu’à ce 
moment les larmes du Petit Jésus allaient purifier mon âme. Je me 
souviens que la première exhortation qui me fut adressée m’invita 
surtout  à  la  dévotion  envers  la  Sainte  Vierge  et  je  me  promis  de 
redoubler  de  tendresse  pour  elle.  (NHA  209)  En  sortant  du 
confessionnal, j’étais si contente et si légère que jamais je n’avais 
senti autant de joie dans mon âme. Depuis je retournai me confesser 
à toutes les grandes fêtes et c’était une vraie joie pour moi à chaque 
fois  que  j’y  allais.  Les  fêtes !…  ah !  que  ce  mot  rappelle  de 
souvenirs !… Les  fêtes,  je  les  aimais  tant !… Vous saviez  si  bien 
m’expliquer ma Mère chérie, tous les mystères cachés sous chacune 
d’elles que c’étaient vraiment pour moi des jours du Ciel. J’aimais 
surtout les processions du Saint-Sacrement, quelle joie de semer des 
fleurs sous les pas du Bon Dieu… mais avant de les y laisser tomber 
je les lançais le plus haut que je pouvais et je n’étais jamais aussi 
heureuse  qu’en  voyant  mes  roses  effeuillées  toucher  l’ostensoir 
sacré… Les fêtes ! ah ! si les grandes étaient rares, chaque semaine 
en ramenait  une bien chère à mon cœur :  " Le dimanche ! Quelle 
journée que celle du dimanche !… C’était la fête du Bon Dieu, la fête 
du repos.  D’abord je  restais  dans le  dodo plus longtemps que les 
autres jours et puis maman Pauline gâtait sa petite fille, lui apportant 
son chocolat dans son dodo, ensuite elle l’habillait comme une petite 
reine… Marraine venait friser filleule qui n’était pas toujours gentille 
quand on lui tirait les cheveux, mais ensuite elle était bien contente 
d’aller prendre la main de son Roi qui, ce jour-là, l’embrassait encore 
plus  tendrement  qu’à l’ordinaire,  puis  toute  la  famille  partait  à  la 
Messe.  Tout le long du chemin et  même dans l’église,  la petite " 
Reine à Papa " lui donnait la main, sa place était à côté de lui et  
quand  nous  étions  obligés  de  descendre  pour  le  sermon  il  fallait 
trouver encore deux chaises l’une auprès de l’autre. Ce n’était pas 
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bien difficile, tout le monde avait l’air de trouver cela si gentil de 
voir un si beau vieillard avec une si petite fille que les personnes se 
dérangeaient  pour  donner  leurs  places.  Mon oncle  qui  se  trouvait 
dans les bancs des marguilliers se réjouissait de nous voir arriver, il 
disait que j’étais son petit rayon de Soleil… Moi je ne m’inquiétais 
guère  d’être  regardée,  écoutant  bien  attentivement  les  sermons 
auxquels cependant je ne comprenais pas grand’chose ;  le premier 
que je compris et qui me toucha profondément fut un sermon sur la 
Passion prêché par Monsieur Ducellier et depuis je compris tous les 
autres sermons. Quand le prédicateur parlait de Sainte Thérèse, papa 
se penchait et me disait tout bas : " Écoute bien, ma petite reine, on 
parle  de  ta  Sainte  Patronne  "  J’écoutais  bien  en  effet,  mais  je 
regardais papa plus souvent que le prédicateur,  sa belle figure me 
disait tant de choses !… Parfois ses yeux se remplissaient de larmes 
qu’il s’efforçait en vain de retenir, il semblait déjà ne plus tenir à la 
terre, tant son âme aimait à se plonger dans les vérités éternelles… 
Cependant sa course était bien loin d’être achevée, de longues années 
devaient s’écouler avant que le beau Ciel s’ouvrît à ses yeux ravis et 
que le Seigneur essuyât les larmes de son bon et fidèle serviteur !… 
(Ap 21,4 Mt 25,21) Mais je reviens à ma journée du dimanche. Cette 
joyeuse  journée  qui  passait  si  rapidement  avait  bien  sa  teinte  de 
mélancolie.  Je  me  souviens  que  mon  bonheur  était  sans  mélange 
jusqu’a complies, pendant cet office, je pensais que le jour du repos 
allait  finir…  que  le  lendemain  il  faudrait  recommencer  la  vie, 
travailler,  apprendre  des  leçons,  et  mon  cœur  sentait  l’exil  de  la 
terre… je soupirais après le repos éternel du Ciel, le dimanche sans 
couchant de la Patrie !… Il n’est pas jusqu’aux promenades que nous 
faisions  avant  de  rentrer  aux  Buissonnets  qui  ne  laissaient  un 
sentiment de tristesse dans mon âme ; alors la famille n’était plus au 
complet puisque pour faire plaisir à mon Oncle, Papa lui laissait le 
soir de chaque dimanche Marie ou Pauline ; seulement j’étais bien 
contente quand je restais aussi. J’aimais mieux cela que d’être invitée 
toute seule parce qu’on faisait moins attention à moi. Mon plus grand 
plaisir était d’écouter tout ce que mon Oncle disait, mais je n’aimais 
pas qu’il m’interroge et j’avais bien peur quand il me mettait sur un 
seul de ses genoux en chantant Barbe-bleue d’une voix formidable… 
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C’était  avec  plaisir  que  je  voyais  Papa  venir  nous  chercher.  En 
revenant je regardais les étoiles qui scintillaient doucement et cette 
vue me ravissait… Il y avait surtout un groupe de perles d’or que je 
remarquais avec joie trouvant qu’il avait la forme d’un T (voici à peu 
près sa forme : *I*) je le faisais voir à Papa en lui disant que mon 
nom était écrit dans le Ciel (Lc 10,20) et puis ne voulant rien voir de 
la vilaine terre, je lui demandais de me conduire ; alors sans regarder 
où je posais les pieds, je mettais ma petite tête bien en l’air ne me 
lassant pas de contempler l’azur étoilé !… Que pourrai-je dire des 
veillées d’hiver, surtout de celles du dimanche ? Ah ! qu’il m’était 
doux  après  la  partie  de  damier  de  m’asseoir  avec  Céline  sur  les 
genoux de Papa… (NHA 210) De sa belle voix, il chantait des airs 
remplissant  l’âme  de  pensées  profondes…  ou  bien,  nous  berçant 
doucement, il récitait des poésies empreintes des vérités éternelles… 
Ensuite nous montions pour faire la prière en commun et la petite 
reine était toute seule auprès de son Roi, n’ayant qu’à le regarder 
pour savoir comment prient les Saints… A la fin, nous venions toutes 
par rang d’âge dire bonsoir à papa et  recevoir un baiser ;  la reine 
venait naturellement la dernière, le roi, pour l’embrasser, la prenait 
par les coudes et celle-ci s’écriait bien haut : " Bonsoir Papa, bonne 
nuit, dors bien ", c’était tous les soirs la même répétition… Ensuite 
ma petite maman me prenait entre ses bras et m’emportait dans le lit 
de  Céline,  alors  je  disais :  "  Pauline,  est-ce  que  j’ai  été  bien 
mignonne  aujourd’hui ?…  Est-ce  que  les  petits  anges  vont  voler 
autour de moi ? " Toujours la réponse était oui, autrement j’aurais 
passé la nuit tout entière à pleurer… Après m’avoir embrassée ainsi 
que  ma  chère  marraine,  Pauline  redescendait  et  la  pauvre  petite 
Thérèse  restait  toute  seule  dans  l’obscurité ;  elle  avait  beau  se 
représenter les petits anges volant autour d’elle, la frayeur la gagnait 
bientôt, les ténèbres lui faisaient peur, car elle ne voyait pas de son lit 
les étoiles qui scintillaient doucement… Je regarde comme une vraie 
grâce d’avoir  été habituée par vous,  ma Mère chérie,  à surmonter 
mes frayeurs ;  parfois vous m’envoyiez seule,  le  soir,  chercher  un 
objet dans une chambre éloignée ; si je n’avais pas été si bien dirigée 
je  serais  devenue  très  peureuse,  au  lieu  que  maintenant  je  suis 
vraiment difficile à effrayer… Je me demande parfois comment vous 
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avez pu m’élever avec tant d’amour et de délicatesse sans me gâter, 
car il est vrai que vous ne me passiez pas une seule imperfection, 
jamais vous ne me faisiez de reproche sans sujet, mais jamais vous 
ne reveniez sur une chose que vous aviez décidée ; je le savais si bien 
que  je  n’aurais  pas  pu  ni  voulu  faire  un  pas  si  vous  me  l’aviez 
défendu. Papa lui-même était obligé de se conformer à votre volonté, 
sans le consentement de Pauline je n’allais pas me promener et quand 
Papa me disait de venir je répondais : « Pauline ne veut pas » alors il 
venait demander ma grâce, quelquefois pour lui faire plaisir Pauline 
disait oui, mais la petite Thérèse voyait bien à son air que ce n’était 
pas  de  bon  cœur,  elle  se  mettait  à  pleurer  sans  accepter  de 
consolations jusqu’à ce que Pauline dise oui et  l’embrasse de bon 
cœur ! Lorsque la petite Thérèse était malade, ce qui lui arrivait tous 
les  hivers,  (NHA 211)  il  n’est  pas  possible  de  dire  avec  quelle 
tendresse maternelle elle était soignée. Pauline la faisait coucher dans 
son lit (faveur incomparable) et puis elle lui donnait tout ce dont elle 
avait envie. Un jour Pauline tira de dessous le traversin un joli petit 
couteau à elle et le donnant à sa petite fille la laissa plongée dans un 
ravissement qui ne peut se décrire : " Ah ! Pauline, s’écria-t-elle, tu 
m’aimes donc bien que tu te prives pour moi de ton joli petit couteau 
qui a une étoile en nacre ? Mais puisque tu m’aimes tant, ferais-tu 
bien le sacrifice de ta montre pour m’empêcher de mourir ?… " " 
Non seulement pour t’empêcher de mourir, je donnerais ma montre, 
mais seulement pour te voir bientôt guérie j’en ferais tout de suite le 
sacrifice. " En écoutant ces paroles de Pauline, mon étonnement et 
ma reconnaissance étaient si grands que je ne puis les exprimer… En 
été j’avais quelquefois mal au cœur. Pauline me soignait encore avec 
tendresse ; pour m’amuser, ce qui était le meilleur des remèdes, elle 
me promenait en brouette tout autour du jardin et puis, me faisant 
descendre,  elle  mettait  ma  place  un  joli  petit  pied  de  pâquerettes 
qu’elle promenait avec bien de la précaution jusqu’à mon jardin où il 
prenait place en grande pompe… C’était Pauline qui recevait toutes 
mes  confidences  intimes,  qui  éclaircissait  tous  mes  doutes… Une 
fois je m’étonnais de ce que le Bon Dieu ne donne pas une gloire 
égale dans le Ciel à tous les élus, et j’avais peur que tous ne soient 
pas heureux ; alors Pauline me dit d’aller chercher le grand " verre à 
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Papa " et de le mettre à côté de mon tout petit dé, puis de les remplir 
d’eau, ensuite elle me demanda lequel était le plus plein. Je lui dis 
qu’ils étaient aussi pleins l’un que l’autre et qu’il était impossible de 
mettre plus d’eau qu’ils n’en pouvaient contenir. Ma Mère chérie me 
fit  alors comprendre qu’au Ciel  le  Bon Dieu donnerait  à  ses  élus 
autant  de  gloire  qu’ils  en  pourraient  porter  et  qu’ainsi  le  dernier 
n’aurait  rien  à  envier  au  premier.  C’était  ainsi  que  mettant  à  ma 
portée les plus sublimes secrets, Vous saviez, ma Mère, donner à mon 
âme la nourriture qui lui était nécessaire… Avec quelle joie je voyais 
chaque année arriver la distribution des prix !… Là comme toujours, 
la justice était  gardée et  je n’avais que les récompenses méritées ; 
toute seule, debout au milieu de la noble assemblée, j’écoutais ma 
sentence lue par " le Roi de France et de Navarre " le cœur me battait 
bien  fort  en  recevant  les  prix  et  la  couronne…  c’était  pour  moi 
comme une image du jugement… Aussitôt après la distribution, la 
petite  Reine  quittait  sa  robe  blanche,  puis  on  se  dépêchait  de  la 
déguiser afin qu’elle prenne part à la grande représentation !… Ah ! 
comme elles étaient joyeuses ces fêtes de famille… Comme j’étais 
loin alors en voyant mon Roi chéri si radieux, de prévoir les épreuves 
qui devaient le visiter !… Un jour cependant, le Bon Dieu me montra 
dans une vision vraiment extraordinaire, l’image vivante de l’épreuve 
qu’Il se plaisait à nous préparer d’avance, son calice se remplissant 
déjà.  (NHA 212)  Papa  était  en  voyage  depuis  plusieurs  jours,  il 
devait encore s’en écouler deux avant son retour. Il pouvait être deux 
ou trois heures de l’après-midi, le soleil brillait d’un vif éclat et toute 
la nature semblait en fête. Je me trouvais seule à la fenêtre d’une 
mansarde  donnant  sur  le  grand  jardin ;  je  regardais  devant  moi, 
l’esprit occupé de pensées riantes, quand je vis, devant la buanderie 
qui  se  trouvait  juste  en  face,  un  homme vêtu  absolument  comme 
Papa, ayant la même taille et la même démarche, seulement il était 
beaucoup plus courbé… Sa tête était couverte d’une espèce de tablier 
de couleur indécise en sorte que je ne pus voir son visage. Il portait 
un chapeau semblable à ceux de Papa. Je le vis s’avancer d’un pas 
régulier,  longeant  mon  petit  jardin…  Aussitôt  un  sentiment  de 
frayeur surnaturelle envahit mon âme, mais en un instant je réfléchis 
que sans doute Papa était de retour et qu’il  se cachait afin de me 
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surprendre ;  alors  j’appelai  bien  haut  d’une  voix  tremblante 
d’émotion :  "  Papa,  Papa !… " Mais  le  mystérieux personnage ne 
paraissant pas m’entendre, continua sa marche régulière sans même 
se détourner ; le suivant des yeux, je le vis se diriger vers le bosquet 
qui coupait la grande allée en deux, je m’attendais à le voir reparaître 
de l’autre côté des grands arbres, mais la vision prophétique s’était 
évanouie !…  Tout  ceci  ne  dura  qu’un  instant,  mais  se  grava  si 
profondément  en  mon  cœur  qu’aujourd’hui,  après  onze  ans…  le 
souvenir m’en est aussi présent que si la vision était encore devant 
mes  yeux… Marie  était  avec  vous,  ma  Mère,  dans  une  chambre 
communiquant  avec celle  où je me trouvais ;  m’entendant  appeler 
Papa, elle ressentit une impression de frayeur,… sentant, m’a-t-elle 
dit  depuis,  qu’il  devait  se  passer  quelque  chose  d’extraordinaire ; 
sans me laisser voir  son émotion elle accourut auprès de moi,  me 
demandant ce qui me prenait d’appeler Papa qui était à Alençon ; je 
racontai alors ce que je venais de voir. Pour me rassurer, Marie me 
dit que c’était sans doute Victoire qui pour me faire peur s’était caché 
la tête avec son tablier, mais interrogée, Victoire assura n’avoir pas 
quitté sa cuisine ; d’ailleurs, j’étais bien sûre d’avoir vu un homme et 
que cet homme avait la tournure de Papa, alors nous allâmes toutes 
les  trois  derrière  le  massif  d’arbres,  mais  n’ayant  trouvé  aucune 
marque indiquant le passage de quelqu’un, vous m’avez dit  de ne 
plus penser à cela… Ne plus y penser n’était pas en mon pouvoir, 
bien souvent mon imagination me représenta la scène mystérieuse 
que j’avais vue… bien souvent j’ai cherché à lever le voile qui m’en 
dérobait le sens, car j’en gardai au fond du cœur la conviction intime, 
cette vision avait un sens qui devait m’être révélé un jour… Ce jour 
s’est fait longtemps attendre mais après quatorze ans le Bon Dieu a 
lui-même déchiré  le  voile  mystérieux.  Étant  en licence avec sœur 
Marie du Sacré-cœur (NHA 213) nous parlions comme toujours des 
choses  de  l’autre  vie  et  de  nos  souvenirs  d’enfance,  quand je  lui 
rappelai la vision que j’avais eue à l’age de six à sept ans ; tout à 
coup,  en  rapportant  les  détails  de  cette  scène  étrange,  nous 
comprîmes en même temps ce qu’elle signifiait… C’était bien Papa 
que j’avais vu, s’avançant courbé par l’âge… C’était bien lui, portant 
sur son visage vénérable, sur sa tête blanchie, le signe de sa glorieuse 
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épreuve… (NHA 214) Comme la  Face  Adorable de Jésus  qui  fut 
voilée pendant sa passion, (Lc 22,64 Mt 25,21) ainsi la face de son 
fidèle serviteur devait être voilée aux jours de ses douleurs, afin de 
pouvoir rayonner dans la Céleste Patrie auprès de son Seigneur, le 
Verbe Éternel… (Jn 1,1) C’est du sein de cette gloire ineffable, alors 
qu’il régnait dans le Ciel, que notre Père chéri nous a obtenu la grâce 
de comprendre la vision que sa petite reine avait eue à un âge où 
l’illusion n’est pas à craindre. C’est du sein de la gloire qu’il nous a 
obtenu cette douce consolation de comprendre que dix avant notre 
grande épreuve le Bon Dieu nous la montrait déjà, comme un Père 
fait entrevoir à ses enfants l’avenir glorieux qu’il leur prépare et se 
complaît  à considérer d’avance les richesses sans prix qui doivent 
être leur partage… Ah ! pourquoi est-ce à moi que le Bon Dieu a 
donné cette lumière ? Pourquoi a-t-il montré à une enfant si petite 
une  chose  qu’elle  ne  pouvait  comprendre,  une  chose  qui,  si  elle 
l’avait comprise, l’aurait fait mourir de douleur, pourquoi ?… C’est 
là un de ces mystères que sans doute nous comprendrons dans le Ciel 
et qui fera notre éternelle admiration !… Que le Bon Dieu est bon !
… comme il proportionne les épreuves aux forces qu’Il nous donne. 
Jamais, comme je viens de le dire, je n’aurais pu supporter même la 
pensée des peines amères que l’avenir me réservait… Je ne pouvais 
pas même penser sans frémir que Papa pouvait mourir… Une fois il 
était  monté  sur  le  haut  d’une  échelle  et  comme  je  restais  juste 
dessous  il  me  cria :  "  Éloigne-toi  paup’tit,  si  je  tombe  je  vais 
t’écraser. " En entendant cela, je ressentis une révolte intérieure, au 
lieu de m’éloigner  je me collai  contre l’échelle  en pensant :  "  Au 
moins  si  Papa  tombe,  je  ne  vais  pas  avoir  la  douleur  de  le  voir 
mourir,  puisque je vais mourir  avec lui !  " Je ne puis dire ce que 
j’aimais  Papa,  tout  en  lui  me  causait  de  l’admiration ;  quand  il 
m’expliquait ses pensées (comme si j’avais été une grande fille) je lui 
disais  naïvement  que,  bien  sûr,  s’il  disait  tout  cela  aux  grands 
hommes  du gouvernement,  ils  le  prendraient  pour  le  faire  Roi  et 
qu’alors la France serait heureuse comme elle ne l’avait jamais été… 
Mais dans le fond j’étais contente (et me le reprochais comme pensée 
d’égoïsme) qu’il n’y ait que moi à bien connaître Papa, car s’il était 
devenu  Roi  de  France  et  de  Navarre  je  savais  qu’il  aurait  été 
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malheureux puisque c’est le sort de tous les monarques et surtout il 
n’aurait plus été mon Roi à moi toute seule !… J’avais six ou sept 
ans lorsque Papa nous conduisit à Trouville. (NHA 215) Jamais je 
n’oublierai l’impression que me fit la mer, je ne pouvais m’empêcher 
de la regarder sans cesse ; sa majesté, le mugissement de ses flots, 
tout parlait à mon âme de la Grandeur et de la Puissance du Bon 
Dieu. Je me rappelle que pendant la promenade que nous faisions sur 
la  plage,  un  Monsieurr  et  une  Dame  me  regardèrent  courant 
joyeusement autour de Papa et s’approchant, ils lui demandèrent si 
j’étais à lui, et dirent que j’étais une bien gentille petite fille. Papa 
Peur répondit que oui, mais je m’aperçus qu’il leur fit signe de ne pas 
me faire de compliments… C’était la première fois que j’entendais 
dire que j’étais gentille, cela me fit bien plaisir, car je ne le croyais 
pas ;  vous  faisiez  une  si  grande  attention,  ma  Mère  chérie,  à  ne 
laisser auprès de moi aucune chose qui pût ternir mon innocence, à 
ne me laisser surtout entendre aucune parole capable de faire glisser 
la  vanité  dans mon cœur.  Comme je  ne faisais  attention qu’à vos 
paroles et à celles de Marie (et jamais vous ne m’aviez adressé un 
seul  compliment),  je  n’attachai  pas  beaucoup  d’importance  aux 
paroles et aux regards admiratifs de la dame.

Le soir, à l’heure où le soleil semble se baigner dans l’immensité 
des flots laissant devant lui un rayon lumineux, j’allai m’asseoir toute 
seule sur un rocher avec Pauline… Alors je me rappelai la touchante 
histoire " Du sillon d’or !… " (NHA 216) Je contemplai longtemps ce 
sillon  lumineux,  image de  la  grâce  illuminant  le  chemin que  doit 
parcourir  le  petit  vaisseau à  la  gracieuse  voile  blanche… Près  de 
Pauline,  je  pris  la  résolution  de  ne  jamais  éloigner  mon  âme  du 
regard de Jésus, afin qu’elle vogue en paix vers la Patrie des Cieux !
… Ma vie s’écoulait tranquille et heureuse, l’affection dont j’étais 
entourée  aux Buissonnets  me  faisait  pour  ainsi  dire  grandir,  mais 
j’étais  sans  doute  assez  grande  pour  commencer  à  lutter,  pour 
commencer à connaître le monde et les misères dont il est rempli… 
J’avais  huit  ans  et  demi  lorsque Léonie  sortit  de pension  et  je  la 
remplaçai à l’Abbaye. (NHA 301) J’ai souvent entendu dire que le 
temps passé au pensionnat est le meilleur et le plus doux de la vie, il 
n’en fut pas ainsi pour moi, les cinq années que j’y passai furent les 
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plus  tristes  de  ma  vie ;  si  je  n’avais  pas  eu  avec  moi  ma  Céline 
chérie, je n’aurais pas pu y rester un seul mois sans tomber malade… 
La pauvre petite fleur avait été habituée à plonger ses fragiles racines 
dans une terre choisie,  faite exprès pour elle,  aussi  lui  sembla-t-il 
bien dur de se voir au milieu de fleurs de toute espèce, aux racines 
souvent bien peu délicates, et d’être obligée de trouver dans une terre 
commune le suc nécessaire à sa subsistance !… Vous m’aviez si bien 
instruite,  ma Mère chérie,  u’en  arrivant  en pension  j’étais  la  plus 
avancée  des  enfants  de  mon  âge ;  je  fus  placée  dans  une  classe 
d’élèves toutes plus grandes que moi, l’une d’elles âgée de treize à 
quatorze ans était peu intelligente, mais savait cependant en imposer 
aux  élèves  et  même aux maîtresses.  Me voyant  si  jeune,  presque 
toujours la première de ma classe et chérie de toutes les religieuses, 
elle  en  éprouva  sans  doute  une  jalousie  bien  pardonnable  à  une 
pensionnaire et me fit payer de mille manières mes petits succès… 
Avec ma nature timide et délicate, je ne savais pas me défendre et me 
contentais  de pleurer  sans  rien dire,  ne me plaignant  pas même à 
vous de ce que je souffrais, mais je n’avais pas assez de vertu pour 
m’élever au-dessus de ces misères de la vie et mon pauvre petit cœur 
souffrit beaucoup… Heureusement chaque soir je retrouvais le foyer 
paternel, alors mon cœur s’épanouissait, je sautais sur les genoux de 
mon Roi, lui disant les notes qui m’avaient été données et son baiser 
me faisait oublier toutes mes peines… Avec quelle joie j’annonçai le 
résultat  de  ma  première  composition  (une  composition  d’Histoire 
Sainte), un seul point me manquait pour avoir le maximum, n’ayant 
pas  su  le  nom  du  père  de  Moïse.  J’étais  donc  la  première  et 
j’apportais une belle décoration d’argent. Pour me récompenser Papa 
me donna une jolie petite pièce de quatre sous que je plaçai dans une 
boîte et qui fut destinée à recevoir presque chaque Jeudi une nouvelle 
pièce,  toujours  de  même grandeur… (c’était  dans  cette  boîte  que 
j’allais  puiser  quand à certaines grandes  fêtes  je voulais  faire une 
aumône de ma bourse à la quête, soit pour la propagation de la Foi ou 
autres  œuvres  semblables).  Pauline,  ravie  du  succès  de  sa  petite 
élève, Iui fit cadeau d’un joli cerceau pour l’encourager à continuer 
d’être bien studieuse. La pauvre petite avait  un réel besoin de ces 
joies de la famille, sans elles, la vie de pension lui aurait été trop 
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dure. L’après-midi de chaque Jeudi c’était congé, mais ce n’était pas 
comme les congés de Pauline, je n’étais pas dans le belvédère avec 
Papa… Il fallait jouer non pas avec ma Céline, ce qui me plaisait 
quand j’étais toute seule avec elle, mais avec mes petites cousines et 
les petites Maudelonde, (NHA 302) c’était pour moi une vraie peine, 
ne sachant  pas jouer comme les autres enfants,  je n’étais  pas une 
compagne agréable, cependant je faisais de mon mieux pour imiter 
les autres sans y réussir et je m’ennuyais beaucoup, surtout quand il 
fallait passer toute une après-midi à danser des quadrilles. La seule 
chose qui me plaisait c’était d’aller au jardin de l’étoile, alors j’étais 
la première partout, cueillant les fleurs à profusion et sachant trouver 
les plus jolies j’excitais l’envie de mes petites compagnes… Ce qui 
me  plaisait  encore  c’était  lorsque  par  hasard  j’étais  seule  avec  la 
petite Marie, n’ayant plus Céline Maudelonde pour l’entraîner à des 
jeux ordinaires, elle me laissait libre de choisir et je choisissais un jeu 
tout  à  fait  nouveau.  Marie  et  Thérèse  devenaient  deux  solitaires 
n’ayant  qu’une pauvre cabane,  un petit  champ de blé  et  quelques 
légumes  à  cultiver.  Leur  vie  se  passait  dans  une  contemplation 
continuelle, c’est-à-dire que l’un des solitaires remplaçait  l’autre à 
l’oraison lorsqu’il fallait s’occuper de la vie active. Tout se faisait 
avec une entente, un silence et des manières si religieuses que c’était 
parfait. Lorsque ma Tante venait nous chercher pour la promenade, 
notre jeu continuait même dans la rue. Les deux solitaires récitaient 
ensemble  le  chapelet,  se  servant  de  leurs  doigts  afin  de  ne  pas 
montrer leur dévotion à l’indiscret public, cependant un jour le plus 
jeune solitaire s’oublia : ayant reçu un gâteau pour sa collation, il fit 
avant de le manger, un grand signe de croix, ce qui fit rire tous les 
profanes  du siècle… Marie  et  moi étions  toujours  du même avis, 
nous  avions  si  bien  les  mêmes  goûts  qu’une  fois  notre  union  de 
volonté  passa  les  bornes.  Revenant  un  soir  de  l’Abbaye,  je  dis  à 
Marie : " Conduis-moi, je vais fermer les yeux. " " Je veux les fermer 
aussi,  me  répondit-elle.  "  Aussitôt  dit,  aussitôt  fait,  sans  discuter 
chacune fit sa volonté… Nous étions sur un trottoir, il n’y avait pas à 
craindre  les  voitures ;  après  une  agréable  promenade  de  quelques 
minutes, ayant savouré les délices de marcher sans y voir, les deux 
petites étourdies tombèrent ensemble sur des caisses posées à la porte 
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d’un magasin,  ou plutôt elles les firent tomber,  le marchand sortit 
tout  en  colère  pour  relever  sa  marchandise,  les  deux  aveugles 
volontaires  s’étaient  bien  relevées  toutes  seules  et  marchaient  à 
grands pas, les yeux grands ouverts, écoutant les justes reproches de 
Jeanne qui était aussi fâchée que le marchand !… Aussi pour nous 
punir, elle résolut de nous séparer et depuis ce jour Marie et Céline 
allèrent ensemble pendant que je fis route avec Jeanne. Cela mit fin à 
notre trop grande union de volonté et ce ne fut pas un mal pour les 
aînées  qui  au  contraire  n’étaient  jamais  du  même  avis  et  se 
disputaient tout au long du chemin. La paix fut ainsi complète. Je 
n’ai rien dit encore de mes rapports intimes avec Céline, ah ! s’il me 
fallait tout raconter, je ne pourrais finir… A Lisieux les rôles avaient 
changé,  c’était  Céline  qui  était  devenue  un  malin  petit  lutin  et 
Thérèse n’était plus qu’une petite fille bien douce mais peureuse à 
l’excès,.. Cela n’empêchait pas que Céline et Thérèse s’aimaient de 
plus en plus ; parfois il y avait quelques petites discussions mais ce 
n’était pas grave et dans le fond elles étaient toujours du même avis. 
Je puis dire que jamais ma petite sœur chérie ne m’a fait de peine, 
mais qu’elle a été pour moi comme un rayon de soleil, me réjouissant 
et me consolant toujours… Elle prenait tant de soin de ma santé que 
cela m’ennuyait quelquefois. Ce qui ne m’ennuyait pas c’était de la 
regarder  s’amuser ;  elle  rangeait  toute  la  troupe  de  nos  petites 
poupées  et  leur  faisait  la  classe  comme  une  habile  maîtresse, 
seulement elle avait le soin que ses filles soient toujours sages au lieu 
que  les  miennes  étaient  souvent  mises  à  la  porte  à  cause de  leur 
mauvaise  conduite…  Elle  me  disait  toutes  les  choses  nouvelles 
qu’elle  venait  d’apprendre  dans  sa  classe,  ce  qui  m’amusait 
beaucoup, et je la regardais comme un puits de science, j’avais reçu 
le titre de " petite fille à Céline ", aussi quand elle était fâchée contre 
moi, sa plus grande marque de mécontentement était de me dire : " 
Tu n’es plus ma petite fille, c’est fini, je m’en rappellerai toujours… 
"  Alors  je  n’avais  plus  qu’à  pleurer  comme  une  Madeleine,  la 
suppliant de me regarder encore comme sa petite fille, bientôt elle 
m’embrassait et me promettait de ne plus se rappeler de rien !… Pour 
me consoler elle prenait une de ses poupées et lui disait : " Ma chérie, 
embrasse  ta  tante.  "  Une  fois  la  poupée  fut  si  empressée  de 
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m’embrasser tendrement qu’elle me passa ses deux petits bras dans le 
nez… Céline qui ne l’avait pas fait exprès me regardait stupéfaite, la 
poupée pendue au nez ; la tante ne fut pas longtemps à repousser les 
étreintes trop tendres de sa nièce et se mit à rire de tout son cœur 
d’une aussi singulière aventure. Le plus amusant était de nous voir 
acheter  nos  étrennes,  ensemble  au  bazar,  nous  nous  cachions 
soigneusement  l’une  de  l’autre.  Ayant  dix  sous  dépenser  il  nous 
fallait  au  moins  cinq  ou  six  objets  différents,  c’était  à  laquelle 
achèterait  les  plus  belles  choses.  Ravies  de  nos  emplettes,  nous 
attendions avec impatience le premier jour de l’an afin de pouvoir 
nous offrir  nos  magnifiques  cadeaux.  Celle  qui  se  réveillait  avant 
l’autre s’empressait de lui souhaiter la bonne année,  ensuite on se 
donnait les trésors : et chacune s’extasiait sur les trésors donnés pour 
dix  sous !… Ces  petits  cadeaux  nous  faisaient  presque  autant  de 
plaisir que les belles étrennes de mon oncle, d’ailleurs ce n’était que 
le commencement des joies. Ce jour-là nous étions vite habillées et 
chacune se  tenait  au  guet  pour  sauter  au  cou  de  Papa ;  dès  qu’il 
sortait de sa chambre, c’étaient des cris de joie dans toute la maison 
et ce pauvre petit père paraissait heureux de nous voir si contentes… 
les  étrennes  que  Marie  et  Pauline  donnaient  à  leurs  petites  filles 
n’avaient pas une grande valeur mais elles leur donnaient aussi une 
grande joie… Ah ! qu’à cet âge nous n’étions pas blasées, notre âme 
dans toute sa fraîcheur s’épanouissait comme une fleur heureuse de 
recevoir  la  rosée du matin… le même souffle faisait  balancer  nos 
corolles et ce qui faisait de la joie à l’une en faisait en même temps à 
l’autre. Oui nos joies étaient communes, je l’ai bien senti au beau 
jour de la première Communion de ma Céline chérie. Je n’allais pas 
encore à l’Abbaye n’ayant que sept ans mais j’ai conservé en mon 
cœur  le  très  doux souvenir  de  la  préparation  que  vous,  ma  Mère 
chérie avez fait faire à Céline ; chaque soir vous la preniez sur vos 
genoux et  lui  parliez de la  grande action qu’elle  allait  faire ;  moi 
j’écoutais avide de me préparer aussi,  mais bien souvent vous me 
disiez de m’en aller parce que j’étais trop petite, alors mon cœur était 
bien gros et je pensais que ce n’était pas trop de quatre années pour 
se  préparer  recevoir  le  Bon Dieu… Un soir,  je  vous entendis  qui 
disiez qu’à partir de la première Communion, il fallait commencer 
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une nouvelle vie, aussitôt je résolus de ne pas attendre ce jour-là mais 
d’en commencer une en même temps que Céline… Jamais je n’avais 
autant senti que je l’aimais comme je le sentis pendant sa retraite de 
trois jours ; pour la première fois de ma vie, j’étais loin d’elle, e ne 
couchais  pas  dans  son lit… Le premier  jour,  ayant  oublié  qu’elle 
n’allait  pas  revenir,  j’avais  gardé  un  petit  bouquet  de  cerises  que 
Papa  m’avait  acheté  pour  le  manger  avec  elle,  ne  la  voyant  pas 
arriver j’eus bien du chagrin. Papa me consola en me disant qu’il me 
conduirait à l’Abbaye le lendemain pour voir ma Céline et que je lui 
donnerais  un  autre  bouquet  de  cerises !… Le jour  de la  première 
communion de Céline me laissa une impression semblable à celle de 
la mienne ; en me réveillant le matin toute seule dans le grand lit, je 
me sentis inondée de joie. " C’est aujourd’hui !… Le grand jour est 
arrivé… " je ne me lassais pas de répéter ces paroles. Il me semblait 
que c’était moi qui allais faire ma première Communion. Je crois que 
j’ai reçu de grandes grâces ce jour-là et je le considère comme un des 
plus  beaux de ma vie… Je suis  retournée un peu en arrière  pour 
rappeler ce délicieux et doux souvenir, maintenant je dois parler de la 
douloureuse  épreuve qui  vint  briser  le  cœur  de  la  petite  Thérèse, 
lorsque  Jésus  lui  ravit  sa  chère  maman,  sa  Pauline  si  tendrement 
aimée !… Un jour, j’avais dit à Pauline que je voudrais être solitaire, 
m’en aller avec elle dans un désert lointain, elle m’avait répondu que 
mon désir était le sien et qu’elle attendrait que je sois assez grande 
pour  partir.  Sans  doute  ceci  n’était  pas  dit  sérieusement,  mais  la 
petite  Thérèse  l’avait  pris  au  sérieux ;  aussi  quelle  ne  fut  pas  sa 
douleur d’entendre un jour sa chère Pauline parler avec Marie de son 
entrée prochaine au Carmel… je ne savais pas ce qu’était le Carmel, 
mais je comprenais que Pauline allait me quitter pour entrer dans un 
couvent,  je  comprenais  qu’elle  ne  m’attendrait  pas  et  que  j’allais 
perdre ma seconde Mère… Ah ! Comment pourrais-je dire l’angoisse 
de  mon  cœur ?  En  un  instant  je  compris  ce  qu’était  la  vie ; 
jusqu’alors je ne l’avais pas vue si triste mais elle m’apparut dans 
toute  sa  réalité,  je  vis  qu’elle  n’était  qu’une souffrance  et  qu’une 
séparation continuelle. Je versais des larmes bien amères, car je ne 
comprenais pas encore la joie du sacrifice, j’étais faible, si faible que 
je regarde comme une grande grâce d’avoir pu supporter une épreuve 
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qui semblait être bien au-dessus de mes forces !… Si j’avais appris 
tout doucement le départ de ma Pauline chérie, je n’aurais peut-être 
pas autant souffert mais l’ayant appris par surprise, ce fut comme si 
un  glaive  s’était  enfoncé  dans  mon  cœur…  (Lc  2,35)  Je  me 
souviendrai  ma  Mère  chérie,  avec  quelle  tendresse  vous  m’avez 
consolée… Puis  vous  m’avez  expliqué  la  vie  du  Carmel  qui  me 
sembla bien belle ! En repassant dans mon esprit tout ce que vous 
m’avez dit,  je sentis que le Carmel était le désert où le Bon Dieu 
voulait que j’aille aussi me cacher… je le sentis avec tant de force 
qu’il n’y eut pas le moindre doute dans mon cœur ; ce n’était pas un 
rêve  d’enfant  qui  se  laisse  entraîner,  mais  la  certitude  d’un appel 
Divin ; je voulais aller au Carmel non pour Pauline mais pour Jésus 
seul… Je pensais  beaucoup de  choses  que  les  paroles  ne  peuvent 
rendre,  mais  qui  laissèrent  une  grande  paix  dans  mon  âme.  Le 
lendemain je confiai mon secret à Pauline qui regardant mes désirs 
comme la volonté du Ciel, me dit que bientôt j’irais avec elle voir la 
Mère Prieure du Carmel et qu’il faudrait lui dire ce que le Bon Dieu 
me  faisait  sentir…  Un  dimanche  fut  choisi  pour  cette  solennelle 
visite, mon embarras fut grand quand j’appris que Marie G. (NHA 
203) devait rester avec moi, étant encore assez petite pour voir les 
carmélites ;  il  fallait  cependant  que  je  trouve  le  moyen  de  rester 
seule, voici ce qui me vint à la pensée : je dis à Marie qu’ayant le 
privilège de voir la Mère Prieure, il fallait être bien gentilles et très 
polies, pour cela nous devions lui confier nos secrets, donc chacune à 
notre tour il  fallait  sortir  un moment et  laisser l’autre toute seule. 
Marie  me  crut  sur  parole  et  malgré  sa  répugnance  à  confier  des 
secrets qu’elle n’avait pas, nous restâmes seules, l’une après l’autre, 
auprès de notre Mère.

Ayant entendu mes grandes confidences Mère Marie de Gonzague 
crut  à  ma  vocation,  mais  elle  me  dit  qu’on  ne  recevait  pas  de 
postulantes de neuf ans et qu’il faudrait attendre mes seize ans… Je 
me résignai malgré mon vif désir d’entrer le plus tôt possible et de 
faire  ma  première  Communion  le  jour  de  la  prise  d’Habit  de 
Pauline… Ce fut  ce jour-là  que je reçus des compliments  pour la 
seconde fois. sœur Thérèse de Saint Augustin étant venue me voir, ne 
se lassait pas de dire que j’étais gentille… je ne comptais pas venir 
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au Carmel pour recevoir des louanges, aussi après le parloir, je ne 
cessai de répéter au Bon Dieu que c’était pour Lui tout seul que je 
voulais être carmélite. Je tâchai de bien profiter de ma Pauline chérie 
pendant les quelques semaines qu’elle resta encore dans le monde ; 
chaque jour, Céline et moi lui achetions un gâteau et des bonbons, 
pensant que bientôt elle n’en mangerait plus ; nous étions toujours à 
ses côtés ne lui laissant pas une minute de repos. Enfin le 2 octobre 
arriva, jour de larmes et de bénédictions où Jésus cueillit la première 
de  ses  fleurs,  qui  devait  être  la  mère  de  celles  qui  viendraient  la 
rejoindre peu d’années après. Je vois encore la place où je reçus le 
dernier baiser de Pauline, ensuite ma Tante nous emmena toutes à la 
messe pendant que Papa allait sur la montagne du Carmel offrir son 
premier sacrifice… Toute la famille était en larmes en sorte que nous 
voyant  entrer  dans  l’église  les  personnes  nous  regardaient  avec 
étonnement, mais cela m’était bien égal et ne m’empêchait pas de 
pleurer, je crois que si tout avait croulé autour de moi je n’y aurais 
fait aucune attention, je regardais le beau Ciel bleu et je m’étonnais 
que le Soleil puisse luire avec autant d’éclat, alors que mon âme était 
inondée de tristesse !… Peut-être, ma Mère chérie, trouvez-vous que 
j’exagère la  peine que j’ai  ressentie ?… Je me rends bien compte 
qu’elle n’aurait pas dû être aussi grande, puisque j’avais l’espoir de 
vous retrouver au Carmel ; mais mon âme était loin d’être mûrie, je 
devais passer par bien des creusets avant d’atteindre le terme tant 
désiré… Le 2 octobre était le jour fixé pour la rentrée de l’Abbaye, il 
me fallut donc y aller malgré ma tristesse… L’après-midi ma Tante 
vint nous chercher pour aller au Carmel et je vis ma Pauline chérie 
derrière les grilles… Ah ! que j’ai souffert à ce parloir du Carmel ! 
Puisque j’écris l’histoire de mon âme, je dois tout dire à ma Mère 
chérie, et j’avoue que les souffrances qui avaient précédé son entrée 
ne  furent  rien  en  comparaison  de  celles  qui  suivirent… Tous  les 
Jeudis  nous  allions  en  famille  au  Carmel  et  moi,  habituée  à 
m’entretenir cœur à cœur avec Pauline, j’obtenais à grand’peine deux 
ou trois  minutes  à la  fin  du parloir,  bien entendu je les  passais  à 
pleurer et  m’en allais le cœur déchiré,..  Je ne comprenais pas que 
c’était  par  délicatesse  pour  ma  Tante  que  vous  adressiez  de 
préférence la parole à Jeanne et à Marie au lieu de parler à vos petites 
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filles…, je ne comprenais pas et je disais au fond de mon cœur : " 
Pauline est perdue pour moi !… " Il est surprenant de voir combien 
mon esprit se développa au sein de la souffrance ; il se développa à 
tel point que je ne tardai pas à tomber malade. La maladie ont je fus 
atteinte  venait  certainement  du démon,  furieux de  votre  entrée au 
Carmel, il voulut se venger sur moi du tort que notre famille devait 
lui faire dans l’avenir, mais il ne savait pas que la douce Reine du 
Ciel veillait sur sa fragile petite fleur, qu’elle lui souriait du haut de 
son trône et s’apprêtait à faire cesser la tempête au moment où sa 
fleur devait se briser sans retour… Vers la fin de l’année je fus prise 
d’un mal de tête continuel mais qui ne me faisait presque pas souffrir, 
je pouvais poursuivre mes études et personne ne s’inquiétait de moi, 
ceci dura jusqu’à la fête de Pâques de I883. Papa étant allé à Paris 
avec Marie et Léonie, ma Tante me prit chez elle avec Céline. Un 
soir mon Oncle m’ayant emmenée avec lui, il me parla de Maman, 
des souvenirs passés, avec une bonté qui me toucha profondément et 
me fit pleurer ; alors il dit que j’avais trop de cœur, qu’il me fallait 
beaucoup de distraction et résolut avec ma tante de nous procurer du 
plaisir pendant les vacances de Pâques. Ce soir-là nous devions aller 
au cercle catholique, mais trouvant que j’étais trop fatiguée, ma Tante 
me fit coucher ; en me déshabillant, je fus prise d’un tremblement 
étrange, croyant que j’avais froid ma Tante m’entoura de couvertures 
et de bouteilles chaudes, mais rien ne put diminuer mon agitation qui 
dura  presque  toute  la  nuit.  Mon  Oncle,  en  revenant  du  cercle 
catholique  avec  mes  cousines  et  Céline,  fut  bien  surpris  de  me 
trouver en cet état qu’il jugea très grave, mais il ne voulut pas le dire 
afin  de  ne pas  effrayer  ma Tante.  Le lendemain il  alla  trouver  le 
docteur Notta qui jugea comme mon Oncle que j’avais une maladie 
très grave et dont jamais une enfant si jeune n’avait été atteinte. Tout 
le monde était consterné, ma Tante fut obligée de me garder chez elle 
et me soigna avec une sollicitude vraiment maternelle. Lorsque Papa 
revint de Paris avec mes grandes sœurs, Aimée (NHA 304) les reçut 
avec une figure si triste que Marie crut que j’étais morte… Mais cette 
maladie n’était pas pour que je meure, elle était plutôt comme celle 
de Lazare afin que Dieu soit glorifié… (NHA 305) (Jn 11,4) Il le fut 
en effet, par la résignation admirable de mon pauvre petit Père qui 
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crut que " sa petite fille allait devenir folle ou qu’elle allait mourir. " 
Il le fut aussi par celle de Marie… Ah ! qu’elle a souffert à cause de 
moi…  combien  je  lui  suis  reconnaissante  des  soins  qu’elle  m’a 
prodigués avec tant de désintéressement… Son cœur lui dictait ce qui 
m’était nécessaire et vraiment un cœur de Mère est bien plus savant 
que celui d’un médecin, il sait deviner ce qui convient à la maladie 
de son enfant… Cette pauvre Marie fut obligée de venir s’installer 
chez mon Oncle car il était impossible de me transporter alors aux 
Buissonnets.  Cependant  la  prise  d’habit  de  Pauline  approchait ; 
(NHA 306) on évitait d’en parler devant moi sachant la peine que je 
ressentais de n’y pouvoir aller, Mais moi j’en parlais souvent disant 
que je serais assez bien pour aller voir ma Pauiine chérie. En effet le 
Bon Dieu ne voulut  pas  me refuser  cette  consolation  ou plutôt  Il 
voulut consoler sa Fiancée chérie qui avait tant souffert de la maladie 
de sa petite fille… J’ai remarqué que Jésus ne veut pas éprouver ses 
enfants le jour de leurs fiançailles, cette fête doit être sans nuages, un 
avant-goût  des  joies  du  Paradis,  ne  l’a-t-Il  pas  montré  déjà  cinq 
fois… (NHA 307) Je pus donc embrasser ma Mère chérie, m’asseoir 
sur ses genoux et la combler de caresses… Je pus la contempler si 
ravissante, sous la blanche parure de Fiancée… Ah ! ce fut un beau 
jour,  au milieu  de ma sombre  épreuve,  mais  ce  jour  passa  vite… 
Bientôt il me fallut monter dans la voiture qui m’emporta bien loin 
de Pauline… bien loin de mon Carmel chéri. (NHA 308) En arrivant 
aux Buissonnets, on me fit coucher, malgré moi car j’assurais être 
parfaitement guérie et n’avoir plus besoin de soins. Hélas, je n’étais 
encore qu’au début de mon épreuve… Le lendemain je fus reprise 
comme je l’avais été et la maladie devint si grave que je ne devais 
pas  en  guérir  suivant  les  calculs  humains…  Je  ne  sais  comment 
décrire une si étrange maladie, je suis persuadée maintenant qu’elle 
était l’œuvre du démon, mais longtemps après ma guérison j’ai cru 
que j’avais fait exprès d’être malade et ce fut là un vrai martyre pour 
mon âme… Je le dis à Marie qui me rassura de son mieux avec sa 
bonté  ordinaire,  je  le  dis  à  confesse  et  là  encore  mon  confesseur 
essaya de me tranquilliser, disant que ce n’était pas possible d’avoir 
fait semblant d’être malade au point où je l’avais été. Le Bon Dieu 
qui voulait sans doute me purifier et surtout m’humilier me laissa ce 
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martyre intime jusqu’à mon entrée au Carmel où le Père de nos âmes 
(NHA 309) m’enleva tous mes doutes comme avec la main et depuis 
je suis parfaitement tranquille. Il n’est pas surprenant que j’aie craint 
d’avoir paru malade sans l’être en effet, car je disais et je faisais des 
choses que je ne pensais pas, presque toujours je paraissais en délire, 
disant des paroles qui n’avaient pas de sens et cependant je suis sûre 
de n’avoir pas été privée un seul instant de l’usage de ma raison… je 
paraissais souvent évanouie, ne faisant pas le plus léger mouvement, 
alors je me serais laissé faire tout ce qu’on aurait voulu, même tuer, 
pourtant  j’entendais  tout  ce  qui  se  disait  autour  de  moi  et  je  me 
rappelle encore de tout… Il m’est arrivé une fois d’être longtemps 
sans pouvoir ouvrir les yeux et de les ouvrir un instant pendant que je 
me trouvais seule… Je crois  que le  démon avait  reçu un pouvoir 
extérieur sur moi mais qu’il ne pouvait approcher de mon âme ni de 
mon esprit, si ce n’est pour m’inspirer des frayeurs très grandes de 
certaines  choses  (NHA 310)  par  exemple  pour  des  remèdes  très 
simples qu’on essayait en vain de me faire accepter. Mais si le Bon 
Dieu permettait au démon de s’approcher de moi il m’envoyait aussi 
des  anges  visibles…  Marie  était  toujours  auprès  de  mon  lit  me 
soignant et me consolant avec la tendresse d’une Mère, jamais elle ne 
témoigna le plus petit ennui et cependant je lui donnais beaucoup de 
mal,  ne  souffrant  pas  qu’elle  s’éloigne  de  moi.  Il  fallait  bien 
cependant  qu’elle  aille  au  repas  avec Papa,  mais  je  ne cessais  de 
l’appeler tout le temps qu’elle était partie, Victoire qui me gardait 
était parfois obligée d’aller chercher ma chère " Mama " comme je 
l’appelais… Lorsque Marie voulait sortir il fallait que ce soit pour 
aller à la messe ou bien pour voir Pauline, alors je ne disais rien… 
Mon Oncle et ma Tante étaient aussi bien bons pour moi ; ma chère 
petite  Tante  venait  tous  les  jours  me  voir  et  m’apportait  mille 
gâteries.  D’autres  personnes  amies  de  la  famille  vinrent  aussi  me 
visiter,  mais  je  suppliai  Marie  de  leur  dire  que  je  ne  voulais  pas 
recevoir de visites cela me déplaisait de " voir des personnes assises 
autour de mon lit en RANG d’OIGNONS et me regardant comme 
une bête curieuse. " La seule visite que j’aimais était celle de mon 
Oncle et ma Tante. Depuis cette maladie je ne saurais dire combien 
mon  affection  pour  eux  augmenta,  je  compris  mieux  que  jamais 
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qu’ils n’étaient pas pour nous des parents ordinaires. Ah ! ce pauvre 
petit Père avait bien raison quand il nous répétait souvent les paroles 
que je  viens  d’écrire.  Plus  tard il  expérimenta qu’il  ne s’était  pas 
trompé  et  maintenant  il  doit  protéger  et  bénir  ceux  qui  lui 
prodiguèrent des soins si dévoués… Moi je suis encore exilée et ne 
sachant pas montrer  ma reconnaissance,  je n’ai  qu’un seul moyen 
pour  soulager  mon  cœur :  Prier  pour  les  parents  que  j’aime,  qui 
furent et qui sont encore si bons pour moi ! Léonie était aussi bien 
bonne pour  moi,  essayant  de m’amuser  de son mieux,  moi  je  lui 
faisais  quelquefois  de  la  peine  car  elle  voyait  bien  que  Marie  ne 
pouvait  être remplacée auprès de moi… Et ma Céline chérie,  que 
n’a-t-elle pas fait pour sa Thérèse ?… Le dimanche au lieu d’aller se 
promener elle venait s’enfermer des heures entières avec une pauvre 
petite fille qui ressemblait à une idiote ; vraiment il fallait de l’amour 
pour ne pas me fuir… Ah ! mes chères petites sœurs, que je vous ai 
fait souffrir !… personne ne vous avait fait autant de peine que moi 
et  personne  n’avait  reçu  autant  d’amour  que  vous  m’en  avez 
prodigué…  Heureusement,  j’aurai  le  Ciel  pour  me  venger,  mon 
Epoux est très riche et je puiserai dans ses trésors d’amour afin de 
vous rendre au centuple tout ce que vous avez souffert à cause de 
moi… Ma plus grande consolation pendant que j’étais malade, c’était 
de recevoir une lettre de Pauline… Je la lisais, la relisais jusqu’à la 
savoir par cœur… Une fois, ma Mère chérie, vous m’avez envoyé un 
sablier et une de mes poupées habillée en carmélite, dire ma joie est 
chose impossible… Mon Oncle n’était  pas content,  il  disait  qu’au 
lieu de me faire penser au Carmel il faudrait l’éloigner de mon esprit, 
mais  je  sentais  au  contraire  que c’était  l’espérance  d’être  un jour 
carmélite qui me faisait vivre… Mon plaisir était de travailler pour 
Pauline, je lui faisais des petits ouvrages en papier bristol et ma plus 
grande occupation était de faire des couronnes de pâquerettes et de 
myosotis  pour la Sainte Vierge, nous étions au beau mois de mai, 
toute la nature se parait de fleurs et respirait la gaîté, seule la " petite 
fleur " languissait et semblait à jamais flétrie… Cependant elle avait 
un Soleil  auprès d’elle,  ce Soleil  était  la Statue miraculeuse de la 
Sainte  Vierge  qui  avait  parlé  deux  fois  à  Maman  (NHA 311)  et 
souvent, bien souvent, la petite fleur tournait sa corolle vers cet Astre 
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béni… Un jour je vis Papa entrer dans la chambre de Marie où j’étais 
couchée ; il lui donna plusieurs pièces d’or avec une expression de 
grande tristesse et lui dit d’écrire à Paris et de faire dire des messes à 
Notre-Dame des Victoires pour qu’elle guérisse sa pauvre petite fille. 
Ah ! que je fus touchée en voyant la Foi et  l’Amour de mon Roi 
chéri. J’aurais voulu pouvoir lui dire que j’étais guérie mais je lui 
avais déjà fait assez de fausses joies, ce n’était pas mes désirs qui 
pouvaient faire un miracle, car il en fallait un pour me guérir… il 
fallait un miracle et ce fut Notre-Dame des Victoires qui le fit. Un 
dimanche (NHA 312) (pendant la neuvaine de messes), Marie sortit 
dans le jardin me laissant avec Léonie qui lisait auprès de ma fenêtre, 
au bout de quelques minutes je me mis à appeler presque tout bas : " 
Mama…  Mama.  "  Léonie  étant  habituée  à  m’entendre  toujours 
appeler ainsi, ne fit pas attention à moi. Ceci dura longtemps, alors 
j’appelai plus fort et enfin Marie revint, je la vis parfaitement entrer, 
mais  je  ne  pouvais  dire  que  je  la  reconnaissais  et  je  continuais 
d’appeler toujours plus fort : " Mama… ". Je souffrais beaucoup de 
cette  lutte  forcée  et  inexplicable  et  Marie  en  souffrait  peut-être 
encore plus que moi ; après de vains efforts pour me montrer qu’elle 
était auprès de moi, (NHA 313) elle se mit à genoux auprès de mon 
lit avec Léonie et Céline puis se tournant vers la Sainte Vierge et la 
priant avec la ferveur d’une Mère qui demande la vie de son enfant, 
Marie obtint ce qu’elle désirait… Ne trouvant aucun secours sur la 
terre, la pauvre petite Thérèse s’était aussi tournée vers sa Mère du 
Ciel, elle la priait de tout son cœur d’avoir enfin pitié d’elle… Tout à 
coup la Sainte Vierge me parut belle, si belle que jamais je n’avais vu 
rien  de  si  beau,  son  visage  respirait  une  bonté  et  une  tendresse 
ineffable, mais ce qui me pénétra jusqu’au fond de l’âme ce fut le " 
ravissant  sourire  de  la  Sainte  Vierge.  "  Alors  toutes  mes  peines 
s’évanouirent,  deux  grosses  larmes  jaillirent  de  mes  paupières  et 
coulèrent  silencieusement  sur  mes  joues,  mais  c’était  des  larmes 
d’une joie sans mélange… Ah ! pensai-je, la Sainte Vierge m’a souri, 
que je suis heureuse…

Mais  jamais  je  ne  le  dirai  à  personne,  car  alors  mon  bonheur 
disparaîtrait. Sans aucun effort je baissai les yeux, et je vis Marie qui 
me regardait avec amour ; elle semblait émue et paraissait se douter 
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de la faveur que la Sainte Vierge m’avait accordée… Ah ! c’était bien 
à elle, à ses prières touchantes que je devais la grâce du sourire de la 
Reine des Cieux. En voyant mon regard fixé sur la Sainte Vierge, elle 
s’était dit : " Thérèse est guérie ! " Oui, la petite fleur allait renaître à 
la vie, le Rayon lumineux qui l’avait réchauffée ne devait pas arrêter 
ses  bienfaits ;  il  n’agit  pas  tout  d’un  coup,  mais  doucement, 
suavement, il releva sa fleur et la fortifia de telle sorte que cinq ans 
après elle s’épanouissait sur la montagne fertile du Carmel. Comme 
je l’ai dit, Marie avait deviné que la Sainte Vierge m’avait accordé 
quelque  grâce  cachée,  aussi  lorsque  je  fus  seule  avec  elle,  me 
demandant  ce que j’avais vu,  je ne pus résister à  ses questions si 
tendres et si pressantes ; étonnée de voir mon secret découvert sans 
que  je  l’aie  révélé,  je  le  confiai  tout  entier  à  ma  chère  Marie… 
Hélas ! comme je l’avais senti, mon bonheur allait disparaître et se 
changer en amertume ;  pendant quatre ans le souvenir  de la grâce 
ineffable que j’avais reçue fut pour moi une vraie peine d’âme, je ne 
devais  retrouver  mon  bonheur  qu’aux  pieds  de  Notre-Dame  des 
Victoires,  (NHA 314)  mais  alors  il  me  fut  rendu  dans  toute  sa 
plénitude… je reparlerai plus tard de cette seconde grâce de la Sainte 
Vierge. Maintenant il me faut vous dire, ma Mère chérie, comment 
ma joie se changea en tristesse. Marie après avoir entendu le récit 
naïf et sincère de " ma grâce " me demanda la permission de la dire 
au  Carmel,  je  ne  pouvais  dire  non… À  ma  première  visite  à  ce 
Carmel  chéri,  je  fus  remplie  de  joie  en  voyant  ma  Pauline  avec 
l’habit de la Sainte Vierge ce fut un moment bien doux pour nous 
deux… Il y avait tant de choses à se dire que je ne pouvais rien dire 
du  tout,  mon  cœur  était  trop  plein…  La  bonne  Mère  Marie  de 
Gonzague était là aussi,  me donnant mille marques d’affection ; je 
vis encore d’autres sœurs et devant elles, on me questionna sur la 
grâce que j’avais reçue, me demandant si la Sainte Vierge portait le 
petit Jésus, ou bien s’il y avait beaucoup de lumière, etc. Toutes ces 
questions me troublèrent et me firent de la peine, je ne pouvais dire 
qu’une chose : " La Sainte Vierge m’avait semblé très belle… et je 
l’avais vue me sourire. " C’était sa figure seule qui m’avait frappée, 
aussi voyant que les carmélites s’imaginaient tout autre chose (mes 
peines  d’âme  commençant  déjà  au  sujet  de  ma  maladie),  je  me 
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figurai avoir menti… Sans doute, si j’avais gardé mon secret, j’aurais 
aussi gardé mon bonheur, mais la Sainte Vierge a permis ce tourment 
pour  le  bien  de  mon  âme  peut-être  aurais-je  eu  sans  lui  quelque 
pensée de vanité, au lieu que l’humiliation devenant mon partage, je 
ne  pouvais  me  regarder  sans  un  sentiment  de profonde horreur… 
Ah ! ce que j’ai souffert, je ne pourrai le dire qu’au Ciel… En parlant 
de visite aux carmélites je me souviens de la première, qui eut lieu 
peu de temps après l’entrée de Pauline, j’ai oublié d’en parler plus 
haut mais il est un détail que je ne dois pas omettre. Le matin du jour 
où je devais aller au parloir, réfléchissant toute seule dans mon lit 
(car  c’était  là  que  je  faisais  mes  plus  profondes  oraisons  et 
contrairement  à  l’épouse  des  cantiques  j’y  trouvais  toujours  mon 
Bien-Aimé),  (Ct  3,1-4)  je  me  demandai  quel  nom  j’aurais  au 
Carmel ; je savais qu’il y avait une sœur Thérèse de Jésus, cependant 
mon beau nom de Thérèse ne pouvait pas m’être enlevé. Tout à coup 
je pensai au Petit Jésus que j’aimais tant et je me dis : " Oh ! que je 
serais heureuse de m’appeler Thérèse de l’Enfant Jésus ! " Je ne dis 
rien au parloir du rêve que j’avais fait tout éveillée, mais la bonne 
Mère Marie de Gonzague demandant aux sœurs quel nom il faudrait 
me donner, il lui vint à la pensée de m’appeler du nom que j’avais 
rêvé… Ma joie fut grande et cette heureuse rencontre de pensées me 
sembla une délicatesse de mon Bien-Aimé Petit  Jésus.  J’ai  oublié 
encore quelques petits détails de mon enfance avant votre entrée au 
Carmel ; je ne vous ai pas parlé de mon amour pour les images et la 
lecture… Et cependant, ma Mère chérie, je dois aux belles images 
que vous me montriez comme récompense, une des plus douces joies 
et des plus fortes impressions qui m’aient excitée à la pratique de la 
vertu… j’oubliais les heures en les regardant, par exemple : La petite 
fleur  du  Divin  Prisonnier  me  disait  tant  de  choses  que  j’en  étais 
plongée ! (NHA 401) Voyant que le nom de Pauline était écrit au bas 
de la petite fleur, j’aurais voulu que celui de Thérèse y fût aussi et je 
m’offrais à Jésus pour être sa petite fleur… Si je ne savais pas jouer, 
j’aimais  beaucoup  la  lecture  et  j’y  aurais  passé  ma  vie ; 
heureusement, j’avais pour me guider des anges de la terre qui me 
choisissaient  des  livres  qui  tout  en  m’amusant  nourrissaient  mon 
cœur et mon esprit, et puis je ne devais passer qu’un certain temps à 
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lire, ce qui m’était le sujet de grands sacrifices interrompant souvent 
ma lecture au milieu du passage le plus attachant… Cet attrait pour la 
lecture  a  duré  jusqu’à  mon  entrée  au  Carmel.  Dire  le  nombre  de 
livres qui m’ont passé dans les mains ne me serait pas possible, mais 
jamais le Bon Dieu n’a permis que j’en lise un seul capable de me 
faire du mal. Il est vrai qu’en lisant certains récits chevaleresques, je 
ne sentais pas toujours au premier moment le vrai de la vie ; mais 
bientôt le bon Dieu me faisait sentir que la vraie gloire est celle qui 
durera éternellement et que pour y parvenir, il n’était pas nécessaire 
de faire des œuvres éclatantes mais de se cacher et de pratiquer la 
vertu  en  sorte  que  la  main  gauche  ignore  ce  que  fait  la  droite… 
(NHA 402) (Mt 6,3) C’est ainsi qu’en lisant les récits des actions 
patriotiques  des  héroïnes  Françaises,  en  particulier  celles  de  la 
Vénérable JEANNE D’ARC, j’avais un grand désir de les imiter, il 
me semblait sentir en moi la même ardeur dont elles étaient animées, 
la  même  inspiration  Céleste.  Alors  je  reçus  une  grâce  que  j’ai 
toujours regardée comme une des plus grandes de ma vie, car à cet 
âge je ne recevais pas de lumières comme maintenant où j’en suis 
inondée.  Je  pensai  que  j’étais  née  pour  la  gloire,  et  cherchant  le 
moyen d’y parvenir,  le  Bon Dieu m’inspira  les  sentiments  que je 
viens d’écrire. Il me fit comprendre aussi que ma gloire à moi ne 
paraîtrait  pas  aux yeux mortels,  qu’elle  consisterait  à  devenir  une 
grande  Sainte !…  Ce  désir  pourrait  sembler  téméraire  si  l’on 
considère combien j’étais faible et imparfaite et combien je le suis 
encore  après  sept  années  passées  en  religion,  cependant  je  sens 
toujours la même confiance audacieuse de devenir une grande Sainte, 
car je ne compte pas sur mes mérites n’en ayant aucun, mais j’espère 
en Celui qui est la Vertu, la Sainteté Même. C’est Lui seul qui se 
contentant  de  mes  faibles  efforts,  m’élèvera  jusqu’à  Lui  et,  me 
couvrant  de ses mérites  infinis,  me fera Sainte.  Je ne pensais  pas 
alors qu’il fallait beaucoup souffrir pour arriver à la sainteté, le Bon 
Dieu ne tarda pas à me le montrer en m’envoyant les épreuves que 
j’ai racontées plus haut… Maintenant je dois reprendre mon récit au 
point où je l’avais laissé. Trois mois après ma guérison Papa nous fit 
faire le voyage d’Alençon, c’était la première fois que j’y retournais 
et ma joie fut bien grande en revoyant les lieux où s’était écoulée 
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mon enfance, surtout de pouvoir prier sur la tombe de Maman et de 
lui  demander  de me protéger  toujours… Le bon Dieu m’a  fait  la 
grâce de ne connaître le monde que juste assez pour le mépriser et 
m’en  éloigner.  Je  pourrais  dire  que  ce  fut  pendant  mon  séjour  à 
Alençon que je fis ma première entrée dans le monde. Tout était joie, 
bonheur autour de moi, j’étais fêtée, choyée, admirée ; en un mot, ma 
vie pendant quinze jours ne fut semée que de fleurs… J’avoue que 
cette vie avait des charmes pour moi. La Sagesse a bien raison de 
dire : " Que l’ensorcellement des bagatelles du monde séduit l’esprit 
même éloigné du mal. " (NHA 403) (Sg 4,12) A dix ans le cœur se 
laisse facilement éblouir, aussi je regarde comme une grande grâce 
de n’être pas restée à Alençon ; les amis que nous y avions étaient 
trop mondains,  ils  savaient  trop allier  les joies de la terre  avec le 
service  du  Bon  Dieu.  Ils  ne  pensaient  pas  assez  à  la  mort  et 
cependant la mort est venue visiter un grand nombre de personnes 
que j’ai connues, jeunes, riches et heureuses !… J’aime à retourner 
par la pensée aux lieux enchanteurs où elles ont vécu, à me demander 
où elles sont, ce qui leur revient des châteaux et des parcs où je les ai 
vues jouir des commodités de la vie ?… Et je vois que tout est vanité 
et  affliction  d’esprit  sous  le  Soleil…  (NHA 404)  (Qo  2,11)  que 
l’unique bien, c’est d’aimer Dieu de tout son cœur et d’être ici-bas 
pauvre d’esprit… (Mt 5,3) Peut-être Jésus a-t-il voulu me montrer le 
monde  avant  la  première  visite  qu’Il  devait  me  faire  afin  que  je 
choisisse plus librement la voie que je devais lui promettre de suivre. 
L’époque de ma première Communion est restée gravée dans mon 
cœur,  comme  un  souvenir  sans  nuages,  il  me  semble  que  je  ne 
pouvais  pas  être  mieux disposée que je  le  fus  et  puis  mes peines 
d’âme me quittèrent  pendant  près  d’un an.  Jésus  voulait  me faire 
goûter  une joie  aussi  parfaite  qu’il  est  possible  en cette  vallée de 
larmes… (Ps 84,7)

Vous vous souvenez, ma Mère chérie, du ravissant petit livre que 
vous m’aviez fait trois mois avant ma première Communion ?… Ce 
fut lui qui m’aida à préparer mon cœur d’une façon suivie et rapide, 
car si depuis longtemps je le préparais déjà, il fallait bien lui donner 
un nouvel élan, le remplir de fleurs nouvelles afin que Jésus puisse 
s’y reposer avec plaisir… Chaque jour je faisais un grand nombre de 
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reliques qui formaient autant de fleurs, je faisais encore un plus grand 
nombre d’aspirations que vous aviez écrites sur mon petit livre pour 
chaque jour et ces actes d’amour formaient les boutons de fleurs… 
Chaque  semaine  vous  m’écriviez  une  jolie  petite  lettre,  qui  me 
remplissait  l’âme  de  pensées  profondes  et  m’aidait  à  pratiquer  la 
vertu, c’était une consolation pour votre pauvre petite fille qui faisait 
un si grand sacrifice en acceptant de n’être pas chaque soir réparée 
sur vos genoux comme l’avait été sa chère Céline… C’était Marie 
qui remplaçait Pauline pour moi ; je m’asseyais sur ses genoux et là 
j’écoutais avidement ce qu’elle me disait, il me semble que tout son 
cœur,  si  grand,  si  généreux,  passait  en  moi.  Comme les  illustres 
guerriers apprennent à leurs enfants le métier des armes,  ainsi  me 
parlait-elle  des  combats  de  la  vie,  de  la  palme  donnée  aux 
victorieux… Marie me parlait encore des richesses immortelles qu’il 
est facile d’amasser chaque jour, du malheur de passer sans vouloir 
se  donner  la  peine  de  tendre  la  main  pour  les  prendre,  puis  elle 
m’indiquait  le  moyen d’être  sainte  par  la  fidélité  aux plus  petites 
choses ; elle me donna la petite feuille : " Du renoncement " que je 
méditais  avec  délices…  Ah !  qu’elle  était  éloquente  ma  chère 
marraine !  J’aurais  voulu n’être  pas  seule à entendre ses  profonds 
enseignements,  je  me  sentais  si  touchée  que  dans  ma  naïveté  je 
croyais que les plus grands pécheurs auraient été touchés comme moi 
et que, laissant là leurs richesses périssables, ils n’auraient plus voulu 
gagner  que  celles  du  Ciel… À cette  époque  personne ne  m’avait 
encore enseigné le moyen de faire oraison, j’en avais cependant bien 
envie, mais Marie me trouvant assez pieuse, ne me laissait faire que 
mes prières. Un jour une de mes maîtresses de l’Abbaye me demanda 
ce  que  je  faisais  les  jours  de  congé  lorsque  j’étais  seule.  Je  lui 
répondis  que j’allais  derrière  mon lit  dans un espace vide qui s’y 
trouvait et qu’il m’était facile de fermer avec le rideau et que là " je 
pensais. " Mais à quoi pensez-vous ? me dit-elle. Je pense au bon 
Dieu,  à  la  vie…  à  l’ÉTERNITÉ,  enfin  je  pense !…  La  bonne 
religieuse rit beaucoup de moi, plus tard elle aimait à me rappeler le 
temps  où  je  pensais,  me  demandant  si  je  pensais  encore…  Je 
comprends maintenant  que je faisais  oraison sans le  savoir  et  que 
déjà  le  Bon  Dieu  m’instruisait  en  secret.  Les  trois  mois  de 

49



préparation passèrent vite,  bientôt je dus entrer en retraite et  pour 
cela devenir grande pensionnaire, couchant à l’Abbaye. Je ne puis 
dire le doux souvenir que m’a laissé cette retraite ; vraiment si j’ai 
beaucoup  souffert  en  pension,  j’en  ai  été  largement  payée  par  le 
bonheur  ineffable  de  ces  quelques  jours  passés  dans  l’attente  de 
Jésus… Je ne crois pas que l’on puisse goûter cette joie ailleurs que 
dans les communautés religieuses, le nombre des enfants étant petit, 
il est facile de s’occuper de chacune en particulier, et vraiment nos 
maîtresses nous prodiguaient à ce moment des soins maternels. Elles 
s’occupaient  encore  plus  de  moi  que  des  autres,  chaque  soir  la 
première maîtresse venait avec sa petite lanterne m’embrasser dans 
mon lit en me montrant une grande affection. Un soir, touchée de sa 
bonté,  je  lui  dis  que  j’allais  lui  confier  un  secret  et  tirant 
mystérieusement mon précieux petit livre qui était sous mon oreiller, 
je  le  lui  montrai  avec  des  yeux  brillants  de  joie…  Le  matin,  je 
trouvais cela bien gentil de voir toutes les élèves se lever dès le réveil 
et  de  faire  comme  elles,  mais  je  n’étais  pas  habituée  à  faire  ma 
toilette toute seule. Marie n’était pas là pour me friser aussi j’étais 
obligée d’aller timidement présenter mon peigne à la maîtresse de la 
chambre de toilette, elle riait en voyant une grande fille de onze ans 
ne  sachant  pas  se  servir,  cependant  elle  me  peignait,  mais  pas  si 
doucement  que  Marie  et  pourtant  je  n’osais  pas  crier,  ce  qui 
m’arrivait  tous  les  jours  sous la  douce main de marraine… Je fis 
l’expérience  pendant  ma  retraite  que  j’étais  une  enfant  choyée  et 
entourée comme il y en a peu sur la terre, surtout parmi les enfants 
qui  sont  privées  de  leur  mère…  Tous  les  jours  Marie  et  Léonie 
venaient me voir avec Papa qui me comblait de gâteries, aussi je n’ai 
pas souffert de la privation d’être loin de la famille et rien ne vint 
obscurcir  le  beau  Ciel  de  ma  retraite.  J’écoutais  avec  beaucoup 
d’attention les instructions que nous faisait Monsieur l’abbé Domin 
et j’en écrivais même le résumé ; pour mes pensées, je ne voulus en 
écrire aucune, disant que je m’en rappellerais bien, ce qui fut vrai… 
C’était pour moi un grand bonheur d’aller avec les religieuses à tous 
les offices ; je me faisais remarquer au milieu de mes compagnes par 
un grand Crucifix que Léonie m’avait donné et que je passais dans 
ma ceinture à la façon des missionnaires, ce Crucifix faisait envie 
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aux religieuses qui pensaient que je voulais, en le portant, imiter ma 
sœur carmélite… Ah ! c’était bien vers elle qu’allaient mes pensées, 
je savais que ma Pauline était en retraite comme moi, non pour que 
Jésus se donne à elle, mais pour se donner elle-même à Jésus. (NHA 
405)  cette  solitude  passée  dans  l’attente  m’était  donc doublement 
chère…  Je  me  rappelle  qu’un  matin  on  m’avait  fait  aller  dans 
l’infirmerie parce que je toussais beaucoup (depuis ma maladie mes 
maîtresses faisaient une grande attention à moi, pour un léger mal de 
tête  ou  bien  si  elles  me  voyaient  plus  pâle  qu’à  l’ordinaire,  elles 
m’envoyaient prendre l’air ou me reposer à l’infirmerie.) Je vis entrer 
ma Céline chérie, elle avait obtenu la permission de venir me voir 
malgré la  retraite  pour m’offrir  une image qui  me fit  bien plaisir, 
c’était :  " La petite fleur du Divin Prisonnier ". Oh ! qu’il m’a été 
doux de recevoir ce souvenir de la main de Céline… Combien de 
pensées d’amour n’ai-je pas eues à cause d’elles… La veille du grand 
jour  je  reçus  l’absolution  pour  la  seconde  fois,  ma  confession 
générale me laissa une grande paix dans l’âme et le Bon Dieu ne 
permit pas que le plus léger nuage vînt la troubler. L’après-midi je 
demandai pardon à toute la famille qui vint me voir, mais je ne pus 
parler que par mes larmes, j’étais trop émue… Pauline n’était pas là, 
cependant  je  sentais  qu’elle  était  près  de  moi  par  le  cœur ;  elle 
m’avait envoyé une belle image par Marie, je ne me lassais pas de 
l’admirer et de la faire admirer par tout le monde !… J’avais écrit au 
bon Père Pichon pour me recommander à ses prières, lui disant aussi 
que  bientôt  je  serais  carmélite  et  qu’alors  il  serait  mon  directeur. 
(C’est en effet ce qui arriva quatre ans plus tard, puisque ce fut au 
Carmel que je lui ouvris mon âme…) Marie me donna une lettre de 
lui, vraiment j’étais trop heureuse !… Tous les bonheurs m’arrivaient 
ensemble.  Ce qui me fit  le  plus de plaisir  dans  sa lettre  fut  cette 
phrase :  "  Demain,  je  monterai  au Saint  Autel  pour  vous et  votre 
Pauline !  "  Pauline et  Thérèse devinrent  le  8  mai  de plus  en plus 
unies, puisque Jésus semblait les confondre en les inondant de ses 
grâces… Le " beau jour entre les jours " arriva enfin, quels ineffables 
souvenirs ont laissés dans mon âme les plus petits détails de cette 
journée  du  Ciel !…  Le  joyeux  réveil  de  l’aurore,  les  baisers 
respectueux et tendres des maîtresses et des grandes compagnes… La 
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grande chambre remplie de flocons neigeux dont chaque enfant se 
voyait revêtir à son tour… Surtout l’entrée à la chapelle et le chant 
matinal du beau cantique : " O saint Autel qu’environnent les Anges ! 
" Mais je ne veux pas entrer dans les détails, il est de ces choses qui 
perdent  leur  parfum dès  qu’elles  sont  exposées  à  l’air,  il  est  des 
pensées de l’âme qui ne peuvent se traduire en langage de la terre 
sans perdre leur sens intime et  Céleste ;  Elles sont comme cette " 
pierre blanche qui sera donnée au vainqueur et sur laquelle est écrit 
un nom que personne ne CONNAIT que CELUI qui le reçoit " (NHA 
406) (Ap 2,17) Ah ! qu’il fut doux le premier baiser de Jésus à mon 
âme !  Ce fut  un baiser  d’amour,  je  me sentais  aimée,  et  je  disais 
aussi : " Je vous aime, je me donne à vous pour toujours. " Il n’y eut 
pas  de  demandes,  pas  de  luttes,  de  sacrifices ;  depuis  longtemps, 
Jésus  et  la  pauvre  petite  Thérèse  s’étaient  regardés  et  s’étaient 
compris… Ce jour-là ce n’était plus un regard, mais une fusion, ils 
n’étaient plus deux, Thérèse avait disparu, comme la goutte d’eau qui 
se perd au sein de l’océan. Jésus restait seul, Il était le maître, le Roi.  
Thérèse ne lui avait-elle pas demandé de lui ôter sa liberté, car sa 
liberté  lui  faisait  peur,  elle se sentait  si  faible,  si  fragile  que pour 
jamais  elle  voulait  s’unir  à  la  Force  Divine !… Sa joie  était  trop 
grande,  trop  profonde  pour  qu’elle  pût  la  contenir,  des  larmes 
délicieuses  l’inondèrent  bientôt  au  grand  étonnement  de  ses 
compagnes, qui plus tard se disaient l’une à l’autre : " Pourquoi donc 
a-t-elle pleuré ? N’avait-elle pas quelque chose qui la gênait ?… Non 
c’était plutôt de ne pas voir sa Mère auprès d’elle, ou sa sœur qu’elle 
aime tant qui est carmélite. " Elles ne comprenaient pas que toute la 
joie  du  Ciel  venant  dans  un  cœur,  ce  cœur  exilé  ne  puisse  la 
supporter sans répandre des larmes… Oh ! non, l’absence de Maman 
ne me faisait pas de peine le jour de ma première communion : le 
Ciel n’était-il pas dans mon âme, et Maman n’y avait-elle pas pris 
place  depuis  longtemps ?  Ainsi  en  recevant  la  visite  de  Jésus,  je 
recevais aussi celle de ma Mère chérie qui me bénissait se réjouissant 
de  mon  bonheur… Je  ne  pleurais  pas  l’absence  de  Pauline,  sans 
doute  j’aurais  été  heureuse  de  la  voir  à  mes  côtés,  mais  depuis 
longtemps  mon  sacrifice  était  accepté ;  en  ce  jour,  la  joie  seule 
remplissait  mon  cœur,  je  m’unissais  à  elle  qui  se  donnait 
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irrévocablement à Celui qui se donnait si amoureusement à moi !… 
L’après-midi  ce  fut  moi  qui  prononçai  l’acte  de  consécration à  la 
Sainte  Vierge ;  il  était  bien  juste  que  je  parle  au  nom  de  mes 
compagnes à ma Mère du Ciel, moi qui avais été privée si jeune de 
ma  Mère  de  la  terre… Je  mis  tout  mon  cœur  à  lui  parler,  à  me 
consacrer à elle, comme une enfant qui se jette entre les bras de sa 
Mère et lui demande de veiller sur elle. Il me semble que la Sainte 
Vierge dut regarder sa petite fleur et lui sourire, n’était-ce pas elle qui 
l’avait guérie par un visible sourire ?… N’avait-elle pas déposé dans 
le calice de sa petite Fleur, son Jésus, la Fleur des Champs, le Lys de 
la vallée ? (NHA 407) (Ct 2,1) Au soir de ce beau jour, je retrouvai 
ma famille de la terre ; déjà le matin après la messe, j’avais embrassé 
Papa et tous mes chers parents, mais alors c’était la vraie réunion, 
Papa prenant la main de sa petite reine se dirigea vers le Carmel… 
Alors je vis ma Pauline devenue l’épouse de Jésus, je la vis avec son 
voile blanc comme le mien et sa couronne de roses… Ah ! ma joie 
fut sans amertume, j’espérais la rejoindre bientôt et attendre avec elle 
le Ciel ! Je ne fus pas insensible à la fête de famille qui eut lieu le 
soir  de  ma première  Communion ;  la  belle  montre  que me donna 
mon Roi me fit un grand plaisir, mais ma joie était tranquille et rien 
ne vint troubler ma paix intime. Marie me prit avec elle la nuit qui 
suivit  ce  beau  jour,  car  les  jours  les  plus  radieux  sont  suivis  de 
ténèbres,  seul  le  jour  de  la  première,  de  l’unique,  de  l’éternelle 
Communion  du  Ciel  sera  sans  couchant !… Le  lendemain  de  ma 
première Communion fut encore un beau jour, mais il fut empreint de 
mélancolie.  La  belle  toilette  que  Marie  m’avait  achetée,  tous  les 
cadeaux que j’avais reçus ne me remplissaient pas le cœur,  il  n’y 
avait que Jésus qui pût me contenter, j’aspirais après le moment où je 
pourrais  le  recevoir  une  seconde  fois.  Environ  un mois  après  ma 
première communion j’allai me confesser pour l’Ascension et j’osai 
demander la permission de faire la Sainte communion. Contre toute 
espérance, Monsieur l’abbé me le permit et j’eus le bonheur d’aller 
m’agenouiller  à  la  Sainte  Table  entre  Papa  et  Marie ;  quel  doux 
souvenir  j’ai  gardé  de  cette  seconde  visite  de  Jésus !  mes  larmes 
coulèrent  encore  avec  une  ineffable  douceur,  je  me  répétais  sans 
cesse à moi-même ces paroles de Saint Paul : " Ce n’est plus moi qui 
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vis, c’est Jésus qui vit en moi !… " (NHA 408) (Ga 2,20) Depuis 
cette communion, mon désir de recevoir le Bon Dieu devint de plus 
en  plus  grand,  j’obtins  la  permission  de  la  faire  à  toutes  les 
principales fêtes. La veille de ces heureux jours Marie me prenait le 
soir sur ses genoux et me préparait comme elle l’avait fait pour ma 
première communion ; je me souviens qu’une fois elle me parla de la 
souffrance,  me  disant  que  je  ne  marcherais  probablement  pas  par 
cette voie mais que le Bon Dieu me porterait toujours comme une 
enfant… Le lendemain après ma communion, les paroles de Marie 
me revinrent à la pensée ; je sentis naître en mon cœur un grand désir 
de la souffrance et en même temps l’intime assurance que Jésus me 
réservait  un  grand  nombre  de  croix ;  je  me  sentis  inondée  de 
consolations si grandes que je les regarde comme une des grâces les 
plus grandes de ma vie. La souffrance devint mon attrait, elle avait 
des charmes qui me ravissaient sans les bien connaître. Jusqu’alors 
j’avais souffert sans aimer la souffrance, depuis ce jour je sentis pour 
elle un véritable amour. Je sentais aussi le désir de n’aimer que le 
Bon Dieu, de ne trouver  de joie  qu’en Lui.  Souvent  pendant  mes 
communions,  je  répétais  ces  paroles  de  l’Imitation :  "  O  Jésus ! 
douceur  ineffable,  changez  pour  moi  en  amertume,  toutes  les 
consolations de la terre " (NHA 409) cette prière sortait de mes lèvres 
sans effort, sans contrainte ; il me semblait que je la répétais, non par 
ma  volonté,  mais  comme une enfant  qui  redit  les  paroles  qu’une 
personne amie lui inspire… Plus tard je vous dirai, ma Mère chérie, 
comment Jésus s’est plu à réaliser mon désir, comment Il fut toujours 
Lui seul ma douceur ineffable ; si je vous en parlais tout de suite je 
serais obligée d’anticiper sur le temps de ma vie de jeune fille, il me 
reste encore beaucoup de détails à vous donner sur ma vie d’enfant. 
Peu de temps après ma première Communion, j’entrai de nouveau en 
retraite pour ma Confirmation. (NHA 410) Je m’étais préparée avec 
beaucoup de soin à recevoir la visite de l’Esprit-Saint, (Ac 1,14) je 
ne  comprenais  pas  qu’on  ne  fasse  pas  une  grande  attention  à  la 
réception  de  ce  sacrement  d’Amour.  Ordinairement  on  ne  faisait 
qu’un  jour  de  retraite  pour  la  Confirmation,  mais  Monseigneur 
n’ayant pu venir au jour marqué, j’eus la consolation d’avoir deux 
jours de solitude. Pour nous distraire notre maîtresse nous conduisit 

54



au  Mont  Cassin  (NHA 411)  et  là  je  cueillis  à  pleines  mains  des 
grandes  pâquerettes  pour  la  Fête-Dieu.  Ah !  que  mon  âme  était 
joyeuse !  Comme les apôtres  j’attendais  avec bonheur  la  visite  de 
l’Esprit-Saint…  (Ac  2,1-4)  Je  me  réjouissais  à  la  pensée  d’être 
bientôt parfaite chrétienne et surtout à celle d’avoir éternellement sur 
le  front  la  croix mystérieuse que l’évêque marque en imposant  le 
sacrement… Enfin l’heureux moment arriva, je ne sentis pas un vent 
impétueux au moment de la  descente du Saint  Esprit,  mais  plutôt 
cette brise légère dont le prophète Elie entendit le murmure sur le 
mont Horeb (1R 19,11-13) (NHA 412) En ce jour je reçus la force de 
souffrir,  car  bientôt  après  le  martyre  de  mon  âme  devait 
commencer…  Ce  fut  ma  chère  petite  Léonie  qui  me  servit  de 
Marraine, elle était si émue qu’elle ne put empêcher ses larmes de 
couler tout le temps de la cérémonie. Avec moi elle reçut la Sainte 
Communion, car j’eus encore le bonheur de m’unir à Jésus en ce 
beau jour. Après ces délicieuses et inoubliables fêtes, ma vie rentra 
dans  l’ordinaire,  c’est-à-dire  que  je  dus  reprendre  la  vie  de 
pensionnaire  qui  m’était  si  pénible.  Au  moment  de  ma  première 
Communion j’aimais cette existence avec des enfants de mon âge, 
toutes remplies de bonne volonté, ayant pris comme moi la résolution 
de  pratiquer  sérieusement  la  vertu ;  mais  il  fallait  me remettre  en 
contact  avec des élèves  bien différentes,  dissipées,  ne voulant  pas 
observer la règle, et cela me rendait bien malheureuse. J’étais d’un 
caractère gai, mais je ne savais pas me livrer aux jeux de mon âge et 
souvent pendant les récréations, je m’appuyais contre un arbre et là je 
contemplais  le  coup  d’œil,  me  livrant  à  de  sérieuses  réflexions ! 
J’avais inventé un jeu qui me plaisait, c’était d’enterrer les pauvres 
petits oiseaux que nous trouvions morts sous les arbres ; beaucoup 
d’élèves voulurent m’aider en sorte que notre cimetière devint très 
joli, planté d’arbres et de fleurs proportionnés à la grandeur de nos 
petits  emplumés.  J’aimais  encore  à  raconter  des  histoires  que 
j’inventais à mesure qu’elles me venaient à l’esprit, mes compagnes 
alors m’entouraient avec empressement et parfois de grandes élèves 
se  mêlaient  à  la  troupe  des  auditeurs.  La  même  histoire  durait 
plusieurs  jours,  car  je  me  plaisais  à  la  rendre  de  plus  en  plus 
intéressante à mesure que je voyais les impressions qu’elle produisait 
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et  qui  se  manifestaient  sur  les  visages  de  mes  compagnes,  mais 
bientôt la maîtresse me défendit de continuer mon métier d’orateur, 
voulant nous voir jouer et courir et non pas discourir… Je retenais 
facilement  le  sens  des  choses  que  j’apprenais,  mais  j’avais  de  la 
peine à apprendre mot à mot ; aussi pour le catéchisme, je demandai 
presque tous les jours, l’année qui précéda ma première Communion, 
la  permission  de  l’apprendre  pendant  les  récréations ;  mes  efforts 
furent  couronnés  de  succès  et  je  fus  toujours  la  première.  Si  par 
hasard pour un seul mot oublié, je perdais ma place, ma douleur se 
manifestait  par des larmes amères que Monsieur l’abbé Domin ne 
savait  comment  apaiser…  Il  était  bien  content  de  moi  (non  pas 
lorsque je pleurais) et m’appelait son petit docteur, à cause de mon 
nom de Thérèse. Une fois, l’élève qui me suivait ne sut pas faire sa 
compagne la question du catéchisme. Monsieur l’abbé ayant en vain 
fait le tour de toutes les élèves revint à moi et dit qu’il allait voir si je 
méritais  ma  place  de  première.  Dans  ma  profonde  humilité,  je 
n’attendais que cela ; me levant avec assurance je dis ce qui m’était 
demandé sans faire une seule faute, au grand étonnement de tout le 
monde…  Après  ma  première  Communion,  mon  zèle  pour  le 
catéchisme continua jusqu’à ma sortie de pension. Je réussissais très 
bien dans mes études, presque toujours j’étais la première, mes plus 
grands succès étaient l’histoire et le style. Toutes mes maîtresses me 
regardaient  comme une élève très intelligente,  il  n’en était  pas de 
même chez mon Oncle où je passais pour une petite ignorante, bonne 
et douce, ayant un jugement droit, mais incapable et maladroite… Je 
ne suis pas surprise  de cette opinion que mon Oncle et  ma Tante 
avaient et ont sans doute encore de moi, Je ne parlais presque pas 
étant  très  timide ;  lorsque j’écrivais,  mon écriture de chat  et  mon 
orthographe qui n’est  rien moins que naturelle n’étaient pas faites 
pour séduire… Dans les petits travaux de couture, broderies et autres, 
je réussissais bien, il est vrai, au gré de mes maîtresses, mais la façon 
gauche et maladroite dont je tenais mon ouvrage justifiait l’opinion 
peu  avantageuse  qu’on avait  de  moi.  Je  regarde  cela  comme une 
grâce, le Bon Dieu voulant mon cœur pour Lui seul, exauçait déjà ma 
prière " Changeant en amertume les consolations de la terre. " (NHA 
413) J’en avais d’autant plus besoin que je n’aurais pas été insensible 
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aux  louanges.  Souvent  on  vantait  devant  moi  l’intelligence  des 
autres, mais la mienne jamais, alors j’en conclus que je n’en avais 
pas et  je me résignai  à  m’en voir  privée… Mon cœur sensible et 
aimant se serait facilement donné s’il avait trouvé un cœur capable 
de le comprendre… J’essayai de me lier avec des petites filles de 
mon âge, surtout avec deux d’entre elles, je les aimais et de leur côté 
elles  m’aimaient  autant  qu’elles  en  étaient  capables ;  mais  hélas ! 
qu’il est étroit et volage le cœur des créatures !… Bientôt je vis que 
mon amour était incompris, une de mes amies ayant été obligée de 
rentrer  dans  sa  famille  revint  quelques  mois  après ;  pendant  son 
absence j’avais pensé à elle, gardant précieusement une petite bague 
qu’elle  m’avait  donnée.  En  revoyant  ma  compagne  ma  joie  fut 
grande,  mais  hélas !  je  n’obtins  qu’un  regard  indifférent…  Mon 
amour  n’était  pas  compris,  je  le  sentis  et  je  ne  mendiai  pas  une 
affection qu’on me refusait, mais le Bon Dieu m’a donné un cœur si 
fidèle  que  lorsqu’il  a  aimé  purement,  il  aime  toujours,  aussi  je 
continuai  de  prier  pour  ma  compagne  et  je  l’aime  encore…  En 
voyant Céline aimer une de nos maîtresses, je voulus l’imiter, mais 
ne sachant pas gagner les bonnes grâces des créatures je ne pus y 
réussir. O heureuse ignorance ! Qu’elle m’a évité de grands maux !… 
Combien je remercie Jésus de ne m’avoir fait trouver " Qu’amertume 
dans les amitiés de la terre " avec un cœur comme le mien, je me 
serais laissée prendre et couper les ailes, alors comment aurais-je pu 
" voler et me reposer ? " (NHA 414) (Ps 55,7) " Comment un cœur 
livré à l’affection des créatures peut-il s’unir intimement à Dieu ?… 
je  sens  que  cela  n’est  pas  possible.  Sans  avoir  bu  à  la  coupe 
empoisonnée de l’amour trop ardent des créatures, je sens que je ne 
puis  me  tromper ;  j’ai  vu  tant  d’âmes  séduites  par  cette  fausse 
lumière, voler comme de pauvres papillons et se brûler les ailes, puis 
revenir vers la vraie, (Ex 3,2) la douce lumière de l’amour qui leur 
donnait de nouvelles ailes plus brillantes et plus légères afin qu’elles 
puissent voler vers Jésus, ce Feu Divin " qui brûle sans consumer " 
FCB (NHA 415) (Ex 3,2) Ah ! je le sens, Jésus me savait trop faible 
pour m’exposer à la tentation, peut-être me serais-je laissée brûler 
tout entière par la trompeuse lumière si je l’avais vue briller à mes 
yeux… Il n’en a pas été ainsi, je n’ai rencontré qu’amertume là où 
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des âmes plus fortes rencontrent la joie et s’en détachent par fidélité. 
Je  n’ai  donc  aucun  mérite  à  ne  m’être  pas  livrée  à  l’amour  des 
créatures,  puisque  je  n’en  fus  préservée  que  par  la  grande 
miséricorde du Bon Dieu !… Je reconnais que sans Lui, j’aurais pu 
tomber  aussi  bas  que  Sainte  Madeleine  et  la  profonde  parole  de 
Notre-Seigneur à Simon retentit avec une grande douceur dans mon 
âme… Je le  sais :  "  Celui  à qui  on remet  moins,  AIME moins.  " 
(NHA 416) (Lc 7,40-47) mais je sais aussi que Jésus m’a plus remis 
qu’à Sainte Madeleine, puisqu’il m’a remis d’avance, m’empêchant 
de tomber. Ah ! que je voudrais pouvoir expliquer ce que je sens !… 
Voici un exemple qui traduira un peu ma pensée. Je suppose que le 
fils d’un habile docteur rencontre sur son chemin une pierre qui le 
fasse tomber et que dans cette chute il se casse un membre ; aussitôt 
son  père  vient  à  lui,  le  relève  avec  amour,  soigne  ses  blessures, 
employant à cela toutes les ressources de son art et bientôt son fils 
complètement guéri lui témoigne sa reconnaissance. Sans doute cet 
enfant a bien raison d’aimer son père ! Mais je vais encore faire une 
autre supposition. Le père ayant su que sur la route de son fils se 
trouvait une pierre, s’empresse d’aller devant lui et la retire, sans être 
vu  de  personne.  Certainement,  ce  fils  objet  de  sa  prévoyante 
tendresse, ne SACHANT pas le malheur dont il est délivré par son 
père ne lui témoignera pas sa reconnaissance et l’aimera moins que 
s’il eût été guéri par lui… mais s’il vient à connaître le danger auquel 
il  vient d’échapper,  ne l’aimera-t-il  pas davantage ? Eh bien,  c’est 
moi qui suis cette enfant, objet de l’amour prévoyant d’un Père qui 
n’a pas envoyé son Verbe pour racheter les justes mais les pécheurs. " 
(NHA 417) (Mt 9,13) Il veut que je l’aime parce qu’il m’a remis, non 
pas beaucoup, mais TOUT. (Lc 7,47) Il n’a pas attendu que je l’aime 
beaucoup comme Sainte Madeleine, mais il a voulu que JE SACHE 
comment il m’avait aimée d’un amour d’ineffable prévoyance, afin 
que maintenant je l’aime à la folie… J’ai entendu dire qu’il ne s’était 
pas rencontré une âme pure aimant davantage qu’une âme repentante, 
ah ! que je voudrais faire mentir cette parole !… Je m’aperçois être 
bien loin de mon sujet aussi je me hâte d’y rentrer. L’année qui suivit 
ma  première  Communion  se  passa  presque  toute  entière  sans 
épreuves intérieures  pour  mon âme,  ce fut  pendant  ma retraite  de 
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seconde  Communion  (NHA 418)  que  je  me  vis  assaillie  par  la 
terrible maladie des scrupules… Il faut avoir passé par ce martyre 
pour le bien comprendre : dire ce que j’ai souffert pendant un an et 
demi, me serait impossible… Toutes mes pensées et mes actions les 
plus simples devenaient pour moi un sujet de trouble ; je n’avais de 
repos qu’en les disant à Marie, ce qui me coûtait beaucoup, car je me 
croyais  obligée  de  lui  dire  les  pensées  extravagantes  que  j’avais 
d’elle-même. Aussitôt que mon fardeau était déposé, je goûtais un 
instant de paix, mais cette paix passait comme un éclair et bientôt 
mon martyre recommençait. Quelle patience n’a-t-il pas fallu à ma 
chère  Marie,  pour  m’écouter  sans  jamais  témoigner  d’ennui…  A 
peine étais-je revenue de l’abbaye qu’elle se mettait à me friser pour 
le lendemain (car tous les jours pour faire plaisir  à Papa la petite 
reine avait les cheveux frisés, au grand étonnement de ses compagnes 
et surtout des maîtresses qui ne voyaient pas d’enfants si choyées de 
leurs parents), pendant la séance je ne cessais de pleurer en racontant 
tous mes scrupules. A la fin de l’année Céline ayant fini ses études 
revint à la maison et la pauvre Thérèse obligée de rentrer seule, ne 
tarda pas à tomber malade, le seul charme qui la retenait en pension, 
c’était  de vivre avec son inséparable Céline,  sans elle jamais sa " 
petite fille " ne put y rester… Je sortis donc de l’abbaye à l’âge de 
treize  ans,  (NHA  419)  et  continuai  mon  éducation  en  prenant 
plusieurs leçons par semaine chez " Madame Papinau ". C’était une 
bien bonne personne très instruite, mais ayant un peu des allures de 
vieille fille ; elle vivait avec sa mère, et c’était charmant de voir le 
petit ménage qu’elles faisaient ensemble à trois (car la chatte était de 
la  famille  et  je devais  supporter  qu’elle  fasse son ronron sur mes 
cahiers  et  même admirer  sa  jolie  tournure.)  J’avais  l’avantage  de 
vivre dans l’intime de la famille ; les Buissonnets étant trop éloignés 
pour les jambes un peu vieilles de ma maîtresse, elle avait demandé 
que je vienne prendre mes leçons chez elle. Lorsque j’arrivais, je ne 
trouvais ordinairement que la vieille dame Cochain qui me regardait 
" avec ses grands yeux clairs " et puis elle appelait d’une voix calme 
et sentencieuse : " Madame Pâpinau… Mad… môizelle Thê… rèse 
est là !… " Sa fille lui répondait promptement d’une voix enfantine : 
" Me voilà, maman. " Et bientôt la leçon commençait.  Ces leçons 
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avaient encore l’avantage (en plus de l’instruction que j’y recevais) 
de me faire connaître le monde… Qui aurait pu le croire !… Dans 
cette chambre meublée à l’antique, entourée de livres et de cahiers, 
j’assistais  souvent  à  des  visites  de  tous  genres ;  Prêtres,  dames, 
jeunes  filles,  etc.  Madame Cochain faisait  autant  que possible  les 
frais de la conversation afin de laisser sa fille me donner la leçon, 
mais  ces jours-là,  je n’apprenais pas grand’chose ;  le nez dans un 
livre, j’entendais tout ce qui se disait et même ce qu’il eût mieux valu 
pour moi ne point entendre, la vanité se glisse si facilement dans le 
cœur !… Une dame disait que j’avais de beaux cheveux… une autre 
en sortant, croyant ne pas être entendue, demandait quelle était cette 
jeune  fille  si  jolie  et  ces  paroles,  d’autant  plus  flatteuses  qu’elles 
n’étaient  pas  dites  devant  moi,  laissaient  dans  mon  âme  une 
impression  de  plaisir  qui  me  montrait  clairement  combien  j’étais 
remplie d’amour-propre. Oh ! comme j’ai compassion des âmes qui 
se perdent !… Il est si facile de s’égarer dans les sentiers fleuris du 
monde… sans doute, pour une âme un peu élevée, la douceur qu’il 
offre  est  mélangée  d’amertume et  le  vide  immense  des  désirs  ne 
saurait être rempli par des louanges d’un instant… mais si mon cœur 
n’avait pas été élevé vers Dieu dès son éveil, si le monde m’avait 
souri dès mon entrée dans la vie, que serais-je devenue ?… O ma 
Mère chérie, avec quelle reconnaissance je chante les miséricordes 
du Seigneur !… Ne m’a-t-il pas, suivant ces paroles de la Sagesse " 
Retirée du monde avant que mon esprit fût corrompu par sa malice et 
que  ses  apparences  trompeuses  n’aient  séduit  mon  âme ?… "  (Ps 
89,2)  (NHA 420) (Sg 4,11)  La  Sainte  Vierge  aussi  veillait  sur  sa 
petite fleur et ne voulant point qu’elle fût ternie au contact des choses 
de la terre, la retira sur sa montagne (MnA 162) avant qu’elle soit 
épanouie…  En  attendant  cet  heureux  moment  la  petite  Thérèse 
grandissait en amour de sa Mère du Ciel ; pour lui prouver cet amour 
elle fit une action qui lui coûta beaucoup et que je vais raconter en 
peu de mots, malgré sa longueur…

Presque aussitôt  après  mon entrée à  l’abbaye,  j’avais  été  reçue 
dans l’association des Saints Anges ; j’aimais beaucoup les pratiques 
de  dévotion  qu’elle  m’imposait,  ayant  un  attrait  tout  particulier  à 
prier les Bienheureux Esprits du Ciel et particulièrement celui que le 
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Bon Dieu m’a donné pour être le compagnon de mon exil. Quelque 
temps  après  ma  Première  Communion,  le  ruban  d’aspirante  aux 
enfants de Marie  remplaça celui des Saints  Anges,  mais je quittai 
l’abbaye  n’étant  pas  reçue  dans  l’association  de  la  Sainte  Vierge. 
Étant  sortie  avant  d’avoir  achevé  mes  études,  je  n’avais  pas  la 
permission d’entrer comme ancienne élève ; j’avoue que ce privilège 
n’excitait pas mon envie, mais pensant que toutes mes sœurs avaient 
été " enfants de Marie, " je craignis d’être moins qu’elles l’enfant de 
ma Mère des Cieux, et j’allai bien humblement (malgré ce qu’il m’en 
coûtât,) demander la permission d’être reçue dans l’association de la 
Sainte Vierge à l’Abbaye. La première maîtresse ne voulut pas me 
refuser, mais elle y mit pour condition que je rentrerais deux jours 
par  semaine  l’après-midi  afin  de  montrer  si  j’étais  digne  d’être 
admise.  Bien  loin  de  me  faire  plaisir  cette  permission  me  coûta 
extrêmement ; je n’avais pas, comme les autres anciennes élèves, de 
maîtresse amie avec laquelle je pouvais aller passer plusieurs heures ; 
aussi je me contentais d’aller saluer la maîtresse puis je travaillais en 
silence  jusqu’à  la  fin  de  la  leçon  d’ouvrage.  personne  ne  faisait 
attention à moi,  aussi  je montais  à  la  tribune de la  chapelle  et  je 
restais devant le Saint-Sacrement jusqu’au moment où Papa venait 
me chercher, c’était ma seule consolation, Jésus n’était-il pas mon 
unique ami ?… Je ne savais parler qu’à lui, les conversations avec les 
créatures, même les conversations pieuses, me fatiguaient l’âme… Je 
sentais qu’il valait mieux parler à Dieu que de parler de Dieu, car il 
se mêle tant d’amour-propre dans les conversations spirituelles !… 
Ah ! c’était bien pour la Sainte Vierge toute seule que je venais à 
l’abbaye… parfois je me sentais seule, bien seule ; comme aux jours 
de ma vie de pensionnaire alors que je me promenais triste et malade 
dans  la  grande cour,  je  répétais  ces  paroles  qui  toujours  faisaient 
renaître la paix et la force en mon cœur. " La vie est ton navire et non 
pas  ta  demeure !…  "  (NHA  421)  Toute  petite  ces  paroles  me 
rendaient le courage ; maintenant encore, malgré les années qui font 
disparaître tant d’impressions de piété enfantine, l’image du navire 
charme encore mon âme et lui aide à supporter l’exil… La Sagesse 
aussi ne dit-elle pas que " La vie est comme le vaisseau qui fend les 
flots agités et ne laisse après lui aucune trace de son passage rapide ?
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… (NHA 422) (Sg 5,10) Quand je pense à ces choses, mon âme se 
plonge dans l’infini, il me semble déjà toucher le rivage éternel… Il 
me semble recevoir les embrassements de Jésus… Je crois voir Ma 
Mère  du  Ciel  venant  à  ma  rencontre  avec  Papa… Maman… les 
quatre petits anges… Je crois jouir enfin pour toujours de la vraie, de 
l’éternelle vie en famille… Avant de voir la famille réunie au foyer 
Paternel des Cieux, je devais passer encore par bien des séparations ; 
l’année où je fus reçue enfant de la Sainte Vierge, elle me ravit ma 
chère  Marie  (NHA 423)  l’unique  soutien  de  mon  âme…  C’était 
Marie qui me guidait,  me consolait,  m’aidait  à pratiquer la vertu ; 
elle était mon seul oracle. Sans doute, Pauline était restée bien avant 
dans mon cœur, mais Pauline était loin, bien loin de moi !… J’avais 
souffert le martyre pour m’habituer à vivre sans elle, pour voir entre 
elle  et  moi  des  murs  infranchissables ;  mais  enfin  j’avais  fini  par 
reconnaître la triste réalité : Pauline était perdue pour moi, presque de 
la même manière que si elle était morte. Elle m’aimait toujours, priait 
pour  moi,  mais  à  mes yeux,  ma Pauline  chérie  était  devenue une 
Sainte, qui ne devait plus comprendre les choses de la terre ; et les 
misères de sa pauvre Thérèse auraient dû, si elle les avait connues, 
l’étonner et l’empêcher de l’aimer autant… D’ailleurs, alors même 
que j’aurais voulu lui confier mes pensées comme aux Buissonnets, 
je ne l’aurais pas pu, les parloirs n’étaient que pour Marie. Céline et 
moi n’avions la permission d’y venir qu’à la fin, juste pour avoir le 
temps de nous serrer le cœur… Ainsi je n’avais en réalité que Marie, 
elle m’était pour ainsi dire indispensable, je ne disais qu’à elle mes 
scrupules  et  j’étais  si  obéissante  que  jamais  mon  confesseur  n’a 
connu ma vilaine maladie ; je lui disais juste le nombre de péchés 
que Marie m’avait permis de confesser, pas un de plus, aussi j’aurais 
pu passer pour être l’âme la moins scrupuleuse de la terre, malgré 
que  je  le  fusse au  dernier  degré… Marie  savait  donc tout  ce  qui 
passait  en mon âme,  elle  savait  aussi  mes désirs  du Carmel et  je 
l’aimais tant que je ne pouvais pas vivre sans elle. Ma tante nous 
invitait  tous  les  ans  à  venir  les  unes  après  les  autres  chez  elle  à 
Trouville, j’aurais beaucoup aimé y aller, mais avec Marie ! Quand je 
ne l’avais pas, je m’ennuyais beaucoup. Une fois cependant, j’eus du 
plaisir  Trouville,  c’était  l’année  du  voyage  de  Papa  à 
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Constantinople ;  (NHA 424) pour  nous  distraire  un  peu (car  nous 
avions  beaucoup  de  chagrin  de  savoir  Papa  si  loin)  Marie  nous 
envoya, Céline et moi, passer quinze jours au bord de la mer. Je m’y 
amusai  beaucoup  parce  que  j’avais  ma  Céline.  Ma  Tante  nous 
procura  tous  les  plaisirs  possibles :  promenades  à  âne,  pêche  à 
l’équille,  etc.  J’étais  encore  bien  enfant  malgré  mes  douze  ans  et 
demi, je me souviens de ma joie en mettant de jolis rubans bleu ciel 
que ma Tante m’avait  donnés pour mes cheveux ;  je me souviens 
aussi de m’être confessée à Trouville même de ce plaisir enfantin qui 
me  semblait  être  un  péché…  Un  soir  je  fis  une  expérience  qui 
m’étonna  beaucoup.  Marie  (Guérin)  qui  était  presque  toujours 
souffrante,  pleurnichait  souvent ;  alors  ma  Tante  la  câlinait,  lui 
prodiguait les noms les plus tendres et ma chère petite cousine n’en 
continuait pas moins de dire en larmoyant qu’elle avait mal â la tête. 
Moi qui presque chaque jour avais aussi mal à la tête (NHA 425) et 
ne m’en plaignais pas, je voulus un soir imiter Marie, je me mis donc 
en devoir de larmoyer sur un fauteuil dans un coin du salon. Bientôt 
Jeanne et ma Tante s’empressèrent autour de moi, me demandant ce 
que j’avais. Je répondis comme Marie : " J’ai mal à la tête. " Il paraît 
que  cela  ne  m’allait  pas  de  me  plaindre,  jamais  je  ne  pus  les 
convaincre que le mal de tête me fît pleurer ; au lieu de me câliner, 
on me parla comme à une grande personne et Jeanne me reprocha de 
manquer de confiance en ma Tante, car elle pensait que j’avais une 
inquiétude de conscience… enfin j’en fus quitte pour mes frais, bien 
résolue à ne pIus imiter les autres et je compris la fable de " L’âne et 
du petit chien " (NHA 426) J’étais l’âne qui ayant vu les caresses que 
l’on prodiguait au petit chien, était venu mettre sa lourde patte sur la 
table pour recevoir sa part de baisers ; mais hélas ! si je n’ai pas reçu 
de coups de bâton comme le pauvre animal, j’ai reçu véritablement la 
monnaie de ma pièce et cette monnaie me guérit pour la vie du désir 
d’attirer l’attention ; le seul effort que je fis pour cela me coûta trop 
cher !… L’année suivante qui fut celle du départ de ma chère Marie, 
ma Tante m’invita encore mais cette fois, seule, et je me trouvai si 
dépaysée qu’au bout de deux ou trois jours je tombai malade et il 
fallut  me  ramener  à  Lisieux ;  (NHA 427)  ma  maladie  que  l’on 
craignait  qui fut  grave,  n’était  que la  nostalgie  des Buissonnets,  à 
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peine y eus-je posé le pied que la santé revint… Et c’était à cette 
enfant-là que le Bon Dieu allait ravir l’unique appui qui l’attachât à 
la vie !… Aussitôt que j’appris la détermination de Marie, je résolus 
de ne prendre plus aucun plaisir sur la terre… Depuis ma sortie de 
pension, je m’étais installée dans l’ancienne chambre de peinture à 
Pauline (NHA 428) et je l’avais arrangée à mon goût. C’était un vrai 
bazar,  un  assemblage  de  piété  et  de  curiosités,  un  jardin  et  une 
volière… Ainsi, dans le fond se détachait sur le mur une grande croix 
de bois noir sans Christ, quelques dessins qui me plaisaient ; sur un 
autre  mur,  une bourriche garnie  de mousseline et  de rubans roses 
avec  des  herbes  fines  et  des  fleurs ;  enfin  sur  le  dernier  mur  le 
portrait de Pauline à dix ans trônait seul ; en dessous de ce portrait 
j’avais une table sur laquelle était placée une grande cage, renfermant 
un grand nombre d’oiseaux dont le ramage mélodieux cassait la tête 
aux  visiteurs,  mais  non  pas  celle  de  leur  petite  maîtresse  qui  les 
chérissait  beaucoup… Il  y  avait  encore  le  "  petit  meuble  blanc  " 
rempli de mes livres d’études, cahiers, etc. sur ce meuble était posée 
une statue de la Sainte Vierge avec des vases toujours garnis de fleurs 
naturelles,  des  flambeaux ;  tout  autour  il  y  avait  une  quantité  de 
petites  statues  de  Saints  et  de  Saintes,  des  petits  paniers  en 
coquillages, des boîtes en papier bristol, etc. ! Enfin mon jardin était 
suspendu devant la fenêtre où je soignais des pots de fleurs (les plus 
rares  que  je  pouvais  trouver ;)  j’avais  encore  une  jardinière  dans 
l’intérieur de " mon musée " et j’y mettais ma plante privilégiée… 
Devant la fenêtre était placée ma table couverte d’un tapis vert et sur 
ce tapis j’avais posé au milieu, un sablier, une petite statue de Saint 
Joseph,  un  porte-montre,  des  corbeilles  de  fleurs,  un  encrier,  etc. 
Quelques chaises boiteuses et  le  ravissant  lit  de poupée à  Pauline 
terminaient tout mon ameublement. Vraiment cette pauvre mansarde 
était un monde pour moi et comme Monsieur de Maistre je pourrais 
composer un livre intitulé : " Promenade autour de ma chambre. " 
C’était  dans  cette  chambre  que  j’aimais  à  rester  seule  des  heures 
entières  pour  étudier  et  méditer  devant  la  belle  vue qui  s’étendait 
devant mes yeux… En apprenant le départ  de Marie ma chambre 
perdit pour moi tout charme, je ne voulais pas quitter un seul instant 
la sœur chérie qui devait s’envoler bientôt… Que d’actes de patience 
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je lui ai fait pratiquer ! À chaque fois que je passais devant la porte 
de  sa  chambre,  je  frappais  jusqu’à  ce  qu’elle  m’ouvre  et  je 
l’embrassais de tout mon cœur, je voulais faire provision de baisers 
pour tout le temps que je devais en être privée. Un mois avant son 
entrée au Carmel, Papa nous conduisit à Alençon, (NHA 429) mais 
ce voyage fut  loin de ressembler  au premier,  tout  y fut pour moi 
tristesse et amertume. Je ne pourrais dire les larmes que je versai sur 
la tombe de maman, parce que j’avais oublié d’apporter un bouquet 
de  bluets  cueillis  pour  elle.  Je  me  faisais  vraiment  des  peines  de 
tout ! C’était le contraire de maintenant, car le Bon Dieu me fait la 
grâce de n’être  abattue par aucune chose passagère.  Quand je me 
souviens  du temps passé,  mon âme déborde de reconnaissance en 
voyant  les  faveurs  que  j’ai  reçues  du  Ciel,  il  s’est  fait  un  tel 
changement en moi que je ne suis pas reconnaissable… Il est vrai 
que je désirais la grâce " d’avoir sur mes actions un empire absolu, 
d’en être la maîtresse et non pas l’esclave. " (NHA 430)

Ces paroles de l’Imitation me touchaient profondément, mais je 
devais pour ainsi dire acheter par mes désirs cette grâce inestimable ; 
je n’étais encore qu’une enfant qui ne paraissait avoir d’autre volonté 
que celle des autres, ce qui faisait dire aux personnes d’Alençon que 
j’étais faible de caractère… Ce fut pendant ce voyage que Léonie fit 
son  essai  chez  les  clarisses,  (NHA 431)  j’eus  du  chagrin  de  son 
extraordinaire  entrée,  car  je  l’aimais  bien  et  je  n’avais  pas  pu 
l’embrasser  avant  son  départ.  Jamais  je  n’oublierai  la  bonté  et 
l’embarras  de  ce  pauvre  petit  Père  en  venant  nous  annoncer  que 
Léonie avait déjà l’habit de clarisse… Comme nous, il trouvait cela 
bien  drôle,  mais  ne  voulait  rien  dire,  voyant  combien Marie  était 
mécontente. Il nous conduisit au couvent et là, je sentis un serrement 
de cœur comme jamais je n’en avais senti à l’aspect d’un monastère, 
cela  me  produisait  l’effet  contraire  au  Carmel  où  tout  me  dilatait 
l’âme… La vue des religieuses ne m’enchanta pas davantage, et je ne 
fus  pas  tentée  de  rester  parmi  elles ;  cette  pauvre  Léonie  était 
cependant bien gentille sous son nouveau costume, elle nous dit de 
bien regarder ses yeux parce que nous ne devions plus les revoir (les 
clarisses ne se montrant que les yeux baissés) mais le bon Dieu se 
contenta de deux mois de sacrifice et Léonie revint nous montrer ses 
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yeux bleus bien souvent mouillés de larmes… En quittant Alençon je 
croyais qu’elle resterait avec les clarisses, aussi ce fut le cœur bien 
gros que je m’éloignai de la triste rue de la demi-lune. Nous n’étions 
plus que trois et bientôt notre chère Marie devait aussi nous quitter… 
Le  15  octobre  fut  le  jour  de  la  séparation !  De  la  joyeuse  et 
nombreuse  famille  des  Buissonnets,  il  ne  restait  que  les  deux 
dernières enfants… Les colombes avaient fui du nid paternel, celles 
qui restaient auraient voulu voler à leur suite, mais leurs ailes étaient 
encore trop faibles pour qu’elles puissent  prendre leur  essor… Le 
Bon Dieu qui voulait appeler à lui la plus petite et la plus faible de 
toutes, se hâta de développer ses ailes. Lui qui se plaît à montrer sa 
bonté et sa puissance en se servant des instruments les moins dignes, 
voulut  bien m’appeler  avant  Céline  qui  sans  doute  méritait  plutôt 
cette faveur ; mais Jésus savait combien j’étais faible et c’est pour 
cela qu’Il m’a cachée la première dans le creux du rocher. (Ex 33,22) 
(NHA 432) (1Co 1,26-29 Ct 2,14) Lorsque Marie entra au Carmel, 
j’étais encore bien scrupuleuse. Ne pouvant plus me confier à elle je 
me tournai  du côté  des Cieux.  Ce fut  aux quatre  petits  anges qui 
m’avaient précédée là-haut que je m’adressai, car je pensais que ces 
âmes  innocentes  n’ayant  jamais  connu  les  troubles  ni  la  crainte 
devaient avoir  pitié de leur pauvre petite sœur qui souffrait  sur la 
terre.  Je  leur  parlai  avec  une  simplicité  d’enfant,  leur  faisant 
remarquer qu’étant la dernière de la famille, j’avais toujours été la 
plus aimée, la plus comblée des tendresses de mes sœurs, que s’ils 
étaient restés sur la terre ils m’auraient sans doute aussi donné des 
preuves d’affection… Leur départ pour le Ciel ne me paraissait pas 
une raison de m’oublier, au contraire se trouvant à même de puiser 
dans les trésors Divins, ils devaient y prendre pour moi la paix et me 
montrer ainsi qu’au Ciel on sait encore aimer !… La réponse ne se fit 
pas  attendre,  bientôt  la  paix  vint  inonder  mon  âme  de  ses  flots 
délicieux et je compris que si j’étais aimée sur la terre, je l’étais aussi 
dans  le  Ciel… Depuis  ce  moment  ma  dévotion  grandit  pour  mes 
petits frères et sœurs et j’aime à m’entretenir souvent avec eux, à leur 
parler  des  tristesses  de  l’exil…  de  mon  désir  d’aller  bientôt  les 
rejoindre  dans  la  Patrie !… Si  le  Ciel  me  comblait  de  grâces,  ce 
n’était pas parce que je les méritais, j’étais encore bien imparfaite ; 
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j’avais, il est vrai, un grand désir de pratiquer la vertu, mais je m’y 
prenais d’une drôle de façon, en voici un exemple : Étant la dernière, 
je n’étais pas habituée à me servir. Céline faisait la chambre et nous 
couchions ensemble et moi je ne faisais aucun travail de ménage ; 
après  l’entrée  de  Marie  au  Carmel,  il  m’arrivait  quelquefois  pour 
faire plaisir au Bon Dieu d’essayer de faire le lit, ou bien d’aller en 
l’absence de Céline rentrer le soir ses pots de fleurs ; comme je l’ai 
dit, c’était pour le Bon Dieu tout seul que je faisais ces choses, ainsi 
je n’aurais pas dû attendre le merci des créatures. Hélas ! il en était 
tout autrement, si Céline avait le malheur de n’avoir pas l’air d’être 
heureuse et surprise de mes petits services, je n’étais pas contente et 
le lui prouvais par mes larmes… J’étais vraiment insupportable par 
ma  trop  grande  sensibilité ;  ainsi,  s’il  m’arrivait  de  faire 
involontairement une petite peine à une personne que j’aimais,  au 
lieu de prendre le dessus et de ne pas pleurer, ce qui augmentait ma 
faute au lieu de la diminuer,  je pleurais  comme une Madeleine et 
lorsque je commençais à me consoler de la chose en elle-même, je 
pleurais d’avoir pleuré… Tous les raisonnements étaient inutiles et je 
ne  pouvais  arriver  à  me  corriger  de  ce  vilain  défaut.  Je  ne  sais 
comment je me berçais de la douce pensée d’entrer au Carmel, étant 
encore dans  les  langes  de l’enfance !… Il  fallut  que  le  Bon Dieu 
fasse  un  petit  miracle  pour  me faire  grandir  en  un  moment  et  ce 
miracle il le fit au jour inoubliable de Noël, en cette nuit lumineuse 
qui  éclaire  les  délices  de  la  Trinité  Sainte,  Jésus,  le  doux  Enfant 
d’une heure, changea la nuit de mon âme en torrents de lumière… 
(Ps 139,12) En cette nuit où Il se fit faible et  souffrant pour mon 
amour, Il me rendit forte et courageuse, Il me revêtit de (Ep 6,11) ses 
armes et depuis cette nuit bénie je ne fus vaincue en aucun combat, 
mais au contraire je marchai de victoires en victoires et commençai 
pour ainsi dire " une course de géant !… " (NHA 501) (Ps 19,6)

La  source  de  mes  larmes  fut  tarie  et  ne  s’ouvrit  depuis  que 
rarement et difficilement ce qui justifia cette parole qui m’avait été 
dite : " Tu pleures tant dans ton enfance que plus tard tu n’auras plus 
de larmes à verser !… " Ce fut le 25 décembre 1886 que je reçus la 
grâce  de  sortir  de l’enfance,  en  un  mot  la  grâce  de  ma  complète 
conversion. Nous revenions de la messe de minuit où j’avais eu le 
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bonheur de recevoir le Dieu fort et puissant. (Ps 24,8) En arrivant 
aux Buissonnets je me réjouissais d’aller prendre mes souliers dans 
la cheminée, cet antique usage nous avait causé tant de joie pendant 
notre enfance que Céline voulait continuer à me traiter comme un 
bébé puisque j’étais la plus petite de la famille… Papa aimait à voir 
mon bonheur, à entendre mes cris de joie en tirant chaque surprise 
des  souliers  enchantés,  et  la  gaîté  de  mon  Roi  chéri  augmentait 
beaucoup mon bonheur, mais Jésus voulant me montrer que je devais 
me défaire des défauts de l’enfance m’en retira aussi les innocentes 
joies ; il permit que Papa, fatigué de la messe de minuit, éprouvât de 
l’ennui  en  voyant  mes  souliers  dans  la  cheminée  et  qu’il  dît  ces 
paroles qui me percèrent le cœur : " Enfin, heureusement que c’est la 
dernière année !… " Je montais alors l’escalier pour aller défaire mon 
chapeau,  Céline  connaissant  ma  sensibilité  et  voyant  des  larmes 
briller  dans  mes  yeux  eut  aussi  bien  envie  d’en  verser,  car  elle 
m’aimait  beaucoup et  comprenait  mon chagrin :  " O Thérèse ! me 
dit-elle, ne descends pas, cela te ferait trop de peine de regarder tout 
de suite dans tes souliers. " Mais Thérèse n’était plus la même, Jésus 
avait  changé  son  cœur !  Refoulant  mes  larmes,  je  descendis 
rapidement l’escalier et comprimant les battements de mon cœur, je 
pris mes souliers et les posant devant Papa, je tirai joyeusement tous 
les objets, ayant l’air heureuse comme une reine. Papa riait, il était 
aussi  redevenu  joyeux  et  Céline  croyait  rêver !…  Heureusement 
c’était  une  douce  réalité,  la  petite  Thérèse  avait  retrouvé la  force 
d’âme  qu’elle  avait  perdue  à  quatre  ans  et  demi  et  c’était  pour 
toujours qu’elle devait la conserver !…

En cette nuit de lumière commença la troisième période de ma 
vie, la plus belle de toutes, la plus remplie des grâces du Ciel… En 
un instant l’ouvrage que je n’avais pu faire en dix ans, Jésus le fit se 
contentant de ma bonne volonté qui jamais ne me fit défaut. Comme 
ses apôtres, je pouvais Lui dire : " Seigneur, j’ai pêché toute la nuit 
sans  rien  prendre.  "  (NHA 502)  (Lc  5,4-10)  Plus  miséricordieux 
encore pour moi qu’Il  ne le fut pour ses disciples, Jésus prit Lui-
même le filet, le jeta et le retira rempli de poissons… Il fit de moi un 
pêcheur d’âmes, je sentis un grand désir de travailler à la conversion 
des pécheurs, désir que je n’avais pas senti aussi vivement… je sentis 
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en un mot la charité entrer dans mon cœur, le besoin de m’oublier 
pour faire plaisir et depuis lors je fus heureuse !… Un dimanche en 
regardant  une  photographie  de  Notre-Seigneur  en  Croix,  je  fus 
frappée  par  le  sang  qui  tombait  d’une  de  ses  mains  Divines, 
j’éprouvai une grande peine en pensant que ce sang tombait à terre 
sans que personne ne s’empresse de le recueillir, et je résolus de me 
tenir en esprit au pied de (la) Croix pour recevoir la Divine rosée qui 
en découlait, comprenant qu’il me faudrait ensuite la répandre sur les 
âmes… Le cri de Jésus sur la Croix retentissait aussi continuellement 
dans mon cœur : " J’ai soif ! " (NHA 503) Ces paroles allumaient en 
moi une ardeur inconnue et très vive… Je voulais donner à boire à 
mon Bien-Aimé et je me sentais moi-même dévorée de la soif des 
âmes… (Jn  19,28)  Ce  n’était  pas  encore  les  âmes  de  prêtres  qui 
m’attiraient, mais celles des grands pécheurs, je brûlais du désir de 
les arracher aux flammes éternelles… Afin d’exciter mon zèle le Bon 
Dieu me montra  qu’il  avait  mes  désirs  pour  agréables.  J’entendis 
parler d’un grand criminel qui venait d’être condamné à mort pour 
des crimes horribles (NHA 504) tout portait à croire qu’il mourrait 
dans l’impénitence. Je voulus à tout prix l’empêcher de tomber en 
enfer,  afin  d’y parvenir  j’employai  tous  les  moyens  imaginables ; 
sentant que de moi-même je ne pouvais rien, j’offris au Bon Dieu 
tous les  mérites infinis  de Notre-Seigneur,  les trésors de la  Sainte 
Église,  enfin  je  priai  Céline  de  faire  dire  une  messe  dans  mes 
intentions, n’osant pas la demander moi-même dans la crainte d’être 
obligée d’avouer que c’était pour Pranzini, le grand criminel. Je ne 
voulais pas non plus le dire à Céline, mais elle me fit de si tendres et 
si pressantes questions que je lui confiai mon secret ; bien loin de se 
moquer de moi, elle me demanda de m’aider convertir mon pécheur, 
j’acceptai  avec  reconnaissance,  car  j’aurais  voulu  que  toutes  les 
créatures  s’unissent  à  moi  pour  implorer  la  grâce du coupable.  Je 
sentais  au  fond de  mon  cœur  la  certitude  que  nos  désirs  seraient 
satisfaits, mais afin de me donner du courage pour continuer à prier 
pour  les  pécheurs,  je  dis  au Bon Dieu que j’étais  bien sûre qu’Il 
pardonnerait au pauvre malheureux Pranzini, que je le croirais même 
s’il ne se confessait pas et ne donnait aucune parole de repentir, tant 
j’avais de confiance en la miséricorde infinie de Jésus, mais que je 
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lui  demandais seulement " un signe " de repentir  pour ma simple 
consolation… Ma prière fut exaucée à la lettre ! Malgré la défense 
que Papa nous avait  faite  de lire  aucun journal,  je ne croyais pas 
désobéir  en  lisant  les  passages  qui  parlaient  de  Pranzini.  Le 
lendemain de son exécution je trouve sous ma main le journal " La 
Croix ". Je l’ouvre avec empressement et que vois-je ?… Ah ! mes 
larmes  trahirent  muon  émotion  et  je  fus  obligée  de  me  cacher… 
Pranzini  ne  s’était  pas  confessé,  il  était  monté  sur  l’échafaud  et 
s’apprêtait à passer sa tête dans le lugubre trou, quand tout à coup, 
saisi d’une inspiration subite, il se retourne, saisit un Crucifix que lui 
présentait le prêtre et baise par trois fois ses plaies sacrées !… Puis 
son  âme  alla  recevoir  la  sentence  miséricordieuse  de  Celui  qui 
déclare qu’au Ciel il y aura plus de joie pour un seul pécheur qui fait 
pénitence que pour quatre-vingt-dix-neuf justes qui n’ont pas besoin 
de pénitence !… (NHA 505) (Lc 15,7) J’avais obtenu " le signe " 
demandé et ce signe était la reproduction fidèle de grâces que Jésus 
m’avait faites pour m’attirer à prier pour les pécheurs. N’était-ce pas 
devant les plaies (de) Jésus, en voyant couler son sang Divin que la 
soif des âmes était entrée dans mon cœur ? Je voulais leur donner à 
boire ce sang innocent qui devait les purifier de leurs souillures, et 
les lèvres de " mon premier enfant " allèrent se coller sur les plaies 
sacrées !… Quelle réponse ineffablement douce !… Ah ! depuis cette 
grâce unique, mon désir de sauver les âmes grandit chaque jour, il me 
semblait entendre Jésus me dire comme à la samaritaine : " Donne-
moi à boire ! " (Lc 15,7) (NHA 506) (Jn 4,6-15) C’était un véritable 
échange d’amour ;  aux âmes  je  donnais  le  sang de Jésus,  à  Jésus 
j’offrais ces mêmes âmes rafraîchies par sa rosée Divine ; ainsi il me 
semblait le désaltérer et plus je lui donnais à boire, plus la soif de ma 
pauvre petite âme augmentait et c’était cette soif ardente qu’Il me 
donnait comme le plus délicieux breuvage de son amour… En peu de 
temps le  Bon Dieu avait  su me faire  sortir  du cercle  étroit  où je 
tournais ne sachant comment en sortir. En voyant le chemin qu’Il me 
fit parcourir, ma reconnaissance est grande, mais il faut bien que j’en 
convienne, si le plus grand pas était fait il me restait encore bien des 
choses quitter. Dégagé de ses scrupules, de sa sensibilité excessive, 
mon esprit  se  développa.  J’avais  toujours  aimé le  grand,  le  beau, 
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mais à cette époque je fus prise d’un désir extrême de savoir. Ne me 
contentant  pas  des  leçons  et  des  devoirs  que  me  donnait  ma 
maîtresse, je m’appliquais seule à des études spéciales d’histoire et 
de  science.  Les  autres  études  me  laissaient  indifférente,  mais  ces 
deux parties attiraient  toute mon attention ;  aussi,  en peu de mois 
j’acquis  plus  de  connaissances  que  pendant  mes  années  d’études. 
Ah ! cela n’était bien que vanité et affliction d’esprit… (NHA 507) 
(Qo 2,11) Le chapitre de l’Imitation où il est parlé de sciences (NHA 
508) me revenait souvent à la pensée, mais je trouvais le moyen de 
continuer quand même, me disant qu’étant en âge d’étudier, il n’y 
avait pas de mal à le faire. Je ne crois pas avoir offensé le Bon Dieu 
(bien que je reconnaisse avoir passé là un temps inutile) car je n’y 
employais  qu’un  certain  nombre  d’heures  que  je  ne  voulais  pas 
dépasser afin de mortifier mon désir trop vif de savoir… J’étais à 
l’âge le plus dangereux pour les jeunes filles, mais le bon Dieu a fait 
pour moi ce que rapporte Ézéchiel dans ses prophéties : " Passant 
auprès de moi, Jésus a vu que le temps était venu pour moi d’être 
aimée. " (Ez 16,8-13) Il a fait alliance avec moi et je suis devenue 
sienne… Il  a  étendu sur  moi  son manteau,  il  m’a  lavée  dans  les 
parfums précieux,  m’a  revêtue  de  robes  brodées,  me donnant  des 
colliers  et  des  parures  sans  prix… l  m’a  nourrie  de  la  plus  pure 
farine, de miel et d’huile en abondance… alors je suis devenue belle 
à ses yeux et Il a fait de moi une puissante reine !… " (NHA 509) 
Oui Jésus a fait tout cela pour moi, je pourrais reprendre chaque mot 
que je viens d’écrire et prouver qu’il s’est réalisé en ma faveur, mais 
les  grâces  que  j’ai  rapportées  plus  haut  en  sont  une  preuve 
suffisante ;  je  vais  seulement  parler  de  (la)  nourriture  qu’Il  m’a 
prodiguée " en abondance. " Depuis longtemps je me nourrissais de " 
la pure farine " contenue dans l’Imitation, c’était le seul livre qui me 
fit du bien, car je n’avais pas encore trouvé les trésors cachés dans 
l’Évangile. (Is 45,3) Je savais par cœur presque tous les chapitres de 
ma chère Imitation, ce petit livre ne me quittait jamais ; en été, je le 
portais dans ma poche, en hiver, dans mon manchon, aussi était-il 
devenu  traditionnel ;  chez  ma  Tante  on  s’en  amusait  beaucoup  et 
l’ouvrant au hasard, on me faisait réciter le chapitre qui se trouvait 
devant les yeux. A quatorze ans, avec mon désir de science, le Bon 
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Dieu trouva qu’il était nécessaire de joindre " à la pure farine " du " 
miel et de l’huile en abondance. " Ce miel et cette huile, il me les fit  
trouver dans les conférences de Monsieur l’abbé Arminjon, sur la fin 
du monde présent et les mystères de la vie future. (NHA 510) Ce 
livre  avait  été  prêté  à  Papa  par  mes  chères  carmélites,  aussi 
contrairement à mon habitude (car je ne lisais pas les livres de papa) 
je demandai à le lire. Cette lecture fut encore une des plus grandes 
grâces de ma vie, je la fis à la fenêtre de ma chambre d’étude, et 
l’impression que j’en ressens est trop intime et trop douce pour que 
je puisse la rendre… Toutes les grandes vérités de la religion,  les 
mystères de l’éternité,  plongeaient  mon âme dans un bonheur  qui 
n’était pas de la terre… (1Co 2,9) Je pressentais déjà ce que Dieu 
réserve à ceux qui l’aiment (non pas avec l’œil  de l’homme mais 
avec  celui  du  cœur)  (NHA 511)  et  voyant  que  les  récompenses 
éternelles n’avaient nulle proportion avec les légers sacrifices de la 
vie  (NHA 512)  (2Co 4,17-47)  je  voulais  aimer,  aimer  Jésus  avec 
passion, lui donner mille marques d’amour pendant que je le pouvais 
encore… (Gn 15,1) Je copiai plusieurs passages sur le parfait amour 
et sur la réception que le Bon Dieu doit faire à ses élus au moment où 
Lui-même deviendra  leur  grande et  éternelle  récompense,  FCB je 
redisais  sans  cesse  les  paroles  d’amour  qui  avaient  embrasé  mon 
cœur… Céline était devenue la confidente intime de mes pensées ; 
depuis  Noël  nous  pouvions  nous  comprendre,  la  distance  d’âge 
n’existait plus puisque j’étais devenue grande en taille et surtout en 
grâce… Avant  cette  époque  je  me  plaignais  souvent  de  ne  point 
savoir les secrets de Céline, elle me disait que j’étais trop petite, qu’il 
me faudrait grandir " de la hauteur d’un tabouret " afin qu’elle puisse 
avoir confiance en moi… J’aimais à monter sur ce précieux tabouret 
lorsque j’étais à côté d’elle et je lui disais de me parler intimement, 
mais mon industrie était inutile, une distance nous séparait encore… 
Jésus qui voulait nous faire avancer ensemble, forma dans nos cœurs 
des  liens  plus  forts  que  ceux  du  sang.  Il  nous  fit  devenir  sœurs 
d’âmes, en nous se réalisèrent ces paroles du Cantique de Saint Jean 
de la Croix (parlant à l’époux, l’épouse s’écrie) : " En suivant vos 
traces,  les  jeunes  filles  parcourent  légèrement  le  chemin, 
l’attouchement  de  l’étincelle,  le  vin  épicé  leur  font  produire  des 
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aspirations divinement embaumées.  "  (NHA 513) Oui,  c’était  bien 
légèrement  que  nous  suivions  les  traces  de  Jésus ;  les  étincelles 
d’amour qu’il semait à pleines mains dans nos âmes, le vin délicieux 
et fort qu’Il nous donnait à boire faisait disparaître à nos yeux les 
choses passagères et de nos lèvres sortaient des aspirations d’amour 
inspirées par Lui. Qu’elles étaient douces les conversations que nous 
avions  chaque  soir  dans  le  belvédère !  Le  regard  plongé  dans  le 
lointain,  nous  considérions  la  blanche  lune  s’élevant  doucement 
derrière les grands arbres… les reflets argentés qu’elle répandait sur 
la  nature  endormie…  les  brillantes  étoiles  scintillant  dans  l’azur 
profond… le souffle léger de la brise du soir faisant flotter les nuages 
neigeux, tout élevait nos âmes vers le Ciel, le beau Ciel dont nous ne 
contemplions encore " que l’envers limpide… " (NHA 514) Je ne 
sais si je me trompe, mais il me semble que l’épanchement de nos 
âmes ressemblait à celui de Sainte Monique avec son fils lorsqu’au 
port d’Ostie ils restaient perdus dans l’extase à la vue des merveilles 
du Créateur… Il me semble que nous recevions des grâces d’un ordre 
aussi  élevé  que  celles  accordées  aux  grands  saints.  Comme  dit 
l’Imitation, le Bon Dieu se communique parfois au milieu d’une vive 
splendeur ou bien " doucement voilé sous des ombres et des figures, 
" (NHA 515) c’était de cette manière qu’Il daignait se manifester à 
nos âmes, mais qu’il était transparent et léger le voile qui dérobait 
Jésus à nos regards !… Le doute n’était pas possible, déjà la Foi et 
l’Espérance n’étaient plus nécessaires, l’amour nous faisait trouver 
sur la terre Celui que nous cherchions. " L’ayant trouvé seul, il nous 
avait donné son baiser, afin qu’à l’avenir personne ne puisse nous 
mépriser. " (NHA 516) (Ct 8,1) Des grâces aussi grandes ne devaient 
pas  rester  sans  fruits,  aussi  furent-ils  abondants,  la  pratique  de la 
vertu nous devint douce et naturelle ; au commencement mon visage 
trahissait souvent le combat, mais peu à peu cette impression disparut 
et le renoncement me devint facile même au premier instant. Jésus l’a 
dit :  "  A celui  qui  possède,  on  donnera  encore  et  il  sera  dans 
l’abondance.  "  (NHA  517)  (Mt  3,12  25,29)  Pour  une  grâce 
fidèlement reçue,  Il  m’en accordait  une multitude d’autres… Il  se 
donnait  Lui-même à moi dans la Sainte Communion plus souvent 
que je n’aurais osé l’espérer. J’avais pris pour règle de conduite de 
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faire,  sans  en  manquer  une  seule,  les  communions  que  mon 
confesseur me donnerait, mais de le laisser en régler le nombre, sans 
jamais lui en demander. Je n’avais point à cette époque l’audace que 
je possède maintenant, sans cela j’aurais agi autrement, car je suis 
bien sûre qu’une âme doit dire à son confesseur l’attrait qu’elle sent à 
recevoir son Dieu ; (Gn 1,26) ce n’est pas pour rester dans le ciboire 
d’or qu’Il descend chaque jour du Ciel, c’est afin de trouver un autre 
Ciel qui lui est infiniment plus cher que le premier : le Ciel de notre 
âme, faite à son image, FCB le temple vivant de l’adorable Trinité !
… (1Co 3,16) Jésus qui voyait mon désir et la droiture de mon cœur 
permit que pendant le mois de mai, mon confesseur me dit de faire la 
Sainte Communion quatre fois par semaine et ce beau mois passé, il 
en ajouta une cinquième à chaque fois qu’il se trouverait une fête. De 
bien  douces  larmes  coulèrent  de  mes  yeux  en  sortant  du 
confessionnal ; il me semblait que c’était Jésus Lui-même qui voulait 
se  donner  à  moi,  car  je  n’étais  que  très  peu de temps à  confesse 
jamais je ne disais un mot de mes sentiments intérieurs, la voie par 
laquelle je marchais était si droite, si lumineuse qu’il ne me fallait 
pas  d’autre  guide  que  Jésus…  Je  comparais  les  directeurs  à  des 
miroirs fidèles qui reflétaient Jésus dans les âmes et  je disais que 
pour moi le Bon Dieu ne se servait pas d’intermédiaire mais agissait 
directement !… Lorsqu’un jardinier entoure de soins un fruit  qu’il 
veut  faire  mûrir  avant  la  saison,  ce  n’est  jamais  pour  le  laisser 
suspendu  à  l’arbre,  mais  afin  de  le  présenter  sur  une  table 
brillamment servie. C’était dans une intention semblable que Jésus 
prodiguait ses grâces à sa petite fleurette… Lui qui s’écriait aux jours 
de sa vie mortelle dans un transport de joie : " Mon Père, je vous 
bénis de ce que vous avez caché ces choses aux sages et aux prudents 
et que vous les avez révélées aux plus petits, " (NHA 518) (Lc 10,21) 
voulait faire éclater en moi sa miséricorde ; parce que j’étais petite et 
faible il s’abaissait vers moi, il m’instruisait en secret des choses de 
son  amour.  Ah !  si  des  savants  ayant  passé  leur  vie  dans  l’étude 
étaient venus m’interroger, sans doute auraient-ils été étonnés de voir 
une enfant de quatorze ans comprendre les secrets de la perfection, 
secrets que toute leur science ne leur peut découvrir, puisque pour les 
posséder il faut être pauvre d’esprit !… (Mt 5,3) Comme le dit Saint 
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Jean de la Croix en son cantique : " Je n’avais ni guide, ni lumière, 
excepté celle qui brillait  dans mon cœur,  cette lumière me guidait 
plus sûrement que celle du midi au lieu où m’attendait Celui qui me 
connaît  parfaitement.  "  (NHA 519)  (NHA 518) Ce lieu,  c’était  le 
Carmel ; avant de " me reposer à l’ombre de Celui que je désirais, " 
(NHA 520) je  devais  passer  par  bien des épreuves,  (Ct  2,3)  mais 
l’appel  Divin  était  si  pressant  que  m’eût-il  fallu  traverser  les 
flammes, je l’aurais fait pour être fidèle à Jésus… Pour m’encourager 
dans ma vocation, je ne trouvai qu’une seule âme, ce fut celle de ma 
Mère chérie… mon cœur trouva dans le sien un écho fidèle et sans 
elle je ne serais sans doute pas arrivée au rivage béni qui l’avait reçue 
depuis cinq ans sur son sol imprégné de la rosée céleste… Oui depuis 
cinq ans j’étais éloignée de vous, ma Mère chérie, je croyais vous 
avoir  perdue,  mais  au  moment  de  l’épreuve  c’est  votre  main  qui 
m’indiqua  la  route  qu’il  me  fallait  suivre… J’avais  besoin  de  ce 
soulagement, car mes parloirs au Carmel m’étaient devenus de plus 
en plus pénibles, je ne pouvais parler de mon désir d’entrer sans me 
sentir  repoussée.  Marie trouvant que j’étais trop jeune, faisait  tout 
son possible pour empêcher mon entrée ; vous-même, ma Mère, afin 
de m’éprouver, essayiez quelquefois de ralentir mon ardeur ; enfin si 
je n’avais pas eu vraiment (la) vocation, je me serais arrêtée dès le 
début  car  je rencontrai  des obstacles  aussitôt  que je commençai  à 
répondre à l’appel de Jésus. Je ne voulus pas dire à Céline mon désir 
d’entrer si jeune au Carmel et cela me fit souffrir davantage car il 
m’était bien difficile de lui cacher quelque chose… Cette souffrance 
ne  dura  pas  longtemps,  bientôt  ma  petite  sœur  chérie  apprit  ma 
détermination et loin d’essayer de me détourner, elle accepta avec un 
courage admirable le sacrifice que le Bon Dieu lui demandait ; pour 
comprendre combien il fut grand, il faudrait savoir à quel point nous 
étions unies… c’était pour ainsi dire la même âme qui nous faisait 
vivre ; depuis peu de mois nous jouissions ensemble de la vie la plus 
douce  que  des  jeunes  filles  puissent  rêver ;  tout,  autour  de  nous, 
répondait  à nos goûts, la liberté la plus grande nous était  donnée, 
enfin je disais que notre vie était sur la terre l’Idéal du bonheur… A 
peine avions-nous eu le temps de goûter cet idéal du bonheur, qu’il 
fallait s’en détourner librement, et ma Céline chérie ne se révolta pas 
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un  instant.  Ce  n’était  pas  elle  cependant  que  Jésus  appelait  la 
première, aussi aurait-elle pu se plaindre… ayant la même vocation 
que  moi,  c’était  à  elle  de  partir !…  Mais  comme  au  temps  des 
martyrs, ceux qui restaient dans la prison donnaient joyeusement le 
baiser de paix à leurs frères partant les premiers pour combattre dans 
l’arène  et  se  consolaient  dans  la  pensée  que  peut-être  ils  étaient 
réservés pour des combats plus grands encore, ainsi Céline laissa-t-
elle sa Thérèse s’éloigner et resta seule pour le glorieux et sanglant 
combat (NHA 821) auquel Jésus la destinait comme la privilégiée de 
son amour !… Céline devint donc la confidente de mes luttes et de 
mes souffrances, elle prit la même part que s’il se fut agi de sa propre 
vocation ; de son côté je n’avais pas à craindre d’opposition, mais je 
ne savais quel moyen prendre pour l’annoncer à Papa… Comment 
lui  parler  de  quitter  sa  reine,  lui  qui  venait  de  sacrifier  ses  trois 
aînées ? Ah ! que (de) luttes intimes n’ai-je pas souffertes avant de 
me sentir le courage de parler !… Cependant il fallait me décider, 
j’allais  avoir  quatorze  ans  et  demi,  six  mois  seulement  nous 
séparaient encore de la belle nuit de Noël où j’avais résolu d’entrer, à 
l’heure même où l’année précédente j’avais reçu " ma grâce. " Pour 
faire ma grande confidence je choisis le jour de la Pentecôte (NHA 
522) toute la journée je suppliai les Saints Apôtres de prier pour moi, 
de m’inspirer les paroles que j’allais avoir à dire… N’était-ce pas eux 
en  effet  qui  devaient  aider  l’enfant  timide  que  Dieu  destinait  à 
devenir l’apôtre des apôtres par la prière et le sacrifice ?… Ce ne fut 
que l’après-midi en revenant des vêpres que je trouvai l’occasion de 
parler à mon petit  Père chéri ;  il  était  allé s’asseoir  au bord de la 
citerne et  là,  les  mains jointes,  il  contemplait  les merveilles de la 
nature,  le  soleil  dont  les  feux  avaient  perdu  leur  ardeur  dorait  le 
sommet  des  grands  arbres,  où  les  petits  oiseaux  chantaient 
joyeusement leur prière du soir.  La belle figure de Papa avait  une 
expression céleste, je sentais que la paix inondait son cœur ; sans dire 
un seul mot j’allai m’asseoir à ses côtés, les yeux déjà mouillés de 
larmes, il me regarda avec tendresse et prenant ma tête il l’appuya 
sur son cœur, me disant : " Qu’as-tu ma petite reine ?… confie-moi 
cela… " puis se levant comme pour dissimuler sa propre émotion, il 
marcha lentement, tenant toujours ma tête sur son cœur. À travers 
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mes larmes je lui  confiai  mon désir  d’entrer  au Carmel,  alors ses 
larmes vinrent se mêler aux miennes, mais il ne dit pas un mot pour 
me détourner de ma vocation, se contentant simplement de me faire 
remarquer  que  j’étais  encore  bien  jeune  pour  prendre  une 
détermination aussi grave. Mais je défendis si bien ma cause, qu’avec 
la nature simple et droite de Papa, il fut bientôt convaincu que mon 
désir était celui de Dieu lui-même et dans sa foi profonde il s’écria 
que le Bon Dieu lui faisait un grand honneur de lui demander ainsi 
ses  enfants ;  nous  continuâmes  longtemps  notre  promenade,  mon 
cœur soulagé par la bonté avec laquelle mon incomparable Père avait 
accueilli ses confidences, s’épanchait doucement dans le sien. Papa 
semblait jouir de cette joie tranquille que donne le sacrifice accompli, 
il me parla comme un saint et je voudrais me rappeler ses paroles 
pour  les  écrire  ici,  ais  je  n’en  ai  conservé  qu’un  souvenir  trop 
embaumé  pour  qu’il  puisse  se  traduire.  Ce  dont  je  me  souviens 
parfaitement  ce  fut  de  l’action  symbolique  que  mon  Roi  chéri 
accomplit  sans  le  savoir.  S’approchant  d’un mur peu élevé,  il  me 
montra de petites fleurs blanches semblables a des lys en miniature et 
prenant une de ces fleurs, il  me la donna, m’expliquant avec quel 
soin le Bon Dieu l’avait  fait  naître et l’avait  conservée jusqu’à ce 
jour ; en l’entendant parler, je croyais écouter mon histoire tant il y 
avait de ressemblance entre ce que Jésus avait fait pour la petite fleur 
et la petite Thérèse… Je reçus cette fleurette comme une relique et je 
vis qu’en voulant la cueillir, Papa avait enlevé toutes ses racines sans 
les briser, elle semblait destinée à vivre encore dans une autre terre 
plus fertile que la mousse tendre où s’étaient écoulés ses premiers 
matins… C’était  bien cette même action que Papa venait  de faire 
pour moi quelques instants plus tôt,  en me permettant de gravir la 
montagne du Carmel et  de quitter  la  douce vallée témoin de mes 
premiers pas dans la vie. Je plaçai ma petite fleur blanche dans mon 
Imitation, au chapitre intitulé : " Qu’il faut aimer Jésus par-dessus 
toutes choses, " (NHA 523) c’est là qu’elle est encore, seulement la 
tige s’est brisée tout près de la racine et le Bon Dieu semble me dire 
par là qu’il brisera bientôt les liens de sa petite fleur (Ps 116,16) et ne 
la  laissera  pas  se  faner  sur  la  terre !  Après  avoir  obtenu  le 
consentement de Papa, je croyais pouvoir m’envoler sans crainte au 
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Carmel,  mais  de  bien  douloureuses  épreuves  devaient  encore 
éprouver ma vocation.  Ce ne fut qu’en tremblant que je confiai  à 
mon oncle la résolution que j’avais prise. (NHA 524) Il me prodigua 
toutes les marques de tendresse possibles, cependant il ne me donna 
pas la permission de partir, au contraire il me défendit de lui parler de 
ma  vocation  avant  l’âge  de  dix-sept  ans.  C’était  contraire  à  la 
prudence humaine disait-il, de faire entrer au Carmel une enfant de 
quinze ans, cette vie de carmélite étant aux yeux du monde une vie 
de philosophe, ce serait faire grand tort à la religion de laisser une 
enfant  sans  expérience  l’embrasser… Tout  le  monde  en  parlerait, 
etc., etc. Il dit même que pour le décider à me laisser partir il faudrait 
un miracle. Je vis bien que tous les raisonnements seraient inutiles, 
aussi je me retirai, le cœur plongé dans l’amertume la plus profonde ; 
ma seule  consolation  était  la  prière,  je  suppliais  Jésus  de  faire  le 
miracle demandé puisqu’à ce prix seulement je pourrais répondre à 
son appel. Un temps assez long se passa (NHA 525) avant que j’ose 
parler de nouveau à mon oncle ; cela me coûtait extrêmement d’aller 
chez lui, de son côté ii paraissait ne plus penser à ma vocation, mais 
j’ai su plus tard que ma grande tristesse l’influença beaucoup en ma 
faveur. Avant de faire luire sur mon âme un rayon d’espérance, le 
Bon Dieu voulut m’envoyer  un martyre bien douloureux qui  dura 
trois  jours  (NHA 526)  Oh !  jamais  je  n’ai  si  bien  compris  que 
pendant cette épreuve, la douleur de la Ste Vierge et de St Joseph 
cherchant le divin Enfant Jésus… (Lc 2,41-50) J’étais dans un triste 
désert ou plutôt mon âme était semblable au fragile esquif livré sans 
pilote à la merci des flots orageux… Je le sais Jésus était là dormant 
sur ma nacelle, (Mc 4,27-29) mais la nuit était si noire qu’il m’était 
impossible  de  le  voir,  rien  ne  m’éclairait,  pas  même un éclair  ne 
venait sillonner les sombres nuages… Sans doute c’est une bien triste 
lueur  que  celle  des  éclairs,  mais  au moins,  si  l’orage avait  éclaté 
ouvertement, j’aurais pu apercevoir un instant Jésus… c’était la nuit, 
la nuit profonde de l’âme… comme Jésus au jardin de l’agonie, (Lc 
22,39-46) je me sentais seule, ne trouvant de consolation ni sur la 
terre ni du côté des Cieux, le Bon Dieu paraissait m’avoir délaissée !
… La nature semblait prendre part à ma tristesse amère, pendant ces 
trois jours, le soleil ne fit pas luire un seul de ses rayons et la pluie 
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tomba par torrents. (J’ai remarqué que dans toutes les circonstances 
graves de ma vie, la nature était l’image de mon âme. Les jours de 
larmes, le Ciel pleurait avec moi, les jours de joie, le Soleil envoyait 
à  profusion  ses  gais  rayons  et  l’azur  n’était  obscurci  d’aucun 
nuage…) Enfin le quatrième jour qui se trouvait être un samedi, jour 
consacré à la douce Reine des Cieux, j’allai voir mon oncle. Quelle 
ne fut pas ma surprise en le voyant me regarder et me faire entrer 
dans son cabinet sans que je lui  en eusse témoigné le désir !… Il 
commença par me faire de doux reproches de ce que je paraissais 
avoir  peur  de  lui  et  puis  il  me dit  qu’il  n’était  pas  nécessaire  de 
demander un miracle, qu’il avait seulement prié le Bon Dieu de lui 
donner " une simple inclination de cœur " et qu’il était exaucé… Ah ! 
je ne fus pas tentée d’implorer de miracle, car pour moi le miracle 
était  accordé,  mon oncle  n’était  plus  le  même.  Sans  faire  aucune 
allusion à " la prudence humaine " il me dit que j’étais une petite 
fleur que le Bon Dieu voulait cueillir et qu’il ne s’y opposerait plus !
…  Cette  réponse  définitive  était  vraiment  digne  de  lui.  Pour  la 
troisième fois ce Chrétien d’un autre âge permettait qu’une des filles 
adoptives  de  son cœur allât  s’ensevelir  loin  du monde.  Ma Tante 
aussi fut admirable de tendresse et de prudence, je ne me souviens 
pas  que  pendant  mon  épreuve  elle  m’ait  dit  un  mot  qui  pût 
l’augmenter, je voyais qu’elle avait grand’pitié de sa pauvre petite 
Thérèse,  aussi  lorsque  j’eus  obtenu le  consentement  de  mon  cher 
Oncle,  elle  me donna le  sien mais  non sans me prouver  de mille 
manières que mon départ lui causerait du chagrin… Hélas ! nos chers 
parents étaient loin de s’attendre alors qu’il leur faudrait renouveler 
deux fois encore le même sacrifice… Mais en tendant la main pour 
demander toujours, le Bon Dieu ne la présenta pas vide, ses amis les 
plus chers purent y puiser abondamment la force et le courage qui 
leur étaient si nécessaires… Mais mon cœur m’emporte bien loin de 
mon sujet,  j’y retourne presque à regret : après la réponse de mon 
Oncle, vous comprenez, ma Mère, avec quelle allégresse je repris le 
chemin des Buissonnets, sous " le beau Ciel, dont les nuages s’étaient 
complètement dissipés !… " Dans mon âme aussi la nuit avait cessé. 
Jésus en se réveillant m’avait rendu la joie, le bruit des vagues s’était 
apaisé ; au lieu du vent de l’épreuve une brise légère enflait ma voile 
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et  je  croyais  arriver  bientôt  sur  le  rivage  béni  (Mc  4,37-39)  que 
j’apercevais tout près de moi. Il était en effet bien près de ma nacelle, 
mais plus d’un orage devait encore s’élever et lui dérobant la vue de 
son phare lumineux, lui faire craindre de s’être éloignée sans retour 
de la plage si ardemment désirée… Peu de jours après avoir obtenu le 
consentement de mon oncle, j’allais vous voir, (NHA 527) ma Mère 
chérie, et je vous dis ma joie de ce que toutes mes épreuves étaient 
passées, mais quelle ne fut pas ma surprise et mon chagrin en vous 
entendant  me  dire  que  Monsieur  le  Supérieur  (NHA  528)  ne 
consentait  pas  à  mon  entrée  avant  l’âge  de  vingt-et-un  ans… 
Personne  n’avait  pensé  à  cette  opposition,  la  plus  invincible  de 
toutes ; cependant sans perdre courage j’allai moi-même avec Papa et 
Céline chez notre Père, afin d’essayer de le toucher en lui montrant 
que j’avais bien la vocation du Carmel. Il nous reçut très froidement, 
mon  incomparable  petit  Père  eut  beau  joindre  ses  instances  aux 
miennes, rien ne put changer sa disposition. Il me dit qu’il n’y avait 
pas de péril à la demeure, que je pouvais mener une vie de carmélite 
à la maison, que si je ne prenais pas la discipline tout ne serait pas 
perdu…, etc., etc. enfin il finit par ajouter qu’il n’était que le délégué 
de Monseigneur et que s’il voulait me permettre d’entrer au Carmel, 
lui n’aurait plus rien à dire… Je sortis tout en larmes du presbytère, 
heureusement j’étais cachée par mon parapluie, car la pluie tombait 
par torrents. Papa ne savait comment me consoler… il me promit de 
me conduire à Bayeux aussitôt que j’en témoignai le désir, car j’étais 
résolue d’arriver à mes fins, je dis même que j’irais jusqu’au Saint 
Père, si Monseigneur ne voulait pas me permettre d’entrer au Carmel 
à quinze ans… Bien des événements se passèrent avant mon vovage 
à  Bayeux  (NHA 529)  à  l’extérieur  ma  vie  paraissait  la  même, 
j’étudiais, je prenais des leçons de dessin avec Céline (NHA 530) et 
mon habile maîtresse trouvait en moi beaucoup de dispositions à son 
art. Surtout je grandissais dans l’amour du Bon Dieu, je sentais en 
mon  cœur  des  élans  inconnus  jusqu’alors,  parfois  j’avais  de 
véritables  transports  d’amour.  Un soir  ne sachant  comment  dire  à 
Jésus que je l’aimais et combien je désirais qu’Il soit partout aimé et 
glorifié, je pensais avec douleur qu’il ne pourrait jamais recevoir de 
l’enfer un seul acte d’amour ; alors je dis au Bon Dieu que pour lui 
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faire plaisir je consentirais bien à m’y voir plongée, afin qu’il soit 
aimé éternellement dans ce lieu de blasphème… Je savais que cela ne 
pouvait pas le glorifier, puisqu’Il ne désire que notre bonheur, mais 
quand on aime, on éprouve le besoin de dire mille folies ; si je parlais 
de la sorte, ce n’était pas que le Ciel n’excitât mon envie, mais alors 
mon Ciel à moi n’était autre que l’Amour et je sentais comme Saint 
Paul que rien ne pourrait me détacher de l’objet divin qui m’avait 
ravie !… (NHA 531) (Rm 8,35-39) Avant de quitter le monde, le Bon 
Dieu  me  donna  la  consolation  de  contempler  de  près  des  âmes 
d’enfants ; étant la plus petite de la famille, je n’avais jamais eu ce 
bonheur, voici les tristes circonstances qui me le procurèrent : Une 
pauvre femme, parente de notre bonne, mourut à la fleur de l’âge 
laissant trois enfants tout petits ; pendant sa maladie nous prîmes à la 
maison les deux petites filles dont l’aînée n’avait pas six ans, je m’en 
occupais toute la journée et c’était un grand plaisir pour moi de voir 
avec quelle candeur elles croyaient tout ce que je leur disais. Il faut 
que le saint Baptême dépose dans les âmes un germe bien profond 
des vertus théologales puisque dès l’enfance elles se montrent déjà et 
que  l’espérance  de  biens  futurs  suffit  pour  faire  accepter  des 
sacrifices.  Lorsque  je  voulais  voir  mes  deux  petites  filles  bien 
conciliantes l’une pour l’autre, au lieu de promettre des jouets et des 
bonbons  à  celle  qui  céderait  à  sa  sœur,  je  leur  parlais  des 
récompenses éternelles que le petit Jésus donnerait dans le Ciel aux 
petits  enfants  sages ;  l’aînée,  dont  la  raison  commençait  à  se 
développer, me regardait avec des yeux brillants de joie, me faisait 
mille questions charmantes sur le petit Jésus et son beau Ciel et me 
promettait avec enthousiasme de toujours céder à sa sœur ; elle disait 
que jamais de sa vie elle n’oublierait ce que lui avait dit " la grande 
demoiselle, " car c’est ainsi qu’elle m’appelait… En voyant de près 
ces âmes innocentes, j’ai compris quel malheur c’était de ne pas bien 
les former dès leur éveil, alors qu’elles ressemblent à une cire molle 
sur laquelle on peut déposer l’empreinte des vertus mais aussi celle 
du  mal…  j’ai  compris  ce  qu’a  dit  Jésus  en  l’Évangile :  "  Qu’il 
vaudrait mieux être jeté à la mer que de scandaliser un seul de ces 
petits enfants. " (NHA 532) (Mt 18,6)

Ah !  que  d’âmes  arriveraient  à  la  sainteté,  si  elles  étaient  bien 
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dirigées !… Je le sais, le Bon Dieu n’a besoin de personne pour faire 
son œuvre, mais de même qu’Il permet à un habile jardinier d’élever 
des plantes rares et délicates et qu’il lui donne pour cela la science 
nécessaire,  se  réservant  pour  Lui-même le  soin de féconder,  ainsi 
Jésus veut être aidé dans sa Divine culture des âmes. Qu’arriverait-il 
si un jardinier maladroit ne greffait pas bien ses arbustes ? s’il ne 
savait pas reconnaître la nature de chacun et voulait faire éclore des 
roses sur un pêcher ?… Il ferait mourir l’arbre qui cependant était 
bon et  capable de produire des fruits.  C’est  ainsi  qu’il  faut savoir 
reconnaître dès l’enfance ce que le Bon Dieu demande aux âmes et 
seconder l’action de sa grâce, sans jamais la devancer ni la ralentir. 
Comme les  petits  oiseaux  apprennent  à  chanter  en  écoutant  leurs 
parents,  de même les  enfants  apprennent  la  science  des  vertus,  le 
chant sublime de l’Amour Divin, auprès des âmes chargées de les 
former à la vie. Je me souviens que parmi mes oiseaux, j’avais un 
serin  qui  chantait  à  ravir,  j’avais  aussi  un  petit  linot  auquel  je 
prodiguais mes soins " maternels, " l’ayant adopté avant qu’il ait pu 
jouir du bonheur de sa liberté. Ce pauvre petit prisonnier n’avait pas 
de parents pour lui apprendre chanter, mais entendant du matin au 
soir  son  compagnon  le  serin  faire  de  joyeuses  roulades,  il  voulut 
l’imiter… Cette entreprise était difficile pour un linot, aussi sa douce 
voix eut-elle bien de la peine à s’accorder avec la voix vibrante de 
son maître en musique. C’était charmant de voir les efforts du pauvre 
petit, mais ils furent enfin couronnés de succès, car son chant tout en 
conservant une bien plus grande douceur fut absolument le même 
que celui du serin.

O ma Mère chérie ! c’est vous qui m’avez appris à chanter… c’est 
votre  voix  qui  m’a  charmée  dès  l’enfance,  et  maintenant  j’ai  la 
consolation  d’entendre  dire  que  je  vous  ressemble !…  Je  sais 
combien  j’en  suis  encore  loin,  mais  j’espère  malgré  ma  faiblesse 
redire éternellement le même cantique que vous ! Avant mon entrée 
au Carmel, je fis encore bien des expériences sur la vie et les misères 
du  monde,  mais  ces  détails  m’entraîneraient  trop  loin,  je  vais 
reprendre le récit de ma vocation. Le 31 octobre fut le jour fixé pour 
mon voyage à  Bayeux.  Je  partis  seule  avec Papa,  le  cœur rempli 
d’espérance, mais aussi bien émue par la pensée de me présenter à 
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l’évêché. Pour la première fois de ma vie, je devais aller faire une 
visite sans être accompagnée de mes sœurs et cette visite était à un 
évêque !  (NHA 533) Moi qui  n’avais  jamais besoin de parler  que 
pour répondre aux questions que l’on m’adressait, je devais expliquer 
moi-même  le  but  de  ma  visite,  développer  les  raisons  qui  me 
faisaient solliciter l’entrée au Carmel, en un mot je devais montrer la 
solidité de ma vocation. Ah ! qu’il m’en a coûté de faire ce voyage ! 
Il a fallu qui le Bon Dieu m’accorde une grâce toute spéciale pour 
que j’aie pu surmonter ma grande timidité… Il est aussi bien vrai que 
" Jamais l’Amour ne trouve d’impossibilités, parce qu’il se croit tout 
possible et tout permis. " (NHA 534) C’était vraiment le seul amour 
de Jésus qui pouvait me faire surmonter ces difficultés et celles qui 
suivirent car il se plut à me faire acheter ma vocation par de bien 
grandes  épreuves…  Aujourd’hui  que  je  jouis  de  la  solitude  du 
Carmel  (me  reposant  à  l’ombre  de  Celui  que  j’ai  si  ardemment 
désiré) (NHA 535) (CT 2,3) je trouve avoir acheté mon bonheur à 
bien peu de frais et je serais prête à supporter de bien plus grandes 
peines pour l’acquérir si je ne l’avais pas encore ! Il pleuvait à verse 
quand  nous  arrivâmes  à  Bayeux,  Papa  qui  ne  voulait  pas  voir  sa 
petite reine entrer à l’évêché avec sa belle toilette toute trempée la fit 
monter  dans  un  omnibus  et  conduire  à  la  cathédrale.  Là 
commencèrent  mes  misères,  Monseigneur  et  tout  son  clergé 
assistaient à un grand enterrement. L’église était remplie de dames en 
deuil et j’étais regardée de tout le monde avec ma robe claire et mon 
chapeau blanc, j’aurais voulu sortir de l’église mais il ne fallait pas y 
penser, à cause de la pluie, et pour m’humilier encore davantage le 
Bon  Dieu  permit  que  Papa  avec  sa  simplicité  patriarcale  me  fît 
monter jusqu’au haut de la cathédrale ; ne voulant pas lui faire de 
peine je m’exécutai de bonne grâce et procurai cette distraction aux 
bons  habitants  de  Bayeux  que  j’aurais  souhaité  n’avoir  jamais 
connus… Enfin je pus respirer à mon aise dans une chapelle qui se 
trouvait derrière le maître-autel et j’y restai longtemps, priant avec 
ferveur en attendant que la pluie cessât et nous permit de sortir. En 
redescendant, Papa me fit admirer la beauté de l’édifice qui paraissait 
beaucoup plus grand étant désert, mais une seule pensée m’occupait 
et je ne pouvais prendre de plaisir à rien. Nous allâmes directement 
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chez  Monsieur  Révérony  (NHA 536)  qui  était  instruit  de  notre 
arrivée ayant lui-même fixé le jour du voyage, mais il était absent ; il 
nous  fallut  donc errer  dans  les  rues  qui  me parurent  bien tristes ; 
enfin nous revînmes près de l’évêché et Papa me fit entrer dans un 
bel hôtel où je ne fis pas honneur à l’habile cuisinier. Ce pauvre petit 
Père était d’une tendresse pour moi presque incroyable, il me disait 
de  ne  pas  me  faire  de  chagrin,  que  bien  sûr  Monseigneur  allait 
m’accorder ma demande. Après nous être reposés, nous retournâmes 
chez Monsieur Révérony ; un monsieur arriva en même temps, mais 
le grand vicaire lui demanda poliment d’attendre et nous fit entrer les 
premiers  dans  son  cabinet  (le  pauvre  monsieur  eut  le  temps  de 
s’ennuyer car la visite fut longue). Monsieur Révérony se montra très 
aimable,  mais  je  crois  que  le  motif  de  notre  voyage  l’étonna 
beaucoup ;  après m’avoir regardée en souriant et  adressé quelques 
questions,  il  nous  dit :  "  Je  vais  vous  présenter  à  Monseigneur, 
voulez-vous avoir la bonté de me suivre. " Voyant des larmes perler 
dans mes yeux il ajouta : " Ah ! je vois des diamants… il ne faut pas 
les montrer à Monseigneur !… " Il nous fit traverser plusieurs pièces 
très vastes, garnies de portraits d’évêques ; en me voyant dans ces 
grands salons, je me faisais l’effet d’une pauvre petite fourmi et je 
me  demandais  ce  que  j’allais  oser  dire  à  Monseigneur ;  il  se 
promenait  entre  deux  prêtres  sur  une  galerie,  je  vis  Monsieur 
Révérony lui dire quelques mots et revenir avec lui, nous l’attendions 
dans son cabinet ; là, trois énormes fauteuils étaient placés devant la 
cheminée où pétillait un feu ardent. En voyant entrer sa Grandeur, 
Papa se mit à genoux à côté de moi pour recevoir sa bénédiction, puis 
Monseigneur fit placer Papa dans un des fauteuils, se mit en face de 
lui et Monsieur Révérony voulut me faire prendre celui du milieu ; je 
refusai  poliment,  mais  il  insista,  me  disant  de  montrer  si  j’étais 
capable d’obéir, aussitôt je m’assis sans faire de réflexion et j’eus la 
confusion de le voir prendre une chaise pendant que j’étais enfoncée 
dans un fauteuil où quatre comme moi auraient été à l’aise (plus à 
l’aise que moi, car j’étais loin d’y être !…) J’espérais que Papa allait 
parler mais il me dit d’expliquer moi-même à Monseigneur le but de 
notre  visite ;  je  le  fis  le  plus  éloquemment  possible,  sa  Grandeur 
habituée à l’éloquence ne parut pas très touchée de mes raisons, au 
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lieu  d’elles  un  mot  de  Monsieur  le  Supérieur  m’eût  plus  servi, 
malheureusement  je  n’en  avais  pas  et  son  opposition  ne  plaidait 
aucunement en ma faveur… Monseigneur me demanda s’il y avait 
longtemps que je désirais entrer au carmel : " Oh oui ! Monseigneur, 
bien longtemps… " " Voyons, reprit en riant Mr Révérony, vous ne 
pouvez toujours pas dire qu’il y a quinze ans que vous avez ce désir. 
" " C’est vrai, repris-je en souriant aussi, mais il n’y a pas beaucoup 
d’années à retrancher car j’ai désiré me faire religieuse dès l’éveil de 
ma raison et  j’ai  désiré  le  carmel  aussitôt  que je  l’ai  bien connu, 
parce que dans cet ordre je trouvais que toutes les aspirations de mon 
âme seraient remplies. " Je ne sais pas, ma Mère, si ce sont tout à fait 
mes paroles, je crois que c’était encore plus mal tourné, mais enfin 
c’est le sens. Monseigneur croyant être agréable à Papa essaya de me 
faire rester encore quelques années auprès de lui, aussi ne fut-il pas 
peu surpris et édifié de le voir prendre mon parti, intercédant pour 
que j’obtienne la permission de m’envoler à quinze ans. Cependant 
tout  fut  inutile,  il  dit  qu’avant  de  se  décider  un  entretien  avec  le 
Supérieur du Carmel était indispensable. Je ne pouvais rien entendre 
qui me fît plus de peine, car je connaissais l’opposition formelle de 
notre  Père,  aussi  sans  tenir  compte  de  la  recommandation  de 
Monsieur  Révérony  je  fis  plus  que  montrer  des  diamants  à 
Monseigneur, je lui en donnai !… Je vis bien qu’il était touché ; me 
prenant par le cou, il appuyait ma tête sur son épaule et me faisait des 
caresses, comme jamais, paraît-il, personne n’en avait reçu de lui. Il 
me dit que tout n’était pas perdu, qu’il était bien content que je fasse 
le  voyage  de  Rome afin  d’affermir  ma  vocation  et  qu’au  lieu  de 
pleurer  je  devais  me  réjouir ;  il  ajouta  que  la  semaine  suivante, 
devant aller à Lisieux, il parlerait de noi à Monsieur le curé de Saint 
Jacques  et  que  certainement  je  recevrais  sa  réponse  en  Italie.  Je 
compris qu’il était inutile de faire de nouvelles instances, d’ailleurs je 
n’avais plus rien à dire ayant épuisé toutes les ressources de mon 
éloquence.  Monseigneur  nous  reconduisit  jusqu’au  jardin.  Papa 
l’amusa  beaucoup  en  lui  disant  qu’afin  de  paraître  plus  âgée,  je 
m’étais  fait  relever  les  cheveux.  (Ceci  ne  fut  pas  perdu  car 
Monseigneur ne parle pas de " sa petite fille " sans raconter l’histoire 
des  cheveux…)  Monsieur  Révérony  voulut  nous  accompagner 
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jusqu’au bout du jardin de l’évêché, il dit à Papa que jamais chose 
pareille  ne  s’était  vue :  "  Un  père  aussi  empressé  de  donner  son 
enfant au Bon Dieu que cette enfant de s’offrir elle-même ! " Papa lui 
demanda  plusieurs  explications  sur  le  pèlerinage,  entre  autres 
comment il fallait s’habiller pour paraître devant le St Père. Je le vois 
encore se tourner devant Monsieur Révérony en lui disant : " Suis-je 
assez bien comme cela ? " Il avait aussi dit à Monseigneur que s’il ne 
me permettait pas d’entrer au Carmel je demanderais cette grâce au 
Souverain  Pontife.  Il  était  bien  simple  dans  ses  paroles  et  ses 
manières  mon  Roi  chéri,  mais  il  était  si  beau…  il  avait  une 
distinction  toute  naturelle  qui  dut  plaire  beaucoup à  Monseigneur 
habitué à se voir entouré de personnages connaissant toutes les règles 
de l’étiquette des salons mais pas le Roi de France et de Navarre en 
personne avec sa petite reine… Quand je fus dans la rue mes larmes 
recommencèrent à couler, non pas tant à cause de mon chagrin, qu’en 
voyant mon petit Père chéri qui venait de faire un voyage inutile… 
Lui  qui  se  faisait  une  fête  d’envoyer  une  dépêche  au  Carmel, 
annonçant l’heureuse réponse de Monseigneur, était obligé de revenir 
sans en avoir aucune… Ah ! que j’avais de peine !… Il me semblait 
que mon avenir était brisé pour jamais ; plus j’approchais du terme, 
plus  je  voyais  mes  affaires  s’embrouiller.  Mon âme était  plongée 
dans l’amertume, mais aussi dans la paix car je ne cherchais que la 
volonté du Bon Dieu. Aussitôt en arrivant à Lisieux, j’allai chercher 
de la consolation au Carmel et j’en trouvai près de vous, ma Mère 
chérie. Oh non ! jamais je n’oublierai tout ce que vous avez souffert à 
cause de moi. Si je ne craignais de les profaner en m’en servant, je 
pourrais dire les paroles que Jésus adressait à ses apôtres, le soir de 
sa Passion : " C’est vous qui avez été toujours avec moi dans toutes 
mes  épreuves… " (NHA 537)  (Lc 22,28)  Mes  bien-aimées  sœurs 
m’offrirent aussi de bien douces consolations… Trois jours après le 
voyage de Bayeux, je devais en faire un beaucoup plus long, celui de 
la ville éternelle… (NHA 601) Ab ! quel voyage que celui-là !… Lui 
seul m’a plus instruite que de longues années d’études, il m’a montré 
la vanité de tout ce qui passe et que tout est affliction d’esprit sous le 
soleil…  (NHA 602)  (Qo  2,11)  Cependant  j’ai  vu  de  bien  belles 
choses, j’ai contemplé toutes les merveilles de l’art et de la religion, 
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surtout  j’ai  foulé  la  même  terre  que  les  Saints  Apôtres,  la  terre 
arrosée du sang des Martyrs et mon âme s’est agrandie au contact des 
choses saintes… Je suis bien heureuse d’avoir été à Rome, mais je 
comprends les personnes du monde qui pensèrent que Papa m’avait 
fait  faire  ce  grand  voyage  afin  de  changer  mes  idées  de  vie 
religieuse ;  il  y  avait  en  effet  de  quoi  ébranler  une  vocation  peu 
affermie. N’ayant jamais vécu parmi le grand monde, Céline et moi, 
nous nous trouvâmes au milieu de la noblesse qui composait presque 
exclusivement le pèlerinage. Ah ! bien loin de nous éblouir, tous ces 
titres et ces " de " ne nous parurent qu’une fumée… De loin cela 
m’avait quelquefois jeté un peu de poudre aux yeux, mais de près, 
j’ai vu que " tout ce qui brille n’est pas or " et j’ai compris cette 
parole de l’Imitation : " Ne poursuivez pas cette ombre qu’on appelle 
un  grand  nom,  ne  désirez  ni  de  nombreuses  liaisons  ni  l’amitié 
particulière d’aucun homme. " (NHA 603) J’ai compris que la vraie 
grandeur se trouve dans l’âme et pas dans le nom, puisque, comme le 
dit Isaïe : " Le Seigneur donnera un AUTRE NOM à ses élus. " (Is 
65,15) (NHA 604) et St Jean dit aussi : " Que le vainqueur recevra un 
NOM NOUVEAU que nul ne connaît que celui qui le reçoit. " (Ap 
2,17) (NHA 605) C’est donc au ciel que nous saurons quels sont nos 
titres  de noblesse.  Alors  chacun recevra  de  Dieu  la  louange qu’il 
mérite (1Co 4,3) (NHA 606) et celui qui sur la terre aura voulu être le 
plus pauvre,  le plus oublié pour l’amour de Jésus, celui-là sera le 
premier, le plus noble et le plus riche !… La seconde expérience que 
j’ai faite regarde les prêtres. N’ayant jamais vécu dans leur intimité, 
je ne pouvais comprendre le but principal de la réforme du Carmel. 
Prier pour les pécheurs me ravissait,  mais prier pour les âmes des 
prêtres,  que  je  croyais  plus  pures  que  le  cristal,  me  semblait 
étonnant !… Ah ! j’ai compris ma vocation en Italie, ce n’était pas 
aller chercher trop loin une si utile connaissance… Penchant un mois 
j’ai  vécu  avec  beaucoup  de  saints  prêtres  et  j’ai  vu  que,  si  leur 
sublime dignité les élève au-dessus des anges, ils n’en sont pas moins 
des  hommes  faibles  et  fragiles…  Si  de  saints  prêtres  que  Jésus 
appelle dans son Évangile : " Le sel de la terre " montrent dans leur 
conduite qu’ils ont un extrême besoin de prières, que faut-il dire de 
ceux qui sont tièdes ? Jésus n’a-t-Il pas dit encore : " Si le sel vient à 
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s’affadir avec quoi l’assaisonnera-t-on ? " (NHA 607) O ma Mère ! 
qu’elle est belle la vocation ayant pour but de conserver le sel destiné 
aux âmes ! Cette vocation est celle du Carmel, puisque l’unique fin 
de nos prières et de nos sacrifices est d’être l’apôtre des apôtres, (Mt 
5,13) priant pour eux pendant qu’ils évangélisent les âmes par leurs 
paroles et surtout par leurs exemples… Il faut que je m’arrête, si je 
continuais de parler sur ce sujet,  je ne finirais pas !… Je vais, ma 
Mère  chérie,  vous  raconter  mon  voyage  avec  quelques  détails ; 
pardonnez-moi si je vous en donne trop,  je ne réfléchis pas avant 
d’écrire, et je le fais en tant de fois différentes, à cause de mon peu 
de temps libre, que mon récit vous paraîtra peut-être ennuyeux… Ce 
qui  me  console  c’est  de  penser  qu’au  Ciel  je  vous  reparlerai  des 
grâces  que  j’ai  reçues  et  que  je  pourrai  le  faire  alors  en  termes 
agréables  et  charmants…  Plus  rien  ne  viendra  interrompre  nos 
épanchements  intimes  et  dans  un  seul  regard,  vous  aurez  tout 
compris… Hélas, puisqu’il me faut encore employer le langage de la 
triste terre, je vais essayer de le faire avec la simplicité d’un petit 
enfant qui connaît l’amour de sa Mère… Ce fut le 7 novembre que le 
pèlerinage partit de Paris, mais Papa nous conduisit dans cette ville 
quelques  jours  avant  pour  nous  la  faire  visiter.  Un  matin  à  trois 
heures,  je traversai la ville  de Lisieux encore endormie ;  bien des 
impressions passèrent dans mon âme à ce moment.  Je sentais  que 
j’allais  vers  l’inconnu  et  que  de  grandes  choses  m’attendaient  là-
bas… Papa était joyeux ; lorsque le train se mit en marche, il chanta 
ce vieux refrain : " Roule, roule ma diligence, nous voilà sur le grand 
chemin.  "  Arrivés  à  Paris  dans  la  matinée,  nous  commençâmes 
aussitôt à le visiter. Ce pauvre petit Père se fatigua beaucoup afin de 
nous faire plaisir, aussi nous eûmes bientôt vu toutes les merveilles 
de la capitale. Pour moi je n’en trouvai qu’une seule qui me ravit, 
cette merveille fut : " Notre-Dame des Victoires " Ah ! ce que j’ai 
senti  à  ses  pieds,  je  ne  pourrais  le  dire…  Les  grâces  qu’elle 
m’accorda  m’émurent  si  profondément  que  mes  larmes  seules 
traduisirent  mon  bonheur,  comme  au  jour  de  ma  première 
communion… La Sainte Vierge m’a fait sentir que c’était vraiment 
elle  qui  m’avait  souri  et  qui  m’avait  guérie.  J’ai  compris  qu’elle 
veillait sur moi, que j’étais son enfant, aussi je ne pouvais plus lui 
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donner  que le nom de " Maman " car  il  me semblait  encore plus 
tendre que celui de Mère… Avec quelle ferveur ne l’ai-je pas priée de 
me garder toujours et de réaliser bientôt mon rêve en me cachant à 
l’ombre  de  son  manteau  virginal !…  Ah !  c’était  là  un  de  mes 
premiers  désirs  d’enfant…  En  grandissant,  j’avais  compris  que 
c’était au Carmel qu’il me serait possible de trouver véritablement le 
manteau de la Sainte Vierge et c’était vers cette montagne fertile que 
tendaient mes désirs… Je suppliai encore Notre-Dame des Victoires 
d’éloigner de moi tout ce qui aurait pu ternir ma pureté ; je n’ignorais 
pas qu’en un voyage comme celui d’Italie, il se rencontrerait bien des 
choses capables de me troubler, surtout parce que ne connaissant pas 
le mal je craignais de le découvrir, n’ayant pas expérimenté que tout 
est pur pour les purs (NHA 609) (Tt 1,15) et que l’âme simple et 
droite ne voit de mal à rien, puisqu’en effet le mal n’existe que dans 
les cœurs impurs et non dans les objets insensibles… Je priai aussi 
Saint Joseph de veiller sur moi ; depuis mon enfance j’avais pour lui 
une  dévotion  qui  se  confondait  avec  mon  amour  pour  la  Sainte 
Vierge. Chaque jour je récitais la prière : " O Saint Joseph, père et 
protecteur des vierges " aussi ce fut sans crainte que j’entrepris mon 
lointain voyage, j’étais si bien protégée qu’il me semblait impossible 
d’avoir  peur.  Après  nous  être  consacrées  au  Sacré  cœur  dans  la 
basilique de Montmartre  nous partîmes de Paris  le  lundi  7 dès  le 
matin ;  (NHA 610) bientôt  nous eûmes fait  connaissance avec les 
personnes  du pèlerinage.  Moi si  timide qu’ordinairement  j’osais  à 
peine parler, je me trouvai complètement débarrassée de ce gênant 
défaut ;  à  ma  grande  surprise  je  parlais  librement  avec  toutes  les 
grandes dames, les prêtres et même Monseigneur de Coutances. Il me 
semblait avoir toujours vécu dans ce monde. Nous étions, je crois, 
bien aimées de tout le monde et Papa semblait fier de ses deux filles ; 
(NHA 611) mais s’il était fier de nous, nous l’étions également de lui, 
car il n’y avait pas dans tout le pèlerinage un monsieur plus beau ni 
plus  distingué que mon Roi  chéri ;  il  aimait  à  se  voir  entouré de 
Céline et de moi, souvent lorsque nous n’étions pas en voiture et que 
je  n’éloignais  de  lui,  il  m’appelait  afin  que  je  lui  donne  Ie  bras 
comme  à  Lisieux…  Monsieur  l’abbé  Révérony  examinait 
soigneusement toutes nos actions, je le voyais souvent de loin qui 
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nous regardait ; à table lorsque je n’étais pas en face de lui, il trouvait 
moyen de se pencher pour me voir et entendre ce que je disais. Sans 
doute il voulait me connaître pour savoir si vraiment j’étais capable 
d’être carmélite ; je pense qu’il a dû être satisfait de son examen car à 
la fin du voyage il parut bien disposé pour moi, mais à Rome il a été 
loin  de  m’être  favorable  comme  je  vais  le  dire  plus  loin.  Avant 
d’arriver à cette " ville éternelle, " but de notre pèlerinage, il nous fut 
donné de contempler bien des merveilles. D’abord ce fut la Suisse 
avec ses  montagnes  dont  le  sommet  se  perd dans  les  nuages,  ses 
cascades  gracieuses  jaillissant  de  mille  manières  différentes,  ses 
vallées profondes remplies de fougères gigantesques et de bruyères 
roses. Ah ! ma Mère chérie, que ces beautés de la nature répandues à 
profusion ont fait de bien à mon âme ! Comme elles l’ont élevée vers 
Celui  qui  s’est  plu  à  jeter  de  pareils  chefs-d’œuvre  sur  une  terre 
d’exil  qui  ne doit  durer  qu’un jour… Je n’avais pas assez d’yeux 
pour regarder. Debout à la portière je perdais presque la respiration ; 
j’aurais voulu être des deux côtés du wagon car en me détournant, je 
voyais des paysages d’un aspect enchanteur et tout différents de ceux 
qui s’étendaient devant moi. Parfois nous nous trouvions au sommet 
d’une montagne, à nos pieds des précipices dont le regard ne pouvait 
sonder  la  profondeur  semblaient  prêts  à  nous engloutir… ou bien 
c’était  un  ravissant  petit  village  avec  ses  gracieux  chalets  et  son 
clocher, au-dessus duquel se balançaient mollement quelques nuages 
éclatants de blancheur… Plus loin c’était un vaste lac que doraient 
les derniers rayons du soleil ; les flots calmes et purs empruntant la 
teinte azurée du Ciel qui se mêlait aux feux du couchant, présentaient 
à  nos  regards  émerveillés  le  spectacle  le  plus  poétique  et  le  plus 
enchanteur  qui  se  puisse  voir…  Au  fond  du  vaste  horizon  on 
apercevait les montagnes dont les contours indécis auraient échappé 
à nos yeux si leurs sommets neigeux que le soleil rendait éblouissants 
n’étaient  venus  ajouter  un  charme  de  plus  au  beau  lac  qui  nous 
ravissait… En regardant toutes ces beautés, il naissait en mon âme 
des  pensées  bien  profondes.  Il  me  semblait  comprendre  déjà  la 
grandeur  de  Dieu  et  les  merveilles  du  Ciel…  La  vie  religieuse 
m’apparaissait telle qu’elle est avec ses assujettissements, ses petits 
sacrifices  accomplis  dans  l’ombre.  Je  comprenais  combien  il  est 

90



facile  de  se  replier  sur  soi-même,  d’oublier  le  but  sublime  de  sa 
vocation et je me disais : plus tard, à l’heure de l’épreuve, lorsque 
prisonnière au Carmel, je ne pourrai contempler qu’un petit coin du 
Ciel étoilé, je me souviendrai de ce que je vois aujourd’hui ; cette 
pensée me donnera du courage, j’oublierai facilement mes pauvres 
petits intérêts en voyant la grandeur et la puissance du Dieu que je 
veux aimer uniquement. Je n’aurai pas le malheur de m’attacher à 
des pailles, maintenant que " Mon cœur a PRESSENTI ce que Jésus 
réserve à ceux qui l’aiment !… " (NHA 612) (1Co 2,9) Après avoir 
admiré la puissance du Bon Dieu, je pus encore admirer celle qu’Il a 
donnée  à  ses  créatures.  La première  ville  d’Italie  que  nous avons 
visitée  fut  Milan.  Sa  cathédrale  toute  en  marbre  blanc,  avec  ses 
statues  assez  nombreuses  pour  former  un  peuple  presque 
innombrable, fut visitée par nous dans ses plus petits détails. Céline 
et  moi  nous  étions  intrépides,  toujours  les  premières  et  suivant 
immédiatement Monseigneur ; afin de tout voir en ce qui concernait 
les  reliques  des  Saints  et  bien  entendre  les  explications ;  ainsi 
pendant  qu’il  offrait  le  Saint  Sacrifice  sur  le  tombeau  de  Saint 
Charles, nous étions avec papa derrière l’Autel, la tête appuyée sur la 
châsse  qui  renferme  le  corps  du  saint,  revêtu  de  ses  habits 
pontificaux. C’était  ainsi  partout… (Excepté lorsqu’il  s’agissait  de 
monter là où la dignité d’un Évêque ne le permettait pas car alors 
nous savions bien quitter sa Grandeur)… Laissant les dames timides 
se  cacher  la  figure  dans  les  mains  après  avoir  gravi  les  premiers 
clochetons qui couronnent la cathédrale, nous suivions les pèlerins 
les plus hardis et arrivions jusqu’au sommet du dernier clocher de 
marbre, d’où nous avions le plaisir de voir à nos pieds la ville de 
Milan  dont  les  nombreux  habitants  ressemblaient  à  une  petite 
fourmilière… Descendues  de  notre  piédestal,  nous  commençâmes 
nos  promenades  en  voiture  qui  devaient  durer  un  mois,  et  me 
rassasier  pour  toujours  de  mon  désir  de  rouler  sans  fatigue !  Le 
campo  santo  nous  ravit  encore  plus  que  la  cathédrale,  toutes  ses 
statues de marbre blanc qu’un ciseau de génie semble avoir animées, 
sont  placées  sur  le  vaste  champ  des  morts  avec  une  sorte  de 
négligence, ce qui pour moi augmente leur charme… On serait tenté 
de  consoler  les  idéals  personnages  qui  vous  entourent.  Leur 
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expression est si vraie, leur douleur si calme et si résignée qu’on ne 
peut s’empêcher de reconnaître les pensées d’immortalité qui doivent 
remplir le cœur des artistes exécutant ces chefs-d’œuvre. Ici c’est une 
enfant jetant des fleurs sur la tombe de ses parents, le marbre semble 
avoir perdu sa pesanteur et les pétales délicats semblent glisser entre 
les doigts de l’enfant, le vent paraît déjà les disperser, il paraît aussi 
faire flotter le voile léger des veuves et les rubans dont sont ornés les 
cheveux des jeunes filles. Papa était aussi ravi que nous ; en Suisse il 
avait été fatigué mais alors, sa gaîté ayant reparu, il jouissait du beau 
spectacle que nous contemplions ; son âme d’artiste se révélait dans 
les expressions de foi et d’admiration qui paraissaient sur son beau 
visage.  Un  vieux  monsieur  (français)  qui  sans  doute  n’avait  pas 
l’âme aussi poétique, nous regardait du coin de l’œil et disait avec 
mauvaise  humeur,  tout  en  ayant  l’air  de  regretter  ne  pas  pouvoir 
partager  notre  admiration :  "  Ah !  que  les  Français  sont  donc 
enthousiastes ! " Je crois que ce pauvre monsieur aurait mieux fait de 
rester chez lui, car il ne m’a pas paru être content de son voyage, il se 
trouvait souvent près de nous et toujours des plaintes sortaient de sa 
bouche, il était mécontent des voitures, des hôtels, des personnes, des 
villes,  enfin  de  tout…  Papa  avec  sa  grandeur  d’âme  habituelle 
essayait  de  le  consoler,  lui  offrait  sa  place,  etc.  et  il  se  trouvait 
toujours bien partout, étant d’un caractère directement opposé à celui 
de son désobligeant voisin… Ah ! que nous avons vu de personnages 
différents, quelle intéressante étude que celle du monde quand on est 
près de le quitter !… A Venise, la scène changea complètement ; au 
lieu du bruit des grandes villes on n’entend au milieu du silence que 
les cris des gondoliers et le murmure de l’onde agitée par les rames. 
Venise n’est pas sans charmes, mais je trouve cette ville triste. Le 
palais des doges est splendide, cependant il est triste lui aussi avec 
ses vastes appartements où s’étalent l’or, le bois, les marbres les plus 
précieux et les peintures des plus grands maîtres. Depuis longtemps 
ses voûtes sonores ont cessé d’entendre la voix des gouverneurs qui 
prononçaient des arrêts de vie et de mort dans les salles que nous 
avons  traversées…  Ils  ont  cessé  de  souffrir,  les  malheureux 
prisonniers renfermés par les doges dans les cachots et les oubliettes 
souterraines… En  visitant  ces  affreuses  prisons  je  me  croyais  au 
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temps  des  martyrs  et  j’aurais  voulu  pouvoir  y  rester  afin  de  les 
imiter !… Mais il fallut promptement en sortir et passer sur le pont " 
des soupirs ", ainsi appelé à cause des soupirs de soulagement que 
poussaient  les  condamnés  en  se  voyant  délivrés  de  l’horreur  des 
souterrains  auxquels  ils  préféraient  la  mort… Après  Venise,  nous 
sommes allés  à  Padoue, où nous avons vénéré la  langue de Saint 
Antoine puis à Bologne où nous avons vu Sainte Catherine qui garde 
l’empreinte  du  baiser  de  l’Enfant  Jésus.  Il  est  bien  des  détails 
intéressants que je pourrais donner sur chaque ville et sur les mille 
petites  circonstances  particulières  de  notre  voyage  mais  je  n’en 
finirais pas, aussi je ne vais écrire que les détails principaux. Ce fut 
avec  joie  que  je  quittai  Bologne,  cette  ville  m’était  devenue 
insupportable par les étudiants dont elle est remplie et qui formaient 
une haie quand nous avions le malheur de sortir à pied, et surtout à 
cause de la petite aventure qui m’est arrivée avec l’un d’eux, (NHA 
613) je fus heureuse de prendre la route de Lorette. Je ne suis pas 
surprise que la Ste Vierge ait choisi cet endroit pour y transporter sa 
maison bénie, la paix, la joie, la pauvreté y règnent en souveraines ; 
tout  est  simple et  primitif,  les  femmes ont  conservé leur  gracieux 
costume italien et n’ont pas, comme celles des autres villes, adopté la 
mode de Paris ; enfin Lorette m’a charmée ! Que dirai-je de la sainte 
maison ? Ah ! mon émotion a été profonde en me trouvant sous le 
même  toit  que  la  Sainte  Famille,  en  contemplant  les  murs  sur 
lesquels Jésus avait fixé ses yeux divins, en foulant la terre que Saint 
Joseph avait arrosée de sueurs, où Marie avait porté Jésus entre ses 
bras,  après l’avoir  porté dans son sein virginal… J’ai vu la  petite 
chambre où l’ange descendit auprès de la Sainte Vierge… J’ai déposé 
mon  chapelet  dans  la  petite  écuelle  de  l’Enfant  Jésus… Que  ces 
souvenirs sont ravissants !…

Mais  notre  plus  grande  consolation  fut  de  recevoir  Jésus  Lui-
même dans sa maison et d’être son temple vivant (1Co 3,16) au lieu 
même qu’il avait honoré de sa présence. Suivant un usage d’Italie, le 
Saint ciboire ne se conserve dans chaque église que sur un autel, et là 
seulement on peut recevoir la Sainte communion ; cet autel était dans 
la basilique même où se trouve la Sainte maison, renfermée comme 
un diamant précieux dans un écrin de marbre blanc. Cela ne fit pas 
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notre bonheur !  C’était  dans le diamant lui-même et non pas dans 
l’écrin  que  nous  voulions  faire  la  communion…  Papa  avec  sa 
douceur  ordinaire  fit  comme  tout  le  monde,  mais  Céline  et  moi 
allâmes  trouver  un  prêtre  qui  nous  accompagnait  partout  et  qui 
justement se préparait à célébrer sa messe dans la Santa-Casa, par un 
privilège spécial. Il demanda deux petites hosties qu’il plaça sur sa 
patène avec sa grande hostie et vous comprenez, ma Mère chérie, 
quel  fut  notre  ravissement  de  faire  toutes  les  deux  la  Sainte 
communion  dans  cette  maison  bénie !…  C’était  un  bonheur  tout 
céleste que les paroles sont impuissantes à traduire. Que sera-ce donc 
quand nous recevrons la communion dans l’éternelle demeure du Roi 
des Cieux ? Alors nous ne verrons plus finir notre joie, il n’y aura 
plus la tristesse du départ et pour emporter un souvenir il ne nous 
sera pas nécessaire de gratter furtivement les murs sanctifiés par la 
présence Divine, puisque sa maison sera la nôtre pour l’éternité… Il 
ne veut pas nous donner celle de la terre, il se contente de nous la 
montrer pour nous faire aimer la pauvreté et la vie cachée ; celle qu’il 
nous réserve est son Palais de gloire où nous ne le verrons plus caché 
sous l’apparence d’un enfant ou d’une blanche hostie mais tel qu’Il 
est,  dans  l’éclat  de  sa  splendeur  infinie !…  (1Jn  3,2)  C’est 
maintenant de Rome qu’il me reste à parler, de Rome but de notre 
voyage, là où je croyais rencontrer la consolation mais où je trouvai 
la croix… A notre arrivée, il faisait nuit et nous étant endormies nous 
fûmes réveillées par les employés de la gare qui criaient : " Roma, 
Roma. " Ce n’était pas un rêve, j’étais à Rome !… (NHA 614) La 
première journée se passa hors les murs et ce fut peut-être la plus 
délicieuse,  car  tous  les  monuments  ont  conservé  leur  cachet 
d’antiquité au lieu qu’au centre de Rome l’on pourrait  se croire à 
Paris  en voyant la magnificence des hôtels  et  des magasins.  Cette 
promenade dans les campagnes romaines m’a laissé un bien doux 
souvenir. Je ne parlerai point des lieux que nous avons visités, il y a 
assez  de  livres  qui  les  décrivent  dans  toute  leur  étendue,  mais 
seulement des principales impressions que j’ai  ressenties. Une des 
plus douces fut celle qui me fit tressaillir à la vue du Colisée. Je la 
voyais donc enfin cette arène où tant de martyrs avaient versé leur 
sang pour Jésus ; déjà je m’apprêtais à baiser la terre qu’ils avaient 
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sanctifiée,  mais  quelle  déception !  le  centre  n’est  qu’un  amas  de 
décombres que les pèlerins doivent se contenter de regarder car une 
barrière en défend l’entrée, d’ailleurs personne n’est tenté d’essayer 
de pénétrer au milieu de ces ruines… Fallait-il être venue à Rome 
sans  descendre  au  Colisée ?…  Cela  me  paraissait  impossible,  je 
n’écoutais  plus  les  explications  du  guide,  une  seule  pensée 
m’occupait : descendre dans l’arène… voyant un ouvrier qui passait 
avec une échelle je fus sur le point de la lui demander, heureusement 
je ne mis pas mon idée à exécution car il m’aurait prise pour une 
folle…  Il  est  dit  dans  l’Evangile  que  Madeleine  restant  toujours 
auprès du tombeau et se baissant à plusieurs reprises pour regarder à 
l’intérieur finit par voir deux anges (NHA 615) " Comme elle, tout en 
ayant  reconnu  l’impossibilité  de  voir  mes  désirs  réalisés,  je… 
(continuai de me baisser vers les ruines où je voulais descendre à la 
fin je ne vis pas d’anges, mais ce que je cherchais…) =(début du 
folio 61r pour citation.) (Jn 20,11-12) continuais de me baisser vers 
les ruines où je voulais descendre : la fin, je ne vis pas d’anges, mais 
ce que je cherchais, je poussai un cri de joie et dis à Céline : " Viens 
vite, nous allons pouvoir passer !… " Aussitôt nous franchissons la 
barrière que les décombres atteignaient en cet endroit et nous voilà 
escaladant les ruines qui croulaient sous nos pas. Papa nous regardait 
tout étonné de notre audace, bientôt il nous dit de revenir, mais les 
deux fugitives n’entendaient plus rien ;  de même que les guerriers 
sentent leur courage augmenter au milieu du péril,  ainsi notre joie 
grandissait en proportion de la peine que nous avions pour atteindre 
l’objet de nos désirs. Céline, plus prévoyante que moi, avait écouté le 
guide et se rappelant qu’il venait de signaler un certain petit pavé 
croisé, comme étant celui où combattaient les martyrs, se mit à le 
chercher ; bientôt, l’ayant trouvé et nous étant agenouillées sur cette 
terre sacrée, nos âmes se confondirent en une même prière… Mon 
cœur  battait  bien  fort  lorsque  mes  lèvres  s’approchèrent  de  la 
poussière empourprée du sang des premiers chrétiens, je demandai la 
grâce d’être aussi martyre pour Jésus et je sentis au fond du cœur que 
ma prière était  exaucée !… Tout ceci  fut  accompli en très  peu de 
temps ;  après  avoir  pris  quelques  pierres,  nous  revînmes  vers  les 
murs  en ruine pour  recommencer  notre  périlleuse entreprise.  Papa 
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nous voyant si heureuses ne put pas nous gronder et je vis bien qu’il 
était fier de notre courage… Le Bon Dieu nous protégea visiblement, 
car les pèlerins ne s’aperçurent pas de notre absence étant plus loin 
que nous, occupés à regarder sans doute les magnifiques arcades, où 
le  guide  faisait  remarquer  "  les  petits  CORNICHONS  et  les 
CUPIDES posés dessus ", aussi ni lui, ni " messieurs les abbés " ne 
connurent la joie qui remplissait nos cœurs… Les catacombes m’ont 
aussi laissé une bien douce impression : elles sont telles que je me les 
étais figurées en lisant leur description dans la vie des martyrs. Après 
y  avoir  passé  une  partie  de  l’après-midi,  il  me  semblait  y  être 
seulement depuis quelques instants, tant l’atmosphère qu’on y respire 
me paraissait embaumée… Il fallait bien remporter quelque souvenir 
des catacombes, aussi ayant laissé la procession s’éloigner un peu, 
Céline et Thérèse se coulèrent ensemble jusqu’au fond de l’ancien 
tombeau  de  Sainte  Cécile  et  prirent  de  la  terre  sanctifiée  par  sa 
présence. Avant mon voyage de Rome je n’avais pour cette sainte 
aucune dévotion particulière, mais en visitant sa maison changée en 
église,  le  lieu  de  son  martyre,  en  apprenant  qu’elle  avait  été 
proclamée reine de l’harmonie, non pas à cause de sa belle voix ni de 
son  talent  pour  la  musique,  mais  en  mémoire  du  chant  virginal 
qu’elle fit entendre à son Époux Céleste caché au fond de son cœur, 
je sentis pour elle plus que de la dévotion : une véritable tendresse 
d’amie…  Elle  devint  ma  sainte  de  prédilection,  ma  confidente 
intime… Tout en elle me ravit,  surtout son abandon, sa confiance 
illimitée  qui  l’ont  rendue  capable  de  virginiser  des  âmes  n’ayant 
jamais désiré  d’autres joies que celles de la vie  présente… Sainte 
Cécile est semblable à l’épouse des cantiques, en elle je vois " Un 
chœur dans un camp d’armée !… " (NHA 616) Sa vie n’a pas été 
autre chose qu’un chant mélodieux au milieu même des plus grandes 
épreuves (Ct 7,1) et cela ne m’étonne pas, puisque " l’Évangile sacré 
reposait dans son cœur ! " (NHA 617) et que dans son cœur reposait 
l’Époux des Vierges !… La visite à l’église Sainte Agnès me fut aussi 
bien douce, c’était une amie d’enfance que j’allais visiter chez elle, je 
lui parlai longuement de celle qui porte si bien son nom et je fis tous 
mes efforts pour obtenir une des reliques de l’Angélique patronne de 
ma Mère chérie afin de la lui rapporter, mais il nous fut impossible 
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d’en avoir d’autre qu’une petite pierre rouge qui se détacha d’une 
riche  mosaïque  dont  l’origine  remonte  au  temps  de  Ste  Agnès  et 
qu’elle a dû souvent regarder. N’était-ce pas charmant que l’aimable 
Sainte nous donnât elle-même ce que nous cherchions et qu’il nous 
était  interdit  de prendre ?… J’ai toujours regardé cela comme une 
délicatesse et une preuve de l’amour avec lequel la douce Ste Agnès 
regarde et protège ma Mère chérie !… Six jours se passèrent à visiter 
les principales merveilles de Rome et ce fut le septième que je vis la 
plus grande de toutes : " Léon XIII… " Ce jour, je le désirais et le 
redoutais en même temps, c’était de lui que ma vocation dépendait, 
car  la  réponse  que  je  devais  recevoir  de  Monseigneur  n’était  pas 
arrivée et j’avais appris par une lettre de vous, Ma Mère, qu’il n’était 
plus très bien disposé pour moi, aussi mon unique planche de salut 
était la permission du Saint Père… mais pour l’obtenir, il fallait lui 
demander, Il fallait devant tout le monde oser parler ; " au Pape, " 
cette  pensée  me  faisait  trembler ;  ce  que  j’ai  souffert  avant 
l’audience, le Bon Dieu seul le sait, avec ma chère Céline, Jamais je 
n’oublierai la part qu’elle a prise à toutes mes épreuves, il semblait 
que ma vocation était la sienne. (Notre amour mutuel était remarqué 
par les prêtres du pèlerinage : un soir, étant en société si nombreuse 
que les sièges manquaient,  Céline me prit  sur ses genoux et  nous 
nous regardions si  gentiment qu’un prêtre s’écria :  " Comme elles 
s’aiment ! Ah ! jamais ces deux sœurs ne pourront se séparer ! " oui, 
nous nous aimions, mais notre affection était si pure et si forte que la 
pensée de la séparation ne nous troublait pas, car nous sentions que 
rien,  même  l’océan,  ne  pourrait  nous  éloigner  l’une  de  l’autre… 
Céline  voyait  avec  calme  ma  petite  nacelle  aborder  au  rivage  du 
Carmel, elle se résignait à rester aussi longtemps que le Bon Dieu 
voudrait sur la mer orageuse du monde, sûre d’aborder à son tour sur 
la rive, objet de nos désirs…) Le dimanche 20 novembre après nous 
être habillées suivant le cérémonial du Vatican (c’est-à-dite en noir, 
avec une mantille de dentelle pour coiffure) et  nous être décorées 
d’une large médaille  de Léon XIII,  suspendue à un ruban bleu et 
blanc, nous avons fait  notre entrée au Vatican dans la chapelle du 
Souverain Pontife.  A huit  heures notre émotion fut profonde en le 
voyant  entrer  pour  célébrer  la  Ste  Messe… Après  avoir  béni  les 
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nombreux pèlerins  réunis  autour  de lui,  il  gravit  les  degrés  du St 
Autel et nous montra, par sa piété digne du Vicaire de Jésus, qu’il 
était véritablement " Le Saint Père. " Mon cœur battait bien fort et 
mes prières étaient bien ardentes pendant que Jésus descendait entre 
les  mains  de son Pontife ;  cependant  j’étais  remplie  de confiance, 
l’Évangile  de  ce  jour  renfermait  ces  ravissantes  paroles :  "  Ne 
craignez pas, petit troupeau, car il a plu à mon Père de vous donner 
son  royaume.  "  (NHA 618)  (Lc  12,32)  Non  je  ne  craignais  pas, 
j’espérais que le royaume du Carmel m’appartiendrait bientôt, Je ne 
pensais pas alors à ces autres paroles de Jésus : " Je vous prépare 
mon royaume comme mon Père me l’a préparé. " (NHA 619) (Lc 
22,29) C’est-à-dire je vous réserve des croix et des épreuves, c’est 
ainsi que vous serez digne de posséder ce royaume après lequel vous 
soupirez ;  puisqu’il  a  été  nécessaire  que  le  Christ  souffrît  et  qu’il 
entrât par là dans sa gloire, (NHA 620) si vous désirez avoir place à 
ses  côtés,  buvez  le  calice  qu’il  a  bu  Lui-même !  (NHA 621)  Ce 
calice, il me fut présenté par le Saint-Père et mes larmes se mêlèrent 
à l’amer breuvage qui m’était offert. (Lc 24,26 Mt 20,21-23) Après la 
messe d’action de grâces qui suivit celle de Sa Sainteté, l’audience 
commença. Léon XIII était assis sur un grand fauteuil, Il était vêtu 
simplement d’une soutane blanche, d’un camail de même couleur et 
n’avait sur la tête qu’une petite calotte. Autour de lui se tenaient des 
cardinaux,  archevêques  et  évêques  mais  je  ne  les  ai  vus  qu’en 
général,  étant occupée du Saint-Père ;  nous passions devant lui  en 
procession, chaque pèlerin s’agenouillait à son tour, baisait le pied et 
la main de Léon XIII, recevait sa bénédiction et deux gardes-nobles 
le  touchaient  par  cérémonie,  lui  indiquant  par  là  de  se  lever  (au 
pèlerin, car je m’explique si mal qu’on pourrait croire que c’était au 
Pape).  Avant de pénétrer dans l’appartement pontifical  j’étais  bien 
résolue à parler, mais je sentis mon courage faiblir en voyant à la 
droite du St Père " Monsieur Révérony… " presque au même instant 
on  nous  dit  de  sa  part  qu’il  défendait  de  parler  à  Léon  XIII, 
l’audience se prolongeant trop longtemps… Je me tournai vers ma 
Céline chérie,  afin de savoir  son avis :  " Parle ! " me dit-elle.  Un 
instant après j’étais aux pieds du Saint-Père ; ayant baisé sa mule, il 
me présentait la main, mais au lieu de la baiser, je joignis les miennes 
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et levant vers son visage mes yeux baignés de larmes, je m’écriai : " 
Très Saint-Père, j’ai une grande grâce à vous demander !… " Alors le 
Souverain Pontife baissa la tête vers moi, de manière que ma figure 
touchait  presque la sienne,  et  je vis  ses yeux noirs et  profonds se 
fixer sur moi et sembler me pénétrer jusqu’au fond de l’âme. " Très 
Saint-Père,  lui  dis-je,  en  l’honneur  de  votre  jubilé,  permettez-moi 
d’entrer au Carmel à quinze ans !… " L’émotion avait sans doute fait 
trembler ma voix, aussi se retournant vers Monsieur Révérony qui 
me regardait avec étonnement et mécontentement, le St Père dit : " Je 
ne comprends pas très bien. " Si le Bon Dieu l’eût permis il eût été 
facile que Mr Révérony m’obtînt ce que je désirais, mais c’était la 
croix et non la consolation qu’Il voulait me donner. " Très Saint-Père, 
répondit  le  Grand  Vicaire,  c’est  une  enfant  qui  désire  entrer  au 
Carmel à quinze ans, mais les supérieurs examinent la question en ce 
moment. " " Eh bien, mon enfant, reprit le St Père en me regardant 
avec bonté, faites ce que les supérieurs vous diront. " M’appuyant 
alors les mains sur ses genoux, je tentai un dernier effort et je dis 
d’une voix suppliante : " Oh ! Très Saint-Père, si vous disiez oui, tout 
le monde voudrait bien !… " Il me regarda fixement et prononça ces 
mots  en  appuyant  sur  chaque  syllabe :  "  Allons… Allons… Vous 
entrerez si le Bon Dieu le veut !… " (Son accent avait quelque chose 
de si pénétrant et de si convaincu qu’il me semble encore l’entendre). 
La bonté du St Père m’encourageant, je voulais encore parler mais 
les deux gardes-nobles me touchèrent les mains pour me faire lever ; 
voyant  que  cela  ne  suffisait  pas,  ils  me  prirent  par  les  bras  et 
Monsieur Révérony leur aida à me soulever, car je restais encore les 
mains jointes,  appuyées sur les genoux de Léon XIII et  ce fut de 
force qu’ils m’arrachèrent de ses pieds… au moment où j’étais ainsi 
enlevée, le St Père posa sa main sur mes lèvres, puis il la leva pour 
me  bénir  alors  mes  yeux  se  remplirent  de  larmes  et  Monsieur 
Révérony put contempler au moins autant de diamants qu’il en avait 
vus à Bayeux… Les deux gardes-nobles me portèrent pour ainsi dire 
jusqu’à la porte et là, un troisième me donna une médaille de Léon 
XIII. Céline qui me suivait, avait été témoin de la scène qui venait de 
se passer ; presque aussi émue que moi, elle eut cependant le courage 
de  demander  au  St  Père  une  bénédiction  pour  le  Carmel.  Mr 
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Révérony  d’une  voix  mécontente  répondit :  "  Il  est  déjà  béni  le 
Carmel : " Le bon St Père reprit avec douceur : Oh Oui ! il est déjà 
béni. " Avant nous Papa était venu aux pieds de Léon XIII (avec les 
messieurs) (NHA 622) Mr Révérony avait été charmant pour lui, le 
présentant comme le Père de deux Carmélites. Le Souverain Pontife, 
en  signe  de  particulière  bienveillance,  posa  sa  main  sur  la  tête 
vénérable de mon Roi chéri, semblant ainsi le marquer d’un sceau 
mystérieux, au nom de Celui dont il est le véritable représentant… 
Ah ! maintenant qu’il est au Ciel, ce Père de quatre Carmélites, ce 
n’est  plus  la  main  du  Pontife  qui  repose  sur  son  front,  lui 
prophétisant le martyre… C’est la main de l’époux des Vierges, du 
Roi de Gloire, qui fait resplendir la tête de son Fidèle Serviteur, (Mt 
25,21) et plus jamais cette main adorée ne cessera de reposer sur le 
front qu’elle a glorifié… Mon Papa chéri eut bien de la peine de me 
trouver tout en larmes au sortir de l’audience, il fit tout ce qu’il put 
pour me consoler, mais en vain… Au fond du cœur je sentais une 
grande paix, puisque j’avais fait absolument tout ce qui était en mon 
pouvoir de faire pour répondre à ce que le Bon Dieu demandait de 
moi,  mais  cette  paix  était  au  fond et  l’amertume remplissait  mon 
âme, car Jésus se taisait. Il semblait absent, rien ne me révélait sa 
présence… Ce jour-là encore le soleil n’osa pas briller et le beau ciel 
bleu d’Italie,  chargé de nuages  sombres,  ne cessa de pleurer  avec 
moi… Ah ! c’était fini, mon voyage n’avait plus aucun charme à mes 
yeux puisque le but en était manqué. Cependant les dernières paroles 
du Saint-Père auraient dû me consoler : n’étaient-elles pas en effet 
une véritable prophétie ? Malgré tous les obstacles, ce que le Bon 
Dieu a voulu s’est accompli. Il n’a pas permis aux créatures de faire 
ce qu’elles voulaient, mais sa volonté à Lui… Depuis quelque temps 
je m’étais offerte à l’Enfant Jésus pour être son petit jouet, je Lui 
avais dit de ne pas se servir de moi comme d’un jouet de prix que les  
enfants se contentent de regarder sans oser y toucher, mais comme 
d’une petite balle de nulle valeur qu’il pouvait jeter à terre, pousser 
du pied, percer, laisser dans un coin ou bien presser sur son cœur si 
cela Lui faisait plaisir ; en un mot, je voulais amuser le petit Jésus, 
lui faire plaisir, je voulais me livrer à ses caprices enfantins… Il avait 
exaucé ma prière… A Rome Jésus perça son petit jouet, il  voulait 
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voir  ce  qu’il  y  avait  dedans  et  puis  l’ayant  vu,  content  de  sa 
découverte, Il laissa tomber sa petite balle et s’endormit… Que fit-Il 
pendant son doux sommeil et que devint la petite balle abandonnée ?
… Jésus rêva qu’il s’amusait encore avec son jouet, le laissant et le 
prenant tour à tour, et puis qu’après l’avoir fait rouler bien loin Il le 
pressait sur son cœur, ne permettant plus qu’il s’éloigne jamais de sa 
petite main… Vous comprenez, ma Mère chérie, combien la petite 
balle  était  triste  de  se  voir  par  terre…  Cependant  je  ne  cessais 
d’espérer  contre  toute  espérance.  (NHA 623) (Rm 4,18)  Quelques 
jours après l’audience du St Père, Papa étant allé voir le bon frère 
Siméon  trouva  chez  lui  Monsieur  Révérony qui  fut  très  aimable. 
Papa lui reprocha gaiement de ne m’avoir pas aidée dans ma difficile 
entreprise, puis il raconta l’histoire de sa Reine au frère Siméon. Le 
vénérable vieillard écouta son récit avec beaucoup d’intérêt, en prit 
même des notes et dit avec émotion : " On ne voit pas cela en Italie ! 
" Je crois que cette entrevue fit une très bonne impression à Monsieur 
Révérony ; dans la suite il ne cessa de me prouver qu’il était enfin 
convaincu de ma vocation. Au lendemain de la mémorable journée, il 
nous  fallut  partir  dès  Ie  matin  pour  Naples  et  Pompéi.  En  notre 
honneur,  le  Vésuve fit  du bruit  toute  la  journée,  laissant  avec ses 
coups de canon échapper une épaisse colonne de fumée. Les traces 
qu’il  a  laissées  sur  les  ruines  de  Pompéi  sont  effrayantes,  elles 
montrent  la  puissance  du  Dieu :  "  Qui  regarde  la  terre  et  la  fait 
trembler, qui touche les montagnes et les réduit en fumée. " (NHA 
624) (Ps 104,32) J’aurais aimé à me promener seule au milieu des 
ruines, à rêver sur la fragilité des choses humaines, mais le nombre 
des voyageurs enlevait une grande partie du charme mélancolique de 
la cité détruite… À Naples ce fut tout le contraire, le grand nombre 
de voitures à deux chevaux rendit magnifique notre promenade au 
monastère San Martino placé sur une haute colline dominant toute la 
ville, malheureusement les chevaux qui nous conduisaient prenaient 
à chaque instant le mors aux dents et plus d’une fois je me suis crue à 
ma  dernière  heure.  Le  cocher  avait  beau  répéter  constamment  la 
parole magique des conducteurs italiens : " Appipau, appipau… " les 
pauvres  chevaux  voulaient  renverser  la  voiture,  enfin  grâce  au 
secours de nos anges gardiens, nous arrivâmes à notre magnifique 
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hôtel. Pendant tout le cours de notre voyage, nous avons été logés 
dans des hôtels princiers, jamais je n’avais été entourée de tant de 
luxe, c’est bien le cas de dire que la richesse ne fait pas le bonheur, 
car  j’aurais  été  plus  heureuse  sous  un  toit  de  chaume  avec 
l’espérance du Carmel, qu’auprès des lambris dorés, des escaliers de 
marbre blanc, des tapis de soie, avec l’amertume dans le cœur… Ah ! 
je l’ai bien senti, la joie ne se trouve pas dans les objets qui nous 
entourent, elle se trouve au plus intime de l’âme, on peut aussi bien 
la posséder dans une prison que dans un palais, la preuve, c’est que je 
suis  plus  heureuse  au  Carmel,  même  au  milieu  des  épreuves 
intérieures  et  extérieures  que  dans  le  monde,  entourée  des 
commodités de la vie et surtout des douceurs du foyer paternel !… 
J’avais l’âme plongée dans la tristesse, cependant à l’extérieur, j’étais 
la même, car je croyais cachée la demande que j’avais faite au St 
Père ; bientôt je pus me convaincre du contraire, étant restée seule 
dans le wagon avec Céline (les autres pèlerins étaient descendus au 
buffet pendant les quelques minutes d’arrêt) je vis Monsieur Legoux, 
vicaire général de Coutances ouvrir la portière et me regardant en 
souriant, il me dit : " Eh bien, comment va notre petite carmélite ?… 
"  Je  compris  alors  que  tout  le  pèlerinage  savait  mon  secret, 
heureusement  personne  ne  m’en  parla,  mais  je  vis  à  la  manière 
sympathique  dont  on  me  regardait,  que  ma  demande  n’avait  pas 
produit  un mauvais effet,  au contraire,..  À la  petite  ville  d’Assise 
j’eus l’occasion de monter dans la voiture de Monsieur Révérony, 
faveur qui ne fut accordée à aucune dame pendant tout le voyage. 
Voici  comment  j’obtins  ce  privilège.  Après  avoir  visité  les  lieux 
embaumés par les vertus de Saint François et de Sainte Claire, nous 
avions  terminé par  le  monastère  de Sainte  Agnès,  sœur de  Sainte 
Claire ; j’avais contemplé à mon aise la tête de la Sainte, lorsque me 
retirant une des dernières je m’aperçus avoir perdu ma ceinture ; je la 
cherchai au milieu de la foule, un prêtre eut pitié de moi et m’aida, 
mais après me l’avoir trouvée, je le vis s’éloigner et je restai seule à 
chercher, car j’avais bien la ceinture, mais impossible de la mettre, la 
boucle manquait… Enfin je la vis briller dans un coin, la saisir et 
l’ajuster au ruban ne fut pas long, ais le travail précédent l’avait été 
davantage,  aussi  mon  étonnement  fut  grand  de  me  trouver  seule 
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auprès de l’église, toutes les nombreuses voitures avaient disparu, à 
l’exception de celle de Mr Révérony. Quel parti prendre ? Fallait-il 
courir après les voitures que je ne voyais plus, m’exposer à manquer 
le train et mettre mon Papa chéri dans l’inquiétude, ou bien demander 
une place dans la calèche de Mr Révérony ?… Je me décidai à ce 
dernier parti. Avec mon air le plus gracieux et le moins embarrassé 
possible malgré mon extrême embarras, je lui exposai ma situation 
critique  et  le  mis  dans  l’embarras  lui-même,  car  sa  voiture  était 
garnie des messieurs les plus distingués du pèlerinage, Pas moyen de 
trouver une place de plus, mais un monsieur très galant se hâta de 
descendre, me fit monter à sa place et se plaça modestement auprès 
du cocher. Je ressemblais à un écureuil pris dans un piège et j’étais 
loin  d’être  à  l’aise,  entourée  de  tous  ces  grands  personnages  et 
surtout  du  plus  redoutable  en  face  duquel  j’étais  placée…  Il  fut 
cependant très aimable pour moi, interrompant de temps en temps sa 
conversation avec les  messieurs  pour me parler  du Carmel.  Avant 
d’arriver à la gare tous les grands personnages tirèrent leurs grands 
porte-monnaie afin de donner de l’argent au cocher (déjà payé), je fis 
comme  eux  et  pris  mon  tout  petit  porte-monnaie,  mais  Monsieur 
Révérony ne consentit pas à ce que j’en fisse sortir de jolies petites 
pièces, il  aima mieux en donner une grande pour nous deux. Une 
autre fois je me trouvai à côté de lui en omnibus, il fut encore plus 
aimable et me promit de faire tout ce qu’il pourrait afin que j’entre au 
Carmel… Tout  en  mettant  un  peu  de  baume  sur  mes  plaies,  ces 
petites rencontres n’empêchèrent pas le retour d’être beaucoup moins 
agréable que l’aller, car je n’avais plus l’espoir " du St Père " je ne 
trouvais aucun secours sur la terre qui me paraissait un désert aride et 
sans eau, (NHA 625) (Ps 63,2) toute mon espérance était dans le Bon 
Dieu seul… je venais de faire l’expérience qu’il  vaut mieux avoir 
recours  à  Lui  qu’à  ses  saints…  La  tristesse  de  mon  âme  ne 
m’empêcha pas de prendre un grand intérêt aux saints lieux que nous 
visitions A Florence je fus heureuse de contempler Sainte Madeleine 
de Pazzi au milieu du chœur des carmélites qui nous ouvrirent  la 
grande  grille ;  comme  nous  ne  savions  pas  jouir  de  ce  privilège 
beaucoup  de  personnes  désirant  faire  toucher  leurs  chapelets  au 
tombeau de la sainte, il  n’y eut que moi à pouvoir passer la main 
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dans la grille qui nous en séparait, aussi tout le monde m’apportait 
des chapelets et j’étais bien fière de mon office… Il fallait toujours 
que  je  trouve  le  moyen  de  toucher  à  tout,  ainsi  dans  l’Église  de 
Sainte Croix en Jérusalem (de Rome) nous pûmes vénérer plusieurs 
morceaux de la  vraie  Croix,  deux épines  et  l’un des  clous  sacrés 
renfermé  dans  un  magnifique  reliquaire  d’or  ouvragé,  mais  sans 
verre,  aussi  je trouvai moyen, en vénérant la précieuse relique,  de 
couler  mon  petit  doigt  dans  un  des  jours  du  reliquaire  et  je  pus 
toucher au clou qui fut baigné du sang de Jésus… J’étais vraiment 
par trop audacieuse !… Heureusement le bon Dieu qui voit le fond 
des  choses  sait  que  mon  intention  était  pure  et  que  pour  rien  au 
monde je n’aurais voulu lui déplaire, j’agissais avec Lui comme un 
enfant  qui  se  croit  tout  permis  et  regarde  les  trésors  de  son père 
comme les siens. (Lc 15,31) Je ne puis encore comprendre pourquoi 
les  femmes  sont  si  facilement  excommuniées  en  Italie,  à  chaque 
instant on nous disait :  " N’entrez pas ici… N’entrez pas là,  vous 
seriez excommuniées !… " Cependant elles aiment le bon Dieu en 
bien plus grand nombre que les hommes et pendant la Passion de 
Notre Seigneur les femmes eurent plus de courage que les apôtres, 
(Lc 23,27) puisqu’elles bravèrent les insultes des soldats et osèrent 
essuyer la Face adorable de Jésus,.. C’est sans doute pour cela qu’Il 
permet que le mépris soit leur partage sur la terre, puisqu’Il l’a choisi 
pour Lui-même… Au Ciel, Il saura bien montrer que ses pensées ne 
sont  pas  celles  des  hommes,  (NHA 626)  (Is  55,8-9)  car  alors  les 
dernières seront les premières… (NHA 627) (Mt 20,16) Plus d’une 
fois pendant le voyage, je n’ai pas eu la patience d’attendre le Ciel 
pour être la première… Un jour que nous visitions un monastère de 
Carmes, ne me contentant pas de suivre les pèlerins dans les galeries 
extérieures, je m’avançai sous les cloîtres inférieurs… tout à coup je 
vis un bon vieux carme qui de loin me faisait signe de m’éloigner, 
mais  au lieu de m’en aller,  je m’approchai  de lui  et  montrant  les 
tableaux du cloître, je lui fis signe qu’ils étaient jolis. Il reconnut sans 
doute à mes cheveux sur le dos et à mon air jeune que j’étais une 
enfant, il me sourit avec bonté et s’éloigna voyant qu’il n’avait pas 
une ennemie devant lui ; si j’avais pu lui parler italien, je lui aurais 
dit être une future carmélite, mais à cause des constructeurs de la tour 
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de Babel, cela me fut impossible. (Gn 11,9) Après avoir encore visité 
Pise et Gênes nous revînmes en France. Sur le parcours la vue était 
magnifique, tantôt nous longions la mer et le chemin de fer en était si 
près qu’il me semblait que les vagues allaient arriver jusqu’à nous 
(ce spectacle fut causé par une tempête, c’était le soir, ce qui rendait 
la  scène  encore  plus  imposante),  tantôt  des  plaines  couvertes 
d’orangers aux fruits  mûrs,  de verts  oliviers au feuillage léger,  de 
palmiers gracieux… à la tombée du jour, nous voyions les nombreux 
petits ports de mer s’éclairer d’une multitude de lumières, pendant 
qu’au  Ciel  scintillaient  les  premières  étoiles… Ah !  quelle  poésie 
remplissait mon âme à la vue de toutes ces choses que je regardais 
pour la première et la dernière fois de ma vie !… C’était sans regret 
que je les voyais s’évanouir, mon cœur aspirait à d’autres merveilles 
(NHA 628) il avait assez contemplé les beautés de la terre, celles du 
Ciel  étaient  l’objet  de  ses  désirs  et  pour  les  donner  aux âmes,  je 
voulais devenir prisonnière !… Avant de voir s’ouvrir devant moi les 
portes  de  la  prison bénie  après  laquelle  je  soupirais,  il  me  fallait 
encore  lutter  et  souffrir ;  je  le  sentais  en  revenant  en  France, 
cependant ma confiance était si grande que je ne cessai pas d’espérer 
qu’il  me serait  permis  d’entrer  le  25 décembre… À peine arrivés 
Lisieux, notre première visite fut pour le Carmel. (NHA 629) Quelle 
entrevue que  celle-là !… Nous avions  tant  de  choses  à  nous dire, 
depuis  un  mois  de  séparation,  mois  qui  m’a  semblé  plus  long  et 
pendant lequel j’ai plus appris que pendant plusieurs années… O ma 
Mère chérie ! qu’il m’a été doux de vous revoir, de vous ouvrir ma 
pauvre petite âme blessée. À vous qui saviez si bien me comprendre, 
à  qui  une  parole,  un  regard  suffisaient  pour  tout  deviner !  Je 
m’abandonnai  complètement,  j’avais  fait  tout  ce  qui  dépendait  de 
moi, tout, jusqu’à parler au Saint Père, aussi je ne savais ce que je 
devais encore faire. Vous me dîtes d’écrire à Monseigneur et de lui 
rappeler  sa  promesse ;  je  le  fis  aussitôt,  le  mieux  qu’il  me  fut 
possible, mais dans des termes que mon Oncle trouva un peu trop 
simples, Il refit ma lettre ; au moment où j’allais la faire partir, j’en 
reçus une de vous, me disant de ne pas écrire, d’attendre quelques 
jours ; j’obéis aussitôt, car j’étais sûre que c’était le meilleur moyen 
de ne pas me tromper. Enfin dix jours avant Noël, ma lettre partit ! 
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Bien convaincue que la réponse ne se ferait pas attendre, j’allais tous 
les matins après la messe à la poste avec Papa, croyant y trouver la 
permission de m’envoler, mais chaque matin amenait une nouvelle 
déception qui  cependant,  n’ébranlait  pas  ma foi… je demandais  à 
Jésus de briser mes liens, Il les brisa, (Ps 116,16) mais d’une manière 
toute différente de celle que j’attendais… La belle fête de Noël arriva 
et Jésus ne se réveilla pas… Il laissa par terre sa petite balle, sans 
même jeter sur elle un regard… Mon cœur était brisé en me rendant à 
la messe de minuit, je comptais si bien y assister derrière les grilles 
du Carmel… Cette épreuve fut bien grande pour ma foi, mais Celui 
dont  le  cœur  veille  pendant  son  sommeil,  (NHA  630)  me  fit 
comprendre  qu’à  ceux  dont  la  foi  égale  un  grain  de  sénevé,  (Mt 
17,19) il accorde des miracles et fait changer de place les montagnes, 
afin d’affermir cette foi si petite ; (NHA 631) mais pour ses intimes, 
pour sa Mère, il ne fait pas de miracles avant d’avoir éprouvé leur 
foi.  (Ct  5,2) Ne laissa-t-Il  pas  mourir  Lazare,  bien que Marthe et 
Marie Lui aient fait dire qu’il était malade ?… (NHA 632) (Jn 11,1-
4) Aux noces de Cana, la Sainte Vierge ayant demandé à Jésus de 
secourir le Maître de la maison, ne Lui répondit-Il pas que son heure 
n’était  pas  encore  venue ?…  (NHA 633)  (Jn  2,1-11)  Mais  après 
l’épreuve,  quelle  récompense !  l’eau  se  change  en  vin…  Lazare 
ressuscite !…  Ainsi  Jésus  agit-Il  envers  sa  petite  Thérèse :  après 
l’avoir longtemps éprouvée, il combla tous les désirs de son cœur… 
L’après-midi  de la  radieuse fête passée pour moi dans les  larmes, 
j’allai voir les carmélites ; ma surprise fut bien grande d’apercevoir 
lorsqu’on ouvrit la grille un ravissant petit Jésus, tenant en sa main 
une balle sur laquelle était écrit mon nom. Les carmélites, à la place 
de Jésus, trop petit pour parler, me chantèrent un cantique composé 
par ma Mère chérie ; chaque parole répandait en mon âme une bien 
douce  consolation,  jamais  je  n’oublierai  cette  délicatesse  de  cœur 
maternel  qui  toujours  me  combla  des  plus  exquises  tendresses… 
Après avoir remercié en répandant de douces larmes, je racontai la 
surprise que ma Céline chérie m’avait faite en revenant de la messe 
de minuit. J’avais trouvé dans ma chambre, au milieu d’un charmant 
bassin,  un petit  navire qui portait  le petit  Jésus dormant avec une 
petite balle auprès de Lui, sur la voile blanche Céline avait écrit ces 
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mots : " Je dors mais mon cœur veille " (NHA 634) (Ct 5,2) et sur le 
vaisseau ce  seul  mot :  "  Abandon !  "  Ah !  si  Jésus  ne  parlait  pas 
encore  à  sa  petite  fiancée,  si  toujours  ses  yeux  divins  restaient 
fermés,  du  moins,  Il  se  révélait  à  elle  par  le  moyen  d’âmes 
comprenant  toutes  les  délicatesses  et  l’amour  de  son  cœur…  Le 
premier jour de l’année 1888 Jésus me fit encore présent de sa croix 
mais  cette  fois  je  fus  seule  à  la  porter,  car  elle  fut  d’autant  plus 
douloureuse qu’elle était incomprise… Une lettre de Pauline (Mère 
Marie de Gonzague) m’annonça que la réponse de Monseigneur était 
arrivée le 28, fête des Sts Innocents, mais qu’elle ne me l’avait pas 
fait  savoir,  ayant  décidé  que  mon entrée  n’aurait  lieu  qu’après  le 
carème. (Gn 7,13-16) Je ne pus retenir mes larmes à la pensée d’un si 
long délai. Cette épreuve eut pour moi un caractère tout particulier, je 
voyais mes liens rompus du côté du monde et cette fois c’était l’arche 
sainte  qui  refusait  son  entrée  à  la  pauvre  petite  colombe…  (Ps 
116,16) FCB (Gn 7,13-16) Je veux bien croire que je dus paraître 
déraisonnable en n’acceptant pas joyeusement mes trois mois d’exil, 
mais je crois aussi que, sans le paraître, cette épreuve fut très grande 
et me fit beaucoup grandir dans l’abandon et dans les autres vertus.

Comment se passèrent ces trois mois si riches en grâces pour mon 
âme ?… D’abord il me vint à la pensée de ne pas me gêner à mener 
une vie aussi bien réglée que j’en avais l’habitude, mais bientôt je 
compris le prix du temps qui m’était offert et je résolus de me livrer 
plus  que  jamais  à  une  vie  sérieuse  et  mortifiée.  Lorsque  je  dis 
mortifiée,  ce  n’est  pas  afin  de  faire  croire  que  je  faisais  des 
pénitences,  hélas !  je  n’en  ai  jamais  fait  aucune,  bien  loin  de 
ressembler aux belles âmes qui dès leur enfance pratiquaient toute 
espèce de mortifications, je ne sentais pour elles aucun attrait ; sans 
doute  cela  venait  de  ma  lâcheté,  car  j’aurais  pu,  comme  Céline, 
trouver mille petites inventions pour me faire souffrir, au lieu de cela 
je me suis toujours laissée dorloter dans du coton et empâter comme 
un  petit  oiseau  qui  n’a  pas  besoin  de  faire  pénitence…  Mes 
mortifications  consistaient  à  briser  ma  volonté,  toujours  prête  à 
s’imposer, à retenir une parole de réplique, à rendre de petits services 
sans les faire valoir, à ne point m’appuyer le dos quand j’étais assise, 
etc.,  etc.  Ce fut par la pratique de ces riens que je me préparai à 
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devenir la fiancée de Jésus, et je ne puis dire combien cette attente 
m’â laissé de doux souvenirs… Trois mois passent bien vite, enfin le 
moment  si  ardemment  désiré  arriva.  Le  lundi  9  avril,  jour  où  le 
Carmel célébrait la fête de l’Annonciation, remise à cause du carême, 
fut  choisi  pour  mon entrée.  La  veille  toute  la  famille  était  réunie 
autour de la table où je devais m’asseoir une dernière fois. Ah ! que 
ces  réunions  intimes  sont  déchirantes !… Alors  qu’on voudrait  se 
voir oubliée, les caresses, les paroles les plus tendres sont prodiguées 
et font sentir le sacrifice de la séparation… Papa ne disait presque 
rien  mais  son  regard  se  posait  sur  moi  avec  amour…  Ma  Tante 
pleurait  de  temps  en  temps  et  mon  Oncle  me  faisait  mille 
compliments affectueux. Jeanne et  Marie étaient aussi remplies de 
délicatesses pour moi,  surtout Marie qui me prenant à l’écart,  me 
demanda pardon des peines qu’elle croyait  m’avoir causées. Enfin 
ma  chère  petite  Léonie,  revenue  de  la  Visitation  depuis  quelques 
mois, (NHA 701) me comblait plus encore de baisers et de caresses. 
Il n’y a que de Céline dont je n’ai pas parlé, mais vous devinez, ma 
Mère chérie, comment se passa la dernière nuit où nous avons couché 
ensemble…  Le  matin  du  grand  jour,  après  avoir  jeté  un  dernier 
regard sur les Buissonnets, ce nid gracieux de mon enfance que je ne 
devais plus revoir, je partis au bras de mon Roi chéri pour gravir la 
montagne du Carmel… Comme la veille toute la famille se trouva 
réunie pour entendre la Sainte Messe et y communier. Aussitôt que 
Jésus fut descendu dans le cœur de mes parents chéris, je n’entendis 
autour de moi que des sanglots, il n’y eut que moi qui ne versai pas 
de larmes,  mais je sentis mon cœur battre avec une telle violence 
qu’il me sembla impossible d’avancer lorsqu’on vint nous faire signe 
de  venir  à  la  porte  conventuelle ;  j’avançai  cependant  tout  en  me 
demandant si je n’allais pas mourir par la force des battements de 
mon cœur… Ah ! quel moment que celui-là Il faut y avoir passé pour 
savoir  ce qu’il  est… Mon émotion  ne se traduisit  pas  au-dehors : 
après avoir embrassé tous les membres de ma famille chérie, je me 
mis  à  genoux  devant  mon  incomparable  Père,  lui  demandant  sa 
bénédiction ; pour me la donner il se mit lui-même à genoux et me 
bénit en pleurant… C’était un spectacle qui devait faire sourire les 
anges  que celui  de  ce  vieillard  présentant  au Seigneur  son enfant 
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encore au printemps de la vie !… quelques instants après, es portes 
de l’arche sainte se fermaient sur moi (Gn 7,16) et là je recevais les 
embrassements des sœurs chéries qui m’avaient servi de mères et que 
j’allais désormais prendre pour modèles de mes actions… Enfin mes 
désirs étaient accomplis, mon âme ressentait une PAIX si douce et si 
profonde qu’il me serait impossible de l’exprimer et depuis sept ans 
et  demi cette  paix intime est  restée mon partage,  elle  ne m’a pas 
abandonnée au milieu des plus grandes épreuves. Comme toutes les 
postulantes je fus conduite au chœur aussitôt après mon entrée ; il 
était sombre à cause du Saint Sacrement exposé (NHA 702) et ce qui 
frappa d’abord mes regards,  furent  les  yeux de notre  sainte  Mère 
Geneviève (NHA 703) qui se fixèrent sur moi ; je restai un moment à 
genoux  à  ses  pieds  remerciant  le  bon  Dieu  de  la  grâce  qu’Il 
m’accordait de connaître une sainte et puis je suivis la Mère Marie de 
Gonzague  (NHA  704)  dans  les  différents  endroits  de  la 
communauté ; tout me semblait ravissant, je me croyais transportée 
dans un désert, notre petite cellule surtout me charmait, mais la joie 
que  je  ressentais  était  calme,  le  plus  léger  zéphyr  ne  faisait  pas 
onduler les eaux tranquilles sur lesquelles voguait ma petite nacelle, 
aucun nuage n’obscurcissait mon ciel d’azur… h ! j’étais pleinement 
récompensée de toutes mes épreuves… Avec quelle joie profonde je 
répétais ces paroles : " C’est pour toujours, toujours que je suis ici !
… " Ce bonheur n’était pas éphémère, il ne devait point s’envoler 
avec " les illusions des premiers jours. " Les illusions, le bon Dieu 
m’a fait la grâce de n’en avoir AUCUNE en entrant au Carmel ; j’ai 
trouvé la vie religieuse telle que je me l’étais figurée, aucun sacrifice 
ne  m’étonna  et  cependant,  vous  le  savez,  ma  Mère  chérie,  es 
premiers pas ont rencontré plus d’épines que (de) roses !… Oui, la 
souffrance m’a tendu les bras et je m’y suis jetée avec amour… Ce 
que je  venais  faire  au Carmel,  je  l’ai  déclaré aux pieds  de Jésus-
Hostie, dans l’examen qui précéda ma profession : " je suis venue 
pour  sauver  les  âmes  et  surtout  afin  de  prier  pour  les  prêtres.  " 
Lorsqu’on veut atteindre un but, il faut en prendre les moyens ; Jésus 
me fit comprendre que c’était par la croix qu’Il voulait me donner 
des âmes et mon attrait pour la souffrance grandit à mesure que la 
souffrance augmentait. Pendant cinq années cette voie fut la mienne ; 
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mais  à  l’extérieur,  rien  ne  traduisait  ma  souffrance  d’autant  plus 
douloureuse que j’étais seule à la connaître. Ah ! quelle surprise à la 
fin du monde nous aurons en lisant l’histoire des âmes !… Qu’il y 
aura de personnes étonnées en voyant la voie par laquelle la mienne a 
été conduite… Cela est si vrai que, deux mois après mon entrée, le 
Père Pichon étant venu pour la profession de sœur Marie du Sacré-
cœur, il fut surpris de voir ce que le Bon Dieu faisait en mon âme et 
me dit que la veille, m’ayant considérée priant au chœur, il croyait 
ma ferveur tout enfantine et ma voie bien douce. Mon entrevue avec 
le bon Père fut pour moi une consolation bien grande, mais voilée de 
larmes à cause de la difficulté que j’éprouvais à ouvrir mon âme.

Je fis cependant une confession générale, comme jamais je n’en 
avais faite ; à la fin le Père me dit ces paroles, les plus consolantes 
qui soient venues retentir à l’oreille de mon âme : " En présence du 
Bon Dieu, de la Sainte Vierge et de tous les Saints, JE DECLARE 
QUE  JAMAIS  VOUS  N’AVEZ  COMMIS  UN  SEUL  PECHE 
MORTEL. " Puis il ajouta : remerciez le Bon Dieu de ce qu’il fait 
pour vous, car s’il  vous abandonnait,  au lieu d’être un petit  ange, 
vous deviendriez un petit démon. Ah ! je n’avais pas de peine à le 
croire,  je  sentais  combien  j’étais  faible  et  imparfaite,  mais  la 
reconnaissance remplissait mon âme ; j’avais une si grande crainte 
d’avoir terni la robe de mon Baptême, qu’une telle assurance sortie 
de la bouche d’un directeur comme les désirait Notre Sainte Mère 
Thérèse, c’est-à-dire unissant la science à la vertu, (NHA 706) me 
paraissait sortie de la bouche même de Jésus… Le bon Père me dit 
encore ces paroles qui se sont doucement gravées dans mon cœur : " 
Mon enfant, que Notre Seigneur soit toujours votre Supérieur et votre 
Maître des novices. " Il le fut en effet et aussi " Mon directeur ". Ce 
n’est pas que je veuille dire par là que mon âme ait été fermée pour 
mes Supérieures, ah ! loin de là, j’ai toujours essayé qu’elle leur soit 
un livre ouvert ; mais notre Mère, souvent malade, avait peu le temps 
de s’occuper de moi. Je sais qu’elle m’aimait beaucoup et disait de 
moi tout le bien possible, cependant le Bon Dieu permettait qu’à son 
insu, elle fût TRES SEVERE ; je ne pouvais la rencontrer sans baiser 
la terre, (NHA 707) il en était de même dans les rares directions que 
j’avais  avec elle… Quelle  grâce inappréciable !… Comme le  Bon 
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Dieu agissait visiblement en celle qui tenait sa place !… Que serais-
je devenue si, comme le croyaient les personnes du monde, j’avais 
été  "  le  joujou "  de la  communauté ?… Peut-être  au lieu de voir 
Notre-Seigneur  en  mes  Supérieures  n’aurais-je  considéré  que  les 
personnes et mon cœur, si bien gardé dans le monde, se serait attaché 
humainement dans le cloître… Heureusement je fus préservée de ce 
malheur.  Sans  doute,  j’aimais  beaucoup  notre  Mère,  mais  d’une 
affection  pure  qui  m’élevait  vers  l’Époux  de  mon  âme…  Notre 
maîtresse  (NHA 708)  était  une  vraie  sainte,  le  type  achevé  des 
premières  carmélites ;  toute  la  journée  j’étais  avec  elle,  car  elle 
m’apprenait  à  travailler.  Sa  bonté  pour  moi  était  sans  bornes  et 
cependant  mon âme ne se dilatait  pas… Ce n’était  qu’avec effort 
qu’il m’était possible de faire direction, n’étant pas habituée à parler 
de mon âme je ne savais comment exprimer ce qui s’y passait. Une 
bonne vieille mère (NHA 709) comprit un jour ce que je ressentais, 
elle me dit en riant à la récréation : " Ma petite fille, il me semble que 
vous ne devez pas avoir grand’chose à dire à vos supérieures. " " 
Pourquoi, ma Mère, dites-vous cela ?… " " Parce que votre âme est 
extrêmement  simple,  mais  quand  vous  serez  parfaite,  vous  serez 
encore  plus  simple,  plus  on  s’approche  du Bon Dieu,  plus  on  se 
simplifie. " La bonne Mère avait raison ; cependant la difficulté que 
j’avais à ouvrir mon âme, tout en venant de ma simplicité, était une 
véritable épreuve, je le reconnais maintenant, car sans cesser d’être 
simple j’exprime mes pensées avec une très grande facilité. J’ai dit 
que Jésus avait été " mon Directeur " En entrant au Carmel je fis 
connaissance avec celui qui devait m’en servir, mais à peine m’avait-
il admise au nombre de ses enfants qu’il partit pour l’exil… (NHA 
710) Ainsi  je  ne l’avais  connu que pour en être  aussitôt  privée… 
Réduite  à  recevoir  de  lui  une  lettre  par  an,  sur  douze  que  je  lui 
écrivais,  mon  cœur  se  tourna  bien  vite  vers  le  Directeur  des 
directeurs et ce fut Lui qui m’instruisit de cette science cachée aux 
savants et aux sages qu’Il daigne révéler aux petits… (NHA 711) (Lc 
10,21) La petite fleur transplantée sur la montagne du Carmel devait 
s’épanouir  à  l’ombre  de  la  Croix ;  les  larmes,  le  sang  de  Jésus 
devinrent  sa  rosée  et  son  Soleil  fut  sa  Face  Adorable  voilée  de 
pleurs… Jusqu’alors je n’avais pas sondé la profondeur des trésors 
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cachés dans la Sainte Face (NHA 712) (Is 53,3) ce fut par vous, ma 
Mère chérie, que j’appris à les connaître, de même qu’autrefois vous 
nous aviez toutes précédées au Carmel, de même vous aviez pénétré 
la  première  les  mystères  d’amour  cachés  dans  le  Visage  de  notre 
Époux ; alors vous m’avez appelée et j’ai compris… J’ai compris ce 
qu’était  la véritable gloire.  Celui dont le royaume n’est pas de ce 
monde  (NHA 713)  (Jn  18,36)  me  montra  que  la  vraie  sagesse 
consiste à " vouloir être ignorée et comptée pour rien, " (NHA 714) à 
" mettre sa joie dans le mépris de soi-même… " (NHA 715) Ah ! 
comme celui de Jésus, je voulais que : " Mon visage soit vraiment 
caché,  que sur la terre personne ne me reconnaisse.  " (NHA 716) 
J’avais  soif  de  souffrir  et  d’être  oubliée…  (Is  53,3)  Qu’elle  est 
miséricordieuse  la  voie  par  laquelle  le  Bon  Dieu  m’a  toujours 
conduite,  jamais  Il  ne  m’a  fait  désirer  quelque  chose  sans  me  le 
donner,  aussi  son  calice  amer  me  parut-il  délicieux…  Après  les 
radieuses fêtes du mois de mai, fêtes de la profession et prise de voile 
de  notre  chère  Marie,  l’ainée  de  la  famille  que  la  dernière eut  le 
bonheur  de  couronner  au  jour  de  ses  noces,  il  fallait  bien  que 
l’épreuve vînt  nous visiter… L’année  précédente au  mois  de mai, 
Papa  avait  été  atteint  d’une  attaque  de  paralysie  dans  les  jambes, 
notre inquiétude fut bien grande alors, mais le fort tempérament de 
mon  Roi  chéri  prit  bientôt  le  dessus  et  nos  craintes  disparurent ; 
cependant plus d’une fois pendant le voyage de Rome, nous avions 
remarqué qu’il se fatiguait facilement, qu’il n’était plus aussi gai que 
d’habitude… Ce que surtout j’avais remarqué c’était les progrès que 
Papa faisait  dans  la  perfection ;  à  l’exemple de Saint  François  de 
Sales, il était parvenu à se rendre maître de sa vivacité naturelle au 
point qu’il paraissait avoir la nature la plus douce du monde… (NHA 
717) Les choses de la terre semblaient à peine l’effleurer, il prenait 
facilement le dessus des contrariétés de cette vie, enfin le Bon Dieu 
l’inondait de consolations ; pendant ses visites journalières au Saint 
Sacrement ses yeux se remplissaient souvent de larmes et son visage 
respirait  une  béatitude  céleste…  Lorsque  Léonie  sortit  de  la 
Visitation, il ne s’affligea pas, ne fit aucun reproche au Bon Dieu de 
n’avoir pas exaucé les prières qu’il Lui avait faites pour obtenir la 
vocation de sa chère fille, ce fut même avec une certaine joie qu’il 
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partit la chercher… Voici avec quelle foi Papa accepta la séparation 
de sa petite reine, il l’annonçait en ces termes à ses amis d’Alençon : 
"  Bien  chers  Amis,  Thérèse,  ma  petite  reine,  est  entrée  hier  au 
Carmel… Dieu seul peut exiger un tel sacrifice… Ne me plaignez 
pas, car mon cœur surabonde de joie. " II était temps qu’un aussi 
fidèle serviteur reçut le prix de ses travaux, (Mt 25,21) il était juste 
que son salaire ressemblât à celui que Dieu donna au Roi du Ciel, son 
Fils unique… Papa venait d’offrir à Dieu un autel (NHA 718) ce fut 
lui la victime choisie pour y être immolée avec l’Agneau sans tâche. 
(NHA 719)

Vous connaissez, ma Mère chérie, nos amertumes du mois de Juin 
et surtout du 24 de l’année 1888 (NHA 720) ces souvenirs sont trop 
bien gravés au fond de nos cœurs pour qu’il soit nécessaire de les 
écrire… O ma Mère que nous avons souffert !… et ce n’était encore 
que le commencement de notre épreuve… cependant l’époque de ma 
prise d’habit était arrivée ; je fus reçue par le chapitre, mais comment 
songer à faire une cérémonie ? Déjà l’on parlait de me donner le saint 
habit  sans me faire  sortir  (NHA 721) lorsqu’on décida d’attendre. 
Contre  toute  espérance,  notre  Père  chéri  se  remit  de  sa  seconde 
attaque  et  Monseigneur  fixa  la  cérémonie  au  10 janvier.  L’attente 
avait été longue, mais aussi, quelle belle fête !… rien n’y manquait, 
rien, pas même la neige… Je ne sais pas si déjà je vous ai parlé de 
mon amour pour la neige ?… Toute petite, sa blancheur me ravissait ; 
un des plus grands plaisirs  était  de me promener  sous les flocons 
neigeux. D’où me venait ce goût pour la neige ?… Peut-être de ce 
qu’étant une Petite fleur d’hiver la première parure dont mes yeux 
d’enfant virent la nature embellie dut être son blanc manteau… Enfin 
j’avais toujours désiré que le jour de ma prise d’habit la nature fût 
comme moi parée de blanc. La veille de ce beau jour je regardais 
tristement le ciel gris d’où s’échappait de temps en temps une pluie 
fine et la température était si douce que je n’espérais plus la neige. Le 
matin suivant, le Ciel n’avait pas changé ; (NHA 722) cependant la 
fête fut ravissante, et la plus belle, la plus ravissante fleur était mon 
Roi  chéri,  jamais  il  n’avait  été  plus  beau,  plus  digne…  Il  fit 
l’admiration de tout le monde, ce jour fut son triomphe, sa dernière 
fête ici-bas. Il avait donné tous ses enfants au Bon Dieu, car Céline 
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lui ayant confié sa vocation, il avait pleuré de joie et était allé avec 
elle remercier Celui qui " lui faisait l’honneur de prendre tous ses 
enfants. " (NHA 723)

À la fn de la  cérémonie Monseigneur  entonna le Te Deum, un 
prêtre  essaya  de  faire  remarquer  que  ce  cantique  ne  se  chantait 
qu’aux professions, mais l’élan était donné et l’hymne d’action de 
grâce :  se  continua jusqu’au bout.  Ne fallait-il  pas  que la  fête  fût 
complète puisqu’en elle se réunissaient toutes les autres ?… Après 
avoir embrassé une dernière fois mon Roi chéri,  je rentrai dans la 
clôture, la première chose que j’aperçus sous le cloître fut " mon petit 
Jésus rose " me souriant au milieu des fleurs et des lumières et puis 
aussitôt mon regard se porta sur des flocons de neige… le préau était 
blanc comme moi. Quelle délicatesse de Jésus ! Prévenant les désirs 
de sa petite fiancée, il lui donnait de la neige… De la neige, quel est 
donc le mortel qui puisse en faire tomber du ciel pour charmer sa 
bien-aimée ?… peut-être les personnes du monde se firent-elles cette 
question,  ce  qu’il  y  a  de  certain,  c’est  que  la  neige  de  ma  prise 
d’habit leur parut un petit miracle et que toute la ville s’en étonna. 
On  trouva  que  j’avais  un  drôle  de  goût  d’aimer  la  neige… Tant 
mieux !  cela  fit  encore  ressortir  davantage  l’incompréhensible 
condescendance de l’Époux des vierges… de Celui qui chérit les lys 
blancs comme la NEIGE !… Monseigneur entra après la cérémonie, 
il fut d’une bonté toute paternelle pour moi (NHA 724) Je crois bien 
qu’il était fier de voir que j’avais réussi, il disait à tout le monde que 
j’étais " sa petite fille. " A chaque fois qu’il revint de puis cette belle 
fête sa Grandeur fut toujours bien bonne pour moi, je me souviens 
surtout de sa visite à l’occasion du centenaire de Notre Père Saint 
Jean  de  la  Croix.  Il  me  prit  la  tête  dans  ses  mains,  me  fit  mille 
caresses de toutes sortes,  jamais je n’avais été  aussi  honorée !  En 
même temps le Bon Dieu me fit penser aux caresses qu’il voudra 
bien me prodiguer devant les anges et les Saints et dont il me donnait 
une faible image dès ce monde, aussi la consolation que je ressentis 
fut bien grande… Comme je viens de le dire la journée du 20 janvier 
fut  le  triomphe de  mon Roi,  je  le  compare  à  l’entrée  de  Jésus  à 
Jérusalem le jour des rameaux ; (Mt 21,1-10) comme celle de Notre 
Divin  Maître,  sa  gloire  d’un  jour  fut  suivie  d’une  passion 
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douloureuse et cette passion ne fut pas pour lui seul ; de même que 
les  douleurs  de  Jésus  percèrent  d’un glaive  le  cœur  de  sa  Divine 
Mère, (Lc 2,35) ainsi nos cœurs ressentirent les souffrances de celui 
que nous chérissions le plus tendrement sur la terre… je me rappelle 
qu’au mois de juin 1888, au moment de nos premières épreuves, je 
disais :  "  Je  soufre  beaucoup,  mais  je  sens  que  je  puis  encore 
supporter de plus grandes épreuves. " Je ne pensais pas alors à celles 
qui m’étaient réservées… Je ne savais pas que le 12 février, un mois 
après ma prise d’habit, notre Père chéri boirait à la plus amère, à la 
plus humiliante de toutes les coupes. (NHA 725) Ah ! ce jour-là je 
n’ai  pas  dit  pouvoir  souffrir  encore  davantage !… Les  paroIes  ne 
peuvent exprimer nos angoisses, aussi je ne vais pas essayer de les 
décrire.  Un  jour,  au  Ciel,  nous  aimerons  à  nous  parler  de  nos 
glorieuses épreuves, déjà ne sommes-nous pas heureuses de les avoir 
souffertes ? Oui les trois années du martyre de Papa me paraissent les 
plus  aimables,  les  plus  fructueuses  de  toute  notre  vie,  je  ne  les 
donnerais pas pour toutes les extases et  les révélations des Saints, 
mon  cœur  déborde  de  reconnaissance  en  pensant  à  ce  trésor 
inestimable  qui  doit  causer  une  sainte  jalousie  aux  Anges  de  la 
Céleste cour… Mon désir  des souffrances était  comblé,  cependant 
mon attrait pour elles ne diminuait pas, aussi mon âme partagea-t-elle 
bientôt ces souffrances de mon cœur. La sécheresse était mon pain 
quotidien  et  privée  de  toute  consolation  j’étais  cependant  la  plus 
heureuse des créatures, puisque tous mes désirs étaient satisfaits… O 
ma Mère chérie ! qu’elle a été douce notre grande épreuve, puisque 
de  tous  nos  cœurs  ne  sont  sortis  que  des  soupirs  d’amour  et  de 
reconnaissance !… Nous ne marchions plus dans les sentiers de la 
perfection,  nous volions  toutes  les  cinq.  Les  deux pauvres  petites 
exilées  de  Caen (NHA 726)  tout  en  étant  encore  dans  le  monde, 
n’étaient plus du monde… Ah ! quelles merveilles l’épreuve a faites 
dans l’âme de ma Céline chérie… Toutes les lettres qu’elle écrivait à 
cette  époque  sont  empreintes  de  résignation  et  d’amour… Et  qui 
pourra dire les parloirs que nous avions ensemble ; Ah ! loin de nous 
séparer les grilles du Carmel unissaient plus fortement nos âmes, (Jn 
17,14-16)  nous  avions  les  mêmes  pensées,  les  mêmes  désirs,  le 
même amour de Jésus et des âmes… Lorsque Céline et Thérèse se 
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parlaient, jamais un mot des choses de la terre ne se mêlait à leurs 
conversations (Ph 3,20) qui déjà étaient toutes dans le Ciel. Comme 
autrefois dans le belvédère, elles rêvaient les choses de l’éternité et 
pour jouir bientôt de ce bonheur sans fin, elles choisissaient ici-bas 
pour unique partage la " souffrance et le mépris. " (NHA 727) Ainsi 
s’écoula le temps de mes fiançailles… Il fut bien long pour la pauvre 
petite Thérèse ! Au bout de mon année, Notre Mère me dit de ne pas 
songer  à  demander  la  profession,  que  certainement  Monsieur  le 
Supérieur repousserait ma prière, je dus attendre encore huit mois… 
Au  premier  moment  il  me  fut  bien  difficile  d’accepter  ce  grand 
sacrifice, mais bientôt la lumière se fit dans mon âme ; je méditais 
alors les " Fondements de la vie spirituelle " par le Père Surin ; un 
jour  pendant  l’oraison  je  compris  que  mon  désir  si  vif  de  faire 
profession  était  mélangé  d’un  grand  amour-propre ;  puisque  je 
m’étais donnée à Jésus pour lui faire plaisir, le consoler, je ne devais 
pas  l’obliger  à  faire  ma volonté  au lieu  de la  sienne ;  je  compris 
encore qu’une fiancée devait être parée pour le jour de ses noces et 
moi je n’avais rien fait dans ce but… alors je dis Jésus : " O mon 
Dieu !  je  ne  vous  demande  pas  de  prononcer  mes  saints  vœux, 
j’attendrai autant que vous le voudrez, seulement je ne veux pas que 
par ma faute mon union avec vous soit différée, aussi je vais mettre 
tous  mes  soins  à  me  faire  une  belle  robe  enrichie  de  pierreries ; 
quand vous la trouverez assez richement ornée je suis sûre que toutes 
les créatures ne vous empêcheront pas de descendre vers moi afin de 
m’unir pour toujours à vous, ô mon Bien-Aimé !… " Depuis ma prise 
d’habit,  j’avais  déjà  reçu  d’abondantes  lumières  sur  la  perfection 
religieuse, principalement au sujet du vœu de Pauvreté. Pendant mon 
postulat, j’étais contente d’avoir de gentilles choses à mon usage et 
de  trouver  sous  la  main  tout  ce  qui  m’était  nécessaire.  "  Mon 
Directeur " (NHA 728) souffrait cela patiemment, car Il n’aime pas à 
tout montrer aux âmes en même temps. Il donne ordinairement sa 
lumière petit à petit. (Au commencement de ma vie spirituelle, vers 
l’âge de treize  à  quatorze ans,  je  me demandais  ce que plus  tard 
j’aurais à gagner, car je croyais qu’il m’était impossible de mieux 
comprendre la perfection ; j’ai reconnu bien vite que plus on avance 
dans ce chemin, plus on se croit éloigné du terme, aussi maintenant je 
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me résigne à me voir toujours imparfaite et j’y trouve ma joie…) je 
reviens aux leçons que me donna " mon Directeur ". Un soir après 
complies je cherchai vainement notre petite lampe sur les planches 
réservées  à  cet  usage,  c’était  grand  silence,  impossible  de  la 
réclamer… je compris qu’une sœur croyant prendre sa lampe avait 
pris la nôtre dont j’avais un très grand besoin ; au lieu de ressentir du 
chagrin d’en être privée, je fus bien heureuse, sentant que la pauvreté 
consiste  à  se  voir  privée  non pas  seulement  des  choses  agréables 
mais  encore  des  choses  indispensables,  ainsi  dans  les  ténèbres 
extérieures  je  fus  illuminée  intérieurement…  Je  fus  prise  à  cette 
époque  d’un  véritable  amour  pour  les  objets  les  plus  laids  et  les 
moins commodes, ainsi ce fut avec joie que je me vis enlever la jolie 
petite cruche de notre cellule et donner à sa place une grosse cruche 
tout  ébréchée…  je  faisais  aussi  bien  des  efforts  pour  ne  pas 
m’excuser,  ce  qui  me  semblait  bien  difficile  surtout  avec  notre 
Maîtresse à laquelle je n’aurais voulu rien cacher ; voici ma première 
victoire, elle n’est pas grande mais elle m’a bien coûté. Un petit vase 
placé derrière une fenêtre  se trouva brisé,  notre Maîtresse croyant 
que c’était moi qui l’avais laissé traîner, me le montra en disant de 
faire plus attention une autre fois. Sans rien dire je baisai la terre, 
ensuite je promis d’avoir plus d’ordre à l’avenir. À cause de mon peu 
de vertu ces petites pratiques me coûtaient beaucoup et j’avais besoin 
de penser qu’au jugement dernier tout serait révélé, (Mt 25,31-40) 
car je faisais cette remarque, lorsqu’on fait son devoir, ne s’excusant 
jamais, personne ne le sait, au contraire, les imperfections paraissent 
tout de suite… Je m’appliquais surtout à pratiquer les petites vertus, 
n’ayant pas la facilité d’en pratiquer de grandes, ainsi j’aimais à plier 
les manteaux oubliés par les sœurs et  à leur rendre tous les petits 
services  que je  pouvais.  L’amour  de la  mortification me fut  aussi 
donné, il fut d’autant plus grand que rien ne m’était permis pour le 
satisfaire… La seule petite mortification que je faisais dans le monde 
et qui consistait à ne pas m’appuyer le dos lorsque j’étais assise me 
fut  défendue à  cause de ma propension à me voûter.  Hélas !  mon 
ardeur n’aurait sans doute pas été de longue durée si l’on m’avait 
accordé beaucoup de pénitences… Celles qu’on m’accordait sans que 
je les demande consistaient à mortifier mon amour-propre, ce qui me 
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faisait beaucoup plus de bien que les pénitences corporelles…
Le réfectoire qui fut mon emploi aussitôt après ma prise d’habit 

me fournit  plus d’une occasion de mettre  mon amour-propre à sa 
place, c’est-à-dire sous les pieds… Il est vrai que j’avais une grande 
consolation d’être dans le même emploi que vous ma Mère chérie et 
de pouvoir contempler de près vos vertus, mais ce rapprochement 
était un sujet de souffrance ; je ne me sentais pas comme autrefois, 
libre de tout vous dire, il y avait la règle à observer, je ne pouvais pas 
vous  ouvrir  mon  âme,  enfin  j’étais  au  Carmel  et  non  plus  aux 
Buissonnets  sous  le  toit  paternel !…  Cependant,  la  Ste  Vierge 
m’aidait à préparer la robe de mon âme ; aussitôt qu’elle fut achevée 
les obstacles s’en allèrent d’eux-mêmes. Monseigneur m’envoya la 
permission  que  j’avais  sollicitée,  la  communauté  voulut  bien  me 
recevoir et ma profession fut fixée au 8 septembre… Tout ce que je 
viens d’écrire en peu de mots demanderait bien des pages de détails, 
mais  ces pages ne se liront jamais  sur la  terre ;  bientôt,  ma Mère 
chérie,  je  vous  parlerai  de  toutes  ces  choses  dans  notre  maison 
paternelle,  au  beau  Ciel  vers  lequel  montent  les  soupirs  de  nos 
cœurs !… Ma robe de noces était prête, elle était enrichie des anciens 
joyaux que m’avait  donnés mon Fiancé,  cela  ne suffisait  pas à  sa 
libéralité. Il voulut me donner un nouveau diamant aux reflets sans 
nombre.  L’épreuve  de  Papa  était  avec  toutes  ses  douloureuses 
circonstances les anciens joyaux, et le nouveau fut une épreuve bien 
petite  en  apparence,  mais  qui  me  fit  beaucoup  souffrir.  Depuis 
quelque temps, notre pauvre petit Père, se trouvant un peu mieux, on 
le faisait sortir en voiture, il était même question de le faire voyager 
en chemin de fer pour venir nous voir. Naturellement Céline pensa 
tout de suite qu’il fallait choisir le jour de ma prise de voile. " Afin de 
ne pas le fatiguer,  disait-elle,  je ne le ferai  pas assister  à  toute  la 
cérémonie, seulement à la fin, j’irai le chercher et je le conduirai tout 
doucement  jusqu’auprès  de  la  grille  afin  que  Thérèse  reçoive  sa 
bénédiction.  "  Ah !  je  reconnais  bien  là  le  cœur  de  ma  Céline 
chérie…  c’est  bien  vrai  que  "  jamais  l’amour  ne  prétexte 
d’impossibilité parce qu’il se croit tout possible et tout permis… " 
(NHA 729) La prudence humaine au contraire tremble à chaque pas 
et n’ose pour ainsi dire poser le pied, aussi le Bon Dieu qui voulait 
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m’éprouver  se  servit-Il  d’elle  comme d’un instrument  docile  et  le 
jour de mes noces je fus vraiment orpheline, n’ayant pas de Père sur 
la terre mais pouvant regarder le Ciel avec confiance et dire en toute 
vérité : " Notre Père qui êtes aux Cieux. " (Mt 6,9) Avant de vous 
parler de cette épreuve j’aurais dû, ma Mère chérie, vous parler de la 
retraite  qui  précéda  ma  profession ;  (NHA 801)  elle  fut  loin  de 
m’apporter  des  consolations,  l’aridité  la  plus  absolue  et  presque 
l’abandon furent mon partage. Jésus dormait comme toujours dans 
ma petite nacelle ; ah ! je vois bien que rarement les âmes laissent 
dormir tranquillement en elles. Jésus est si fatigué de toujours faire 
des frais et des avances qu’Il s’empresse de profiter du repos que je 
lui offre. Il ne se réveillera pas sans doute avant ma grande retraite de 
l’éternité,  mais  au  lieu  de  me  faire  de  la  peine  cela  me  fait  un 
extrême  plaisir…  (Mc  4,37-39)  Vraiment  je  suis  loin  d’être  une 
sainte,  rien que cela  en est  une preuve ;  je devrais  au lieu de me 
réjouir  de  ma  sécheresse,  l’attribuer  à  mon  peu  de  ferveur  et  de 
fidélité, je devrais me désoler de dormir (depuis sept ans) pendant 
mes oraisons et  mes actions  de grâces ;  eh bien,  je ne me désole 
pas… je pense que les petits enfants plaisent autant à leurs parents 
lorsqu’ils  dorment  que  lorsqu’ils  sont  éveillés,  je  pense  que  pour 
faire des opérations, les médecins endorment leurs malades. Enfin je 
pense que : " Le Seigneur voit notre fragilité, qu’Il se souvient que 
nous  ne  sommes  que  poussière.  "  (NHA  802)  Ma  retraite  de 
profession fut donc comme toutes celles qui la suivirent une retraite 
de grande aridité ;  cependant  le  Bon Dieu me montrait  clairement 
sans que je m’en aperçoive, le moyen de Lui plaire et de pratiquer les 
plus sublimes vertus. J’ai remarqué bien des fois que Jésus ne veut 
pas me donner de provisions, il me nourrit à chaque instant d’une 
nourriture toute nouvelle, je la trouve en moi sans savoir comment 
elle y est… Je crois tout simplement que c’est Jésus Lui-même caché 
au fond de mon pauvre petit cœur qui me fait la grâce d’agir en moi 
et me fait penser tout ce qu’Il veut que je fasse au moment présent. 
Quelques  jours  avant  celui  de  ma profession,  j’eus  le  bonheur  de 
recevoir la bénédiction du Souverain Pontife ; je l’avais sollicitée par 
le bon Frère Siméon pour Papa et pour moi et ce me fut une grande 
consolation de pouvoir rendre à mon petit Père chéri la grâce qu’il 
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m’avait procurée en me conduisant à Rome. Enfin le beau jour de 
mes noces arriva,  (NHA 803) il  fut  sans nuages,  mais  la  veille  il 
s’éleva  dans  mon  âme  une  tempête  comme  jamais  je  n’en  avais 
vue… Pas un seul doute sur ma vocation ne m’était encore venu à la 
pensée, il fallait que je connaisse cette épreuve. Le soir, en faisant 
mon  chemin  de  la  Croix  après  matines,  ma  vocation  m’apparut 
comme un rêve,  une chimère… je trouvais la vie du Carmel bien 
belle, mais le démon m’inspirait l’assurance qu’elle n’était pas faite 
pour moi,  que je tromperais les supérieures  en avançant dans une 
voie où je n’étais pas appelée… Mes ténèbres étaient si grandes que 
je  ne  voyais  ni  ne  comprenais  qu’une  chose :  Je  n’avais  pas  la 
vocation !… Ah ! comment dépeindre l’angoisse de mon âme ?… Il 
me semblait (chose absurde qui montre que cette tentation était du 
démon)  que  si  je  disais  mes  craintes  ma  maîtresse  elle  allait 
m’empêcher de prononcer mes Saints vœux ;  cependant je voulais 
faire la volonté du bon Dieu et retourner dans le monde plutôt que 
rester au Carmel en faisant la mienne ; je fis donc sortir ma maîtresse 
et remplie de confusion je lui dis l’état de mon âme… Heureusement 
elle vit plus clair que moi et  me rassura complètement ;  d’ailleurs 
l’acte d’humilité que j’avais fait venait de mettre en fuite le démon 
qui  pensait  peut-être  que je n’allais  pas oser  avouer  ma tentation. 
Aussitôt que j’eus fini de parler mes doutes s’en allèrent, cependant 
pour  rendre  plus  complet  mon  acte  d’humilité,  je  voulus  encore 
confier mon étrange tentation à notre Mère qui se contenta de rire de 
moi. Le matin du 8 septembre, je me sentis inondée d’un fleuve de 
paix et ce fut dans cette paix " surpassant tout sentiment " (NHA 804) 
que je prononçai mes Saints vœux… (Ph 4,7 Is 66,12) Mon union 
avec Jésus se fit, non pas au milieu des foudres et des éclairs, c’est-à-
dire  des  grâces  extraordinaires,  mais  au  sein  d’un  léger  zéphyr, 
semblable à celui qu’entendit sur la montagne notre père Saint Élie… 
(1R 19,11-13) (NHA 805) Que de grâces n’ai-je pas demandées ce 
jour-là !… Je me sentais  vraiment la REINE, aussi  je profitais  de 
mon titre pour délivrer les captifs, obtenir les faveurs du Roi envers 
ses  sujets  ingrats,  enfin  je  voulais  délivrer  toutes  les  âmes  du 
purgatoire et convertir les pécheurs,… J’ai beaucoup prié pour ma 
Mère, mes sœurs chéries… pour toute la famille, mais surtout pour 
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mon petit Père, si éprouvé et si saint… Je me suis offerte à Jésus afin 
qu’Il accomplisse parfaitement en moi sa volonté sans que jamais les 
créatures y mettent obstacle… (NHA 806) (Mt 6,10)

Ce  beau  jour  passa  comme  les  plus  tristes,  puisque  les  plus 
radieux ont un lendemain, mais ce fut sans tristesse que je déposai 
ma couronne aux pieds de la Sainte Vierge, je sentais que le temps 
n’emporterait pas mon bonheur… Quelle belle fête que la nativité de 
Marie pour devenir l’épouse de Jésus ! C’était la petite Saine Vierge 
d’un jour qui présentait sa petite fleur au petit Jésus… ce jour-là tout 
était petit excepté les grâces et la paix que j’ai reçues, excepté la joie 
paisible que j’ai ressentie le soir, en regardant les étoiles scintiller au 
firmament, en pensant que bientôt le beau Ciel s’ouvrirait à mes yeux 
ravis et que je pourrais m’unir à mon Époux au sein d’une allégresse 
éternelle… Le 24 eut lieu la cérémonie de ma prise de voile il fut tout 
entier voilé de larmes… Papa n’était pas là pour bénir sa Reine… Le 
Père était au Canada… Monseigneur qui devait venir et dîner chez 
mon Oncle se trouva malade et ne vint pas non plus, enfin tout fut 
tristesse  et  amertume…  Cependant  la  paix,  toujours  la  paix,  se 
trouvait au fond du calice… Ce jour-là Jésus permit que je ne puisse 
retenir mes larmes et mes larmes ne furent pas comprises… en effet 
j’avais  supporté  sans  pleurer  de bien plus  grandes  épreuves,  mais 
alors j’étais aidée d’une grâce puissante ; au contraire le 24, Jésus me 
laissa à mes propres forces et je montrai combien elles étaient petites. 
Huit  jours après ma prise  de voile  eut  lieu le  mariage de Jeanne. 
(NHA  807)  Vous  dire,  ma  Mère  chérie,  combien  son  exemple 
m’instruisit sur les délicatesses qu’une épouse doit prodiguer à son 
époux, cela me serait impossible ; j’écoutais avidement tout ce que je 
pouvais en apprendre,  car je ne voulais pas faire moins pour mon 
Jésus bien-aimé que Jeanne pour Francis,  une créature sans  doute 
bien parfaite, mais enfin une créature…

Je m’amusai même à composer une lettre d’invitation afin de la 
comparer  à  la  sienne,  voici  comment  elle  était  conçue :  Lettre 
d’Invitation  aux  Noces  de  sœur  Thérèse  de  l’Enfant  Jésus  de  la 
Sainte Face : Le Dieu Tout-Puissant, Créateur du Ciel et de la terre, 
Souverain Dominateur du Monde et la Très glorieuse Vierge Marie, 
Reine de la Cour céleste, veulent bien vous faire part du Mariage de 
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leur Auguste Fils, Jésus, Roi des Rois et Seigneur des seigneurs, avec 
Mademoiselle  Thérèse  Martin,  maintenant  Dame  et  Princesse  des 
royaumes apportés en dot par son Divin Époux, savoir : L’Enfance de 
Jésus et sa Passion, ses titres de noblesse étant : de l’Enfant Jésus et 
de la Sainte Face. Monsieur Louis Martin, Propriétaire et Maître des 
Seigneuries de la Souffrance et de l’Humiliation et Madame Martin, 
Princesse et Dame d’Honneur de la Cour Céleste, veulent bien vous 
faire part du Mariage de leur Fille, Thérèse, avec Jésus le Verbe de 
Dieu,  (Jn  1,1-3)  seconde  Personne  de  l’Adorable  Trinité  qui  par 
l’opération  du  Saint-Esprit  s’est  fait  Homme et  Fils  de  Marie,  la 
Reine des Cieux. N’ayant pu vous inviter à la bénédiction Nuptiale 
qui leur a été donnée sur la montagne du Carmel,  le 8 septembre 
1890 (la cour céleste seule y étant admise) vous êtes néanmoins priés 
de vous rendre au Retour de Noces qui aura lieu Demain, Jour de 
l’Éternité, auquel jour Jésus, Fils de Dieu, viendra sur les Nuées du 
Ciel dans l’éclat de sa Majesté, pour juger les Vivants et les Morts. 
(Mt 25,31-40) L’heure étant  encore incertaine,  vous êtes invités  à 
vous tenir prêts et à veiller. (Mt 24,42-44)

Maintenant, ma Mère chérie, que me reste-t-il à vous dire ?. Ah ! 
je  croyais  avoir  fini  mais  je  ne  vous  ai  encore  rien  dit  de  mon 
bonheur  d’avoir  connu notre  Sainte  Mère  Geneviève… C’est  une 
grâce inappréciable que celle-là ; eh bien, le Bon Dieu qui m’en avait 
déjà tant accordé,  a voulu que je vive avec une Sainte,  non point 
inimitable,  mais  une  Sainte  sanctifiée  par  des  vertus  cachées  et 
ordinaires… Plus d’une fois j’ai reçu d’elle de grandes consolations, 
surtout  un dimanche.  Me rendant  comme à l’ordinaire  afin  de lui 
faire  ma  petite  visite,  je  trouvai  deux  sœurs  auprès  de  Mère 
Geneviève ;  je  la  regardai  en  souriant  et  je  m’apprêtais  à  sortir 
puisqu’on ne peut pas être trois auprès d’une malade,  (NHA 808) 
mais elle, me regardant avec un air inspiré, me dit : " Attendez, ma 
petite fille, je vais seulement vous dire un petit mot. À chaque fois 
que  vous  venez,  vous  me  demandez  de  vous  donner  un  bouquet 
spirituel, eh bien, aujourd’hui je vais vous donner celui-ci : Servez 
Dieu avec paix et avec Joie, rappelez-vous, mon enfant, que notre 
Dieu,  c’est  le  Dieu  de  la  paix.  "  (NHA 809)  (1Co  14,33)  Après 
l’avoir  simplement  remerciée,  je  sortis  émue  jusqu’aux  larmes  et 
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convaincue que le Bon Dieu lui avait révélé l’état de mon âme ; ce 
jour-là  j’étais  extrêmement éprouvée,  presque triste,  dans une nuit 
(MnA 368) telle que je ne savais plus si j’étais aimée du Bon Dieu, 
mais la joie et la consolation que je sentis, vous les devinez, ma Mère 
chérie !… Le dimanche suivant,  je voulus savoir  quelle révélation 
Mère Geneviève avait  eue ;  elle  m’assura n’en avoir  reçu aucune, 
alors mon admiration fut encore plus grande,  voyant à quel degré 
éminent  Jésus  vivait  en  elle  et  la  faisait  agir  et  parler.  Ah !  cette 
sainteté-là me paraît la plus vraie, la plus sainte et c’est elle que je 
désire car il ne s’y rencontre aucune illusion…

Le jour de ma profession je fus aussi bien consolée d’apprendre de 
la  bouche  de  Mère  Geneviève  qu’elle  avait  passé  par  la  même 
épreuve que moi avant de prononcer ses vœux… Au moment de nos 
grandes peines, vous vous rappelez, ma Mère chérie, les consolations 
que nous avons trouvées auprès d’elle ? Enfin le souvenir que Mère 
Geneviève a laissé dans mon cœur est un souvenir embaumé… Le 
jour  de  son  départ  pour  le  Ciel  (NHA 810)  je  me  suis  sentie 
particulièrement touchée, c’était la première fois que j’assistais à une 
mort, vraiment ce spectacle était ravissant… J’étais placée juste au 
pied  du lit  de  la  sainte  mourante,  je  voyais  parfaitement  ses  plus 
légers mouvements. Il me semblait, pendant les deux heures que j’ai 
passées ainsi, que mon âme aurait dû se sentir remplie de ferveur, au 
contraire, une espèce d’insensibilité s’était emparée de moi, mais au 
moment  même  de  la  naissance  au  Ciel  de  notre  Sainte  Mère 
Geneviève, ma disposition intérieure a changé, en un clin d’œil je me 
suis  sentie  remplie  d’une  joie  et  d’une  ferveur  indicibles,  c’était 
comme si Mère Geneviève m’avait donné une partie de la félicité 
dont elle jouissait car je suis bien persuadée qu’elle est allée droit au 
Ciel… Pendant sa vie je lui dis un jour : " O ma Mère ! vous n’irez 
pas  en  purgatoire !…  "  "  Je  l’espère  "  me  répondit-elle  avec 
douceur…  Ah !  bien  sûr  que  le  Bon  Dieu  n’a  pu  tromper  une 
espérance si remplie d’humilité, toutes les faveurs que nous avons 
reçues  en  sont  la  preuve… Chaque  sœur  s’empressa  de  réclamer 
quelque  relique ;  vous  savez,  ma  Mère  chérie,  celle  que  j’ai  le 
bonheur  de  posséder… Pendant  l’agonie  de  Mère  Geneviève,  j’ai 
remarqué une larme scintillant à sa paupière, comme un diamant ; 
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cette larme, la dernière de toutes celles qu’elle a répandues ne tomba 
pas, je la vis encore briller au chœur ans que personne pense à la 
recueillir. alors prenant un petit linge fin, j’osai m’approcher le soir 
sans être vue et prendre pour relique la dernière larme d’une Sainte… 
Depuis je l’ai toujours portée dans le petit sachet où mes vœux sont 
renfermés. Je n’attache pas d’importance à mes rêves, d’ailleurs j’en 
ai rarement de symboliques et je me demande même comment il se 
fait que pensant toute la journée au Bon Dieu, je ne m’en occupe pas 
davantage pendant mon sommeil… ordinairement je rêve les bois, les 
fleurs,  les ruisseaux et la mer et presque toujours, je vois de jolis 
petits enfants, j’attrape des papillons et des oiseaux comme jamais je 
n’en  ai  vus.  Vous  voyez,  ma  Mère,  que  si  mes  rêves  ont  une 
apparence poétique, ils sont loin d’être mystiques… Une nuit après la 
mort de Mère Geneviève j’en fis un plus consolant : je rêvai qu’elle 
faisait son testament, donnant à chaque sœur une chose qui lui avait 
appartenu ; quand vint mon tour, je croyais ne rien recevoir, car il ne 
lui restait plus rien, mais se soulevant elle me dit par trois fois avec 
un accent pénétrant : " À vous, je laisse mon cœur. " Un mois après 
le  départ  de  notre  Sainte  Mère,  l’influenza  se  déclara  dans  la 
communauté j’étais seule debout avec deux autres sœurs, jamais je 
ne pourrai dire tout ce que j’ai vu, ce que m’a paru la vie et tout ce 
qui passe… Le jour de mes dix-neuf ans fut fêté par une mort, (NHA 
811) bientôt suivie de deux autres. À cette époque j’étais seule à la 
sacristie,  ma  première  d’emploi  (NHA 812)  étant  très  gravement 
malade, c’était moi qui devais préparer les enterrements, ouvrir les 
grilles du chœur à la messe, etc. Le Bon Dieu m’a donné bien des 
grâces de force à ce moment, je me demande maintenant comment 
j’ai pu faire sans frayeur tout ce que j’ai fait ; la mort régnait partout, 
les plus malades étaient soignées par celles qui se traînaient à peine, 
aussitôt qu’une sœur avait rendu le dernier soupir on était obligé de 
la laisser seule. Un matin en me levant, j’eus le pressentiment que Ste 
Madeleine était morte ; le dortoir était dans l’obscurité, personne ne 
sortait des cellules, enfin je me décidai à entrer dans celle de ma sœur 
Madeleine dont la porte était ouverte ; je la vis en effet, habillée et 
couchée  sur  sa  paillasse,  je  n’eus  pas  la  moindre  frayeur.  Voyant 
qu’elle  n’avait  pas  de  cierge  j’allai  lui  en  chercher,  ainsi  qu’une 
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couronne de roses. Le soir de la mort de Mère Sous-Prieure (NHA 
813) j’étais seule avec l’infirmière ; il est impossible de se figurer le 
triste état de la communauté à ce moment, celles qui étaient debout 
peuvent seules s’en faire une idée, mais au milieu de cet abandon, je 
sentais que le Bon Dieu veillait sur nous. C’était sans effort que les 
mourantes passaient à une vie meilleure, aussitôt après leur mort une 
expression de joie et de paix se répandait sur leurs traits, on aurait dit 
un doux sommeil ; c’en était bien un véritablement puisque après que 
la figure de ce monde aura passé, (1CO 7,31) elles se réveilleront 
pour  jouir  éternellement  des  délices  réservées  aux  élus… Tout  le 
temps que la communauté fut ainsi éprouvée, je pus avoir l’ineffable 
consolation de  faire  tous  les  jours  la  Ste  Communion… Ah !  que 
c’était  doux !… Jésus me gâta longtemps, plus longtemps que ses 
fidèles épouses, car il permit qu’on me Le donnât sans que les autres 
aient  le  bonheur  de  Le  recevoir.  J’étais  aussi  bien  heureuse  de 
toucher  aux vases  sacrés,  de  préparer  les  petits  langes  destinés  à 
recevoir Jésus, je sentais qu’il me fallait être bien fervente et je me 
rappelais souvent cette parole adressée à un saint diacre : " Soyez 
saint, vous qui touchez les vases du Seigneur. " (NHA 814) (Is 52,11) 
Je ne puis pas dire que j’aie souvent reçu des consolations pendant 
mes  actions  de  grâces,  c’est  peut-être  le  moment  où  j’en  ai  le 
moins… je trouve cela tout naturel puisque je me suis offerte à Jésus 
non comme une personne qui désire recevoir sa visite pour sa propre 
consolation, mais au contraire pour le plaisir de Celui qui se donne à 
moi. Je me figure mon âme comme un terrain libre et je prie la Ste 
Vierge d’ôter les décombres qui pourraient l’empêcher d’être libre, 
ensuite je la supplie de dresser elle-même une vaste tente digne du 
Ciel, de l’orner de ses propres parures et puis j’invite tous les Saints 
et  les  Anges  à  venir  faire  un  magnifique  concert.  Il  me  semble 
lorsque Jésus descend dans mon cœur, qu’Il est content de se trouver 
si bien reçu et moi je suis contente aussi… Tout cela n’empêche pas 
les distractions et le sommeil de venir me visiter, mais au sortir de 
l’action  de  grâces  voyant  que  je  l’ai  si  mal  faite  je  prends  la 
résolution d’être  tout  le  reste  de la  journée en action de grâces… 
Vous voyez, ma Mère chérie, que je suis loin d’être conduite par la 
voie de la crainte, je sais toujours trouver le moyen d’être heureuse et 
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de profiter de mes misères… sans doute cela ne déplaît pas à Jésus, 
car Il semble m’encourager dans ce chemin. Un jour, contrairement à 
mon habitude, j’étais un peu troublée en allant à la Communion, il 
me semblait  que le Bon Dieu n’était  pas content de moi et je me 
disais : " Ah ! si je ne reçois aujourd’hui que la moitié d’une hostie, 
cela  va  me  faire  bien  de  la  peine,  je  vais  croire  que  Jésus  vient 
comme à regret  dans mon cœur.  "  Je m’approche… oh bonheur ! 
pour la première fois de ma vie, je vois le prêtre prendre deux hosties 
bien séparées et me les donner !… Vous comprenez ma joie et les 
douces  larmes  que  j’ai  répandues,  en  voyant  une  si  grande 
miséricorde… L’année  qui  suivit  ma  profession,  c’est-à-dire  deux 
mois avant la mort de mère Geneviève, je reçus de grandes grâces 
pendant la retraite. (NHA 815) Ordinairement les retraites prêchées 
me sont encore plus douloureuses que celles que je fais toute seule, 
mais  cette  année-là  il  en  fut  autrement.  J’avais  fait  une  neuvaine 
préparatoire avec beaucoup de ferveur,  malgré le sentiment intime 
que  j’avais,  car  il  me  semblait  que  le  prédicateur  ne  pourrait  me 
comprendre, étant surtout destiné à faire du bien aux grands pécheurs 
mais pas aux âmes religieuses. Le Bon Dieu voulant me montrer que 
c’était Lui seul le directeur de mon âme se servit justement de ce 
Père  qui  ne  fut  apprécié  que  de  moi…  J’avais  alors  de  grandes 
épreuves intérieures de toutes sortes (jusqu’à me demander parfois 
s’il y avait un Ciel.) Je me sentais disposée à ne rien dire de mes 
dispositions intimes, ne sachant comment les exprimer, mais à peine 
entrée dans le confessionnal je sentis mon âme se dilater. Après avoir 
dit peu de mots, je fus comprise d’une façon merveilleuse et même 
devinée… mon âme était comme un livre dans lequel le Père lisait 
mieux que moi-même… Il me lança à pleines voiles sur les flots de 
la confiance et de l’amour qui m’attiraient si fort mais sur lesquels je 
n’osais avancer… Il me dit que mes fautes ne faisaient pas de peine 
au Bon Dieu, que tenant sa place, il me disait de sa part qu’Il était  
très  content  de  moi…  Oh !  que  je  fus  heureuse  en  écoutant  ces 
consolantes paroles !… Jamais je n’avais entendu dire que les fautes 
pouvaient  ne  pas  faire  de  peine  au bon Dieu,  cette  assurance  me 
combla de joie, elle me fit supporter patiemment l’exil de la vie… Je 
sentais bien au fond de mon cœur que c’était vrai car le Bon Dieu est 
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plus tendre qu’une Mère, eh bien, vous, ma Mère chérie, n’êtes-vous 
pas toujours prête à me pardonner les petites indélicatesses que je 
vous  fais  involontairement ?… Que  de  fois  n’en  ai-je  pas  fait  la 
douce  expérience !…  Nul  reproche  ne  m’aurait  autant  touchée 
qu’une seule de vos caresses. Je suis d’une nature telle que la crainte 
me fait reculer ; avec l’amour non seulement j’avance mais je vole… 
O ma Mère ce fut surtout depuis le jour béni de votre élection (NHA 
816) que je volai  dans les voies de l’amour… Ce jour-là,  Pauline 
devint  mon  Jésus  vivant…  Elle  devint  pour  la  seconde  fois :  " 
Maman !… "

Depuis  longtemps  déjà,  j’ai  le  bonheur  de  contempler  les 
merveilles que Jésus opère par le moyen de ma Mère chérie… Je vois 
que la souffrance seule peut enfanter les âmes et plus que jamais ces 
sublimes paroles de Jésus me dévoilent leur profondeur : " En vérité, 
en vérité, je vous le dis, si le grain de blé étant tombé à terre ne vient  
à mourir  il  demeure seul,  mais s’il  meurt il  rapporte beaucoup de 
fruits. " (NHA 817) (Jn 12,24-25) Quelle abondante moisson n’avez-
vous pas récoltée !… Vous avez semé dans les larmes, mais bientôt 
vous verrez le fruit de vos travaux, vous reviendrez remplie de joie 
portant des gerbes en vos mains… (NHA 818) (Ps 126,5-6) O ma 
Mère, parmi ces gerbes fleuries, la petite fleur blanche se tient cachée 
mais au Ciel elle aura une voix pour chanter votre douceur et  les 
vertus  qu’elle  vous  voit  pratiquer  chaque jour  dans  l’ombre  et  le 
silence de la vie d’exil… Oui depuis deux ans, j’ai compris bien des 
mystères  jusque-là  cachés  pour  moi.  Le  bon Dieu m’a  montré  la 
même miséricorde qu’Il montra au roi Salomon. Il n’a pas voulu que 
j’aie un seul désir qui ne soit rempli, non seulement mes désirs de 
perfection,  mais  encore  ceux  dont  je  comprenais  la  vanité,  sans 
l’avoir expérimentée. Vous ayant toujours, ma Mère chérie, regardée 
comme mon idéal, je désirais vous ressembler en tout ; vous voyant 
faire de belles peintures et  de ravissantes poésies,  je me disais :  " 
Ah ! que je serais heureuse de pouvoir peindre, de savoir exprimer 
mes  pensées  en  vers  et  de  faire  aussi  du  bien  aux  âmes… "  Je 
n’aurais pas voulu demander ces dons naturels et mes désirs restaient 
cachés au fond de mon cœur. Jésus caché lui aussi dans ce pauvre 
petit  cœur  se  plut  à  lui  montrer  que  tout  est  vanité  et  affliction 
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d’esprit sous le soleil. (NHA 819) (Qo 2,11) Au grand étonnement 
des  sœurs,  on me fit  peindre et  le  Bon Dieu permit  que je sache 
profiter des leçons que ma Mère chérie me donna… Il voulut encore 
que je puisse à son exemple faire des poésies, composer des pièces 
qui furent trouvées jolies… De même que Salomon se tournant vers 
les ouvrages de ses mains, où il avait pris une peine si inutile, vit que 
tout est vanité et affliction d’esprit, (Qo 2,11) de même, j’ai reconnu 
par EXPÉRIENCE que le bonheur ne consiste qu’à se cacher, à rester 
dans l’ignorance des choses créées. J’ai compris que sans l’amour, 
toutes  les  œuvres  ne  sont  que  néant,  même  les  plus  éclatantes, 
comme de ressusciter les morts ou de convertir les peuples… (1Co 
11,1-4) Au lieu de me faire du mal, de me porter à la vanité, les dons 
que le Bon Dieu m’a prodigués (sans que je les lui  demande) me 
portent vers Lui, je vois que Lui seul est immuable, que Lui seul peut 
remplir  mes  immenses  désirs… Il  est  encore  d’autres  désirs  d’un 
autre  genre,  que  Jésus  s’est  plu  à  combler,  désirs  enfantins 
semblables à ceux de la neige de ma prise d’habit. Vous savez, ma 
Mère chérie, combien j’aime les fleurs ; en me faisant prisonnière à 
quinze ans, je renonçai pour toujours au bonheur de courir dans les 
campagnes émaillées des trésors du printemps ; eh bien ! jamais je 
n’ai possédé plus de fleurs que depuis mon entrée au Carmel… Il est 
d’usage que les fiancés offrent souvent des bouquets à leurs fiancées, 
Jésus  ne  l’oublia  pas,  il  m’envoya à  foison des  gerbes  de  bluets, 
grandes  pâquerettes,  coquelicots,  etc.  toutes  les  fleurs  qui  me 
ravissent le plus. Il y avait même une petite fleur appelée la Nielle 
des blés, que je n’avais pas trouvée depuis notre séjour à Lisieux, je 
désirais beaucoup la revoir, cette fleur de mon enfance cueillie par 
moi dans les campagnes d’Alençon ; ce fut au Carmel qu’elle vint 
me sourire et me montrer que dans les plus petites choses comme 
dans les grandes, le Bon Dieu donne le centuple dès cette vie aux 
âmes qui pour son amour ont tout quitté. " (NHA 820) (Mt 19,29) 
Mais  le  plus  intime de  mes  désirs,  le  plus  grand  de  tous,  que  je 
pensais ne jamais voir se réaliser, était l’entrée de ma Céline chérie 
dans  le  même  Carmel  que  nous…  ce  rêve  ne  me  semblait 
invraisemblable :  vivre sous le même toit,  partager les joies et  les 
peines  de  la  compagne  de  mon  enfance ;  aussi  j’avais  fait 
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complètement mon sacrifice,  j’avais confié à Jésus l’avenir de ma 
sœur chérie étant résolue à la voir partir au bout du monde s’il le 
fallait. La seule chose que je ne pouvais accepter, c’était qu’elle ne 
soit  pas  l’épouse  de  Jésus,  car  j’aimais  autant  que  moi-même,  il 
m’était impossible de la voir donner son cœur à un mortel. J’avais 
déjà beaucoup souffert en la sachant exposée dans le monde à des 
dangers qui m’avaient été inconnus. Je puis dire que mon affection 
pour Céline était depuis mon entrée au Carmel un amour de mère 
autant que de sœur… Un jour qu’elle devait aller en soirée (NHA 
821) cela me faisait  tant de peine que je suppliai  le Bon Dieu de 
l’empêcher de danser et  même (contre mon habitude) je versai un 
torrent de larmes. Jésus daigna m’exaucer. Il ne permit pas que sa 
petite  fiancée  pût  danser  ce  soir-là  (quoiqu’elle  ne  fût  pas 
embarrassée pour le faire gracieusement lorsqu’il  était  nécessaire). 
Ayant été invitée sans qu’elle pût refuser, son cavalier se trouva dans 
l’impuissance totale de la faire danser ; à sa grande confusion, il fut 
condamné à marcher simplement pour la reconduire à sa place puis il 
s’esquiva et ne reparut pas de la soirée. Cette aventure, unique en son 
genre, me fit grandir en confiance et en l’amour de Celui qui posant 
son signe sur mon front, l’avait en même temps imprimé sur celui de 
ma Céline chérie… Le 20 juillet de l’année dernière, le Bon Dieu 
rompant  les  liens  de  son  incomparable  serviteur  (NHA 822)  (Ps 
116,16)  et  l’appelant  à  la  récompense  éternelle,  rompit  en  même 
temps  ceux  qui  retenaient  au  monde  sa  fiancée  chérie,  elle  avait 
rempli  sa  première  mission ;  chargée  de  nous  représenter  toutes 
auprès de notre Père si tendrement aimé, cette mission elle l’avait 
accomplie comme un ange… et les anges ne restent pas sur la terre, 
lorsqu’ils  ont  accompli  la  volonté  du  Bon  Dieu,  ils  retournent 
aussitôt  vers lui,  c’est pour cela qu’ils ont des ailes… Notre ange 
aussi secoua ses ailes blanches, il  était prêt à voler bien loin pour 
trouver Jésus, mais Jésus le fit voler tout près… Il se contenta de 
l’acceptation du grand sacrifice qui fut bien douloureux pour la petite 
Thérèse…  Pendant  deux  ans  sa  Céline  lui  avait  caché  un  secret 
(NHA 823) Ah ! qu’elle avait souffert elle aussi !… Enfin du haut du 
Ciel, mon Roi chéri, qui sur la terre n’aimait pas les lenteurs, se hâta 
d’arranger  les  affaires  si  embrouillées  de  sa  Céline  et  le  14 
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Septembre elle se réunissait à nous !… Un jour que les difficultés 
semblaient  insurmontables,  je  dis  à  Jésus  pendant  mon  action  de 
grâces : " Vous savez, mon Dieu, combien je désire savoir si Papa est 
allé tout droit au Ciel, je ne vous demande pas de me parler, mais 
donnez-moi  un  signe.  Si  ma  sœur  Aimée  de  Jésus  (NHA 824) 
consent à l’entrée de Céline ou n’y met pas d’obstacle,  ce sera la 
réponse que Papa est allé tout droit avec vous. " Cette sœur, comme 
vous le savez, ma Mère chérie, trouvait que nous étions déjà trop de 
trois et par conséquent ne voulait pas en admettre une autre, mais le 
Bon Dieu,  qui  tient  en sa main le  cœur des  créatures  et  l’incline 
comme il  veut,  (Pr  21,1)  changea  les  dispositions  de  la  sœur ;  la 
première personne que je rencontrai après l’action de grâces, ce fut 
elle qui m’appela d’un air aimable, me dit de monter chez vous et me 
parla de Céline, les larmes aux yeux… Ah ! combien de sujets n’ai-je 
pas  de  remercier  Jésus  qui  sut  combler  tous  mes  désirs !… 
Maintenant, je n’ai plus aucun désir, si ce n’est celui d’aimer Jésus à 
la  folie…  Mes  désirs  enfantins  sont  envolés,  sans  doute  j’aime 
encore à parer de fleurs l’autel du Petit Jésus, mais depuis qu’il m’a 
donné la Fleur que je désirais, ma Céline chérie, je n’en désire plus 
d’autre,  c’est  elle  que  je  lui  offre  comme  mon  plus  ravissant 
bouquet… Je ne désire  pas  non plus  la  souffrance,  ni  la  mort,  et 
cependant je les aime toutes les deux, mais c’est l’amour seul qui 
m’attire… Longtemps je les ai désirées ; j’ai possédé la souffrance et 
j’ai cru toucher au rivage du Ciel, j’ai cru que la petite fleur serait 
cueillie en son printemps… maintenant c’est l’abandon seul qui me 
guide,  je  n’ai  point  d’autre  boussole !…  Je  ne  puis  plus  rien 
demander  avec  ardeur,  excepté  l’accomplissement  parfait  de  la 
volonté du Bon Dieu (Mt 6,10) sur mon âme sans que les créatures 
puissent  y  mettre  obstacle.  Je  puis  dire  ces  paroles  du  cantique 
spirituel de Notre Père St Jean de la Croix ; " Dans le cellier intérieur 
de mon Bien-Aimé, j’ai bu et quand je suis sortie, dans toute cette 
plaine  je  ne  connaissais  plus  rien  et  je  perdis  le  troupeau  que  je 
suivais  auparavant…  Mon  âme  s’est  employée  avec  toutes  ses 
ressources à son service, je ne garde plus de troupeau, je n’ai plus 
d’autre  office,  parce  que  maintenant  tout  mon  exercice  est 
d’AIMER !… " (NHA 925) ou bien encore :  " Depuis que j’en ai 
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l’expérience, l’amour est si puissant en œuvres qu’il sait tirer profit 
de tout, du bien et du mal qu’il trouve en moi, et transformer mon 
âme en SOI " (NHA 826) O ma Mère chérie ! qu’elle est douce la 
voie de l’amour. Sans doute, on peut bien tomber, on peut commettre 
des infidélités, mais, l’amour sachant tirer profit de tout, a bien vite 
consumé tout ce qui peut déplaire à Jésus, ne laissant qu’une humble 
et profonde paix au fond du cœur… Ah ! que de lumières n’ai-je pas 
puisées dans les œuvres de notre Père Saint Jean de la Croix !… A 
l’âge  de  dix-sept  et  dix-huit  ans  je  n’avais  pas  d’autre  nourriture 
spirituelle, mais plus tard tous les livres me laissèrent dans l’aridité et 
je suis encore dans cet état. Si j’ouvre un livre composé par un auteur 
spirituel (même le plus beau, le plus touchant), je sens aussitôt mon 
cœur  se  serrer  et  je  lis  sans  pour  ainsi  dire  comprendre,  ou si  je 
comprends, mon esprit  s’arrête sans pouvoir méditer… Dans cette 
impuissance, l’écriture Sainte et l’Imitation viennent à mon secours ; 
en elles je trouve une nourriture solide et toute pure. Mais c’est par-
dessus tout l’Évangile qui m’entretient pendant mes oraisons, en lui 
je  trouve  tout  ce  qui  est  nécessaire  à  ma  pauvre  petite  âme.  J’y 
découvre  toujours  de  nouvelles  lumières,  des  sens  cachés  et 
mystérieux…  Je  comprends  et  je  sais  par  expérience  "  Que  le 
royaume de Dieu est au-dedans de nous. " (NHA 827) (Lc 17,21) 
Jésus  n’a  point  besoin  de  livres  ni  de  docteurs  pour  instruire  les 
âmes ;  Lui,  le  Docteur  des  docteurs,  il  enseigne  sans  bruit  de 
paroles… (NHA 828) Jamais je ne l’ai entendu parler, mais je sens 
qu’Il est en moi, à chaque instant, Il me guide et m’inspire ce que je 
dois dire ou faire. Je découvre juste au moment où j’en ai besoin des 
lumières que je n’avais pas encore vues, ce n’est pas le plus souvent 
pendant mes oraisons qu’elles sont le plus abondantes, c’est plutôt au 
milieu des occupations de ma journée… O ma Mère chérie ! après 
tant de grâces ne puis-je pas chanter  avec le psalmiste :  "  Que le 
Seigneur  est  BON, que sa MISÉRICORDE est  éternelle.  "  (NHA 
829) (Ps 118,1) Il me semble que si toutes les créatures avaient les 
mêmes grâces que moi,  le Bon Dieu ne serait  craint de personne, 
mais aimé jusqu’à la folie, et que par amour, et non pas en tremblant,  
jamais  aucune  âme  ne  consentirait  à  Lui  faire  de  la  peine…  Je 
comprends  cependant  que  toutes  les  âmes  ne  peuvent  pas  se 
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ressembler, il faut qu’il y en ait de différentes familles afin d’honorer 
spécialement chacune des perfections du Bon Dieu. À moi Il a donné 
sa Miséricorde infinie c’est à travers elle que je contemple et adore 
les  autres  perfections  Divines !…  Alors  toutes  m’apparaissent 
rayonnantes d’amour, la Justice même (et peut-être encore plus que 
toute  autre)  me  semble  revêtue  d’amour…  Quelle  douce  joie  de 
penser que le Bon Dieu est juste, c’est-à-dire qu’Il tient compte de 
nos faiblesses, qu’Il connaît parfaitement la fragilité de notre nature. 
De  quoi  donc  aurais-je  peur ?  Ah !  le  Dieu  infiniment  juste  qui 
daigna  pardonner  avec  tant  de  bonté  toutes  les  fautes  de  l’enfant 
prodigue, (Lc 15,21-24) ne doit-Il pas être juste aussi envers moi qui 
" suis toujours avec Lui ?… (NHA 830) (Lc 15,31) Cette année, le 9 
juin, fête de la Sainte Trinité, j’ai reçu la grâce de comprendre plus 
que jamais combien Jésus désire être aimé. (NHA 831) Je pensais 
aux âmes qui s’offrent comme victimes à la Justice de Dieu afin de 
détourner et d’attirer sur elles es châtiments réservés aux coupables, 
cette offrande me semblait grande et généreuse, mais j’étais loin de 
me sentir portée à la faire. " O mon Dieu ! m’écriai-je au fond de 
mon  cœur,  n’y  aura-t-il  que  votre  Justice  qui  recevra  des  âmes 
s’immolant en victimes ?… Votre Amour Miséricordieux n’en a-t-il 
pas besoin lui aussi ?… De toutes parts il est méconnu, rejeté ; les 
cœurs  auxquels  vous  désirez  le  prodiguer  se  tournent  vers  les 
créatures leur demandant le bonheur avec leur misérable affection, au 
lieu de se jeter dans vos bras et d’accepter votre Amour infini… O 
mon Dieu ! votre Amour méprisé va-t-il rester en votre cœur ? Il me 
semble  que  si  vous  trouviez  des  âmes  s’offrant  en  Victimes 
d’holocaustes à votre Amour, vous les consumeriez rapidement, il me 
semble  que  vous  seriez  heureux  de  ne  point  comprimer  les  flots 
d’infinies tendresses qui sont en vous… Si votre Justice aime à se 
décharger, elle qui ne s’étend que sur la terre, combien plus votre 
Amour Miséricordieux désire-t-il embraser les âmes, puisque votre 
Miséricorde s’élève jusqu’aux Cieux… (NHA 832) O mon Jésus ! 
que ce soit moi cette heureuse victime, consumez votre holocauste 
par le feu de votre Divin Amour !… " (Ps 36,6) Ma Mère chérie, 
vous qui m’avez permis de m’offrir ainsi au Bon Dieu, vous savez 
les fleuves ou plutôt les océans de grâces qui sont venus inonder mon 
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âme… Ah ! depuis cet heureux jour, il me semble que l’Amour me 
pénètre et m’environne, il me semble qu’à chaque instant cet Amour 
Miséricordieux me renouvelle, purifie mon âme et n’y laisse aucune 
trace de péché, aussi je ne puis craindre le purgatoire… Je sais que 
par  moi-même  je  ne  mériterais  pas  même  d’entrer  dans  ce  lieu 
d’expiation, puisque les âmes saintes peuvent seules y avoir accès, 
mais je sais aussi que le Feu de l’Amour est plus sanctifiant que celui 
du  purgatoire,  je  sais  que  Jésus  ne  peut  désirer  pour  nous  de 
souffrances  inutiles  et  qu’Il  ne  m’inspirerait  pas  les  désirs  que  je 
ressens, s’Il ne voulait les combler… Oh ! qu’elle est douce la voie 
de l’Amour !… Comme je veux m’appliquer à faire toujours avec le 
plus grand abandon, la volonté du Bon Dieu !… (Mt 6,10) Voilà, ma 
Mère chérie, tout ce que je puis vous dire de la vie de votre petite 
Thérèse, vous connaissez bien mieux par vous-même, ce qu’elle est 
et ce que Jésus a fait pour elle, aussi vous me pardonnerez d’avoir 
beaucoup  abrégé  l’histoire  de  sa  vie  religieuse…  Comment 
s’achèvera-t-elle, cette " histoire d’une petite fleur blanche ? " Peut-
être  la  petite  fleur  sera-t-elle  cueillie  dans  sa  fraîcheur  ou  bien 
transplantée sur d’autres rivages… (NHA 833) Je l’ignore, mais ce 
dont  je  suis  certaine,  c’est  que  la  Miséricorde  du  Bon  Dieu 
l’accompagnera toujours, (Ps 23,6) c’est que jamais elle ne cessera 
de bénir la Mère chérie qui l’a donnée à Jésus ; éternellement elle se 
réjouira d’être une des fleurs de sa couronne… Éternellement elle 
chantera  avec  cette  Mère  chérie  le  cantique  toujours  nouveau  de 
l’Amour… (Ap 14,3)
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EXPLICATION DES ARMOIRIES.

Le blason JHS est celui que Jésus a daigné apporter en dot à sa 
pauvre  petite  épouse.  L’orpheline  de  la  Bérésina  (NHA 834)  est 
devenue Thérèse de l’ENFANT Jésus et  de la SAINTE FACE, ce 
sont là ses titres de noblesse, sa richesse et son espérance. La Vigne 
qui sépare en deux le blason est encore la figure de Celui qui daigna 
nous dire : " Je suis la Vigne et vous êtes les branches, je veux que 
vous me rapportiez beaucoup de fruits " (NHA 835) (Jn 15,5) Les 
deux rameaux entourant, l’un la Ste Face, l’autre le petit Jésus sont 
l’image  de  Thérèse  qui  n’a  qu’un  désir  ici-bas :  celui  de  s’offrir 
comme  une  petite  grappe  de  raisin  pour  rafraîchir  Jésus  enfant, 
l’amuser,  se  laisser  presser  par  Lui  au  gré  de  ses  caprices  et  de 
pouvoir  aussi  étancher  la  soif  ardente  qu’Il  ressentit  pendant  sa 
passion. (Jn 19,28) La harpe représente encore Thérèse qui veut sans 
cesse chanter à Jésus des mélodies d’amour. Le blason FMT est celui 
de Marie-Françoise-Thérèse, la petite fleur de la Sainte Vierge, aussi 
cette petite fleur est-elle représentée recevant les rayons bienfaisants 
de  la  Douce  Étoile  du  matin.  La  terre  verdoyante  représente  la 
famille bénie au sein de laquelle la fleurette a grandi ; plus loin on 
voit une montagne qui représente le Carmel. C’est en ce lieu béni que 
Thérèse a choisi pour figurer en ses armoiries le dard enflammé de 
l’amour qui doit lui mériter la palme du martyre en attendant qu’elle 
puisse véritablement donner son sang pour Celui qu’elle aime. Car 
pour répondre à tout l’amour de Jésus elle voudrait faire pour Lui ce 
qu’Il a fait pour elle… mais Thérèse n’oublie pas qu’elle n’est qu’un 
faible  roseau  aussi  l’a-t-elle  placé  sur  son  blason.  Le  triangle 
lumineux représente l’adorable Trinité qui ne cesse de répandre ses 
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dons inestimables sur l’âme de la pauvre petite Thérèse, aussi dans sa 
reconnaissance elle n’oubliera jamais cette devise : " L’Amour ne se 
paie que par l’Amour. " (NHA 836)
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FIN

Merci pour votre lecture.
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