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Histoire d’une Ame

C’est a vous, ma Mere chérie, a vous qui étes deux fois ma Mere,
que je viens confier I’histoire de mon ame... Le jour ou vous m’avez
demandé de le faire, il me semblait que cela dissiperait mon cceur en
I’occupant de lui-méme, mais depuis Jésus m’a fait sentir qu’en
obéissant simplement je lui serais agréable ; d’ailleurs je ne vais faire
qu’'une seule chose : Commencer a chanter ce que je dois redire
éternellement : « Les Miséricordes du Seigneur... » (NHA 101) (Ps
89,2) Avant de prendre la plume, je me suis agenouillée devant la
statue de Marie (NHA 102) (celle qui nous a donné tant de preuves
des maternelles préférences de la Reine du Ciel pour notre famille,)
je I’ai suppliée de guider ma main afin que je ne trace pas une seule
ligne qui ne lui soit agréable. Ensuite ouvrant le Saint Evangile, mes
yeux sont tombés sur ces mots: «Jésus étant monté sur une
montagne, il appela a Lui ceux qu’il lui plut ; et ils vinrent a Lui. »
(Saint Marc, chap. III, v. 13). (Mc 3,13) Voila bien le mystére de ma
vocation, de ma vie tout entiére et surtout le mystere des privileges
de Jésus sur mon ame... Il n’appelle pas ceux qui en sont dignes,
mais ceux qu’il lui plait ou comme le dit Saint Paul : « Dieu a pitié
de qui Il veut et Il fait miséricorde a qui Il veut faire miséricorde. Ce
n’est donc pas 1’ouvrage de celui qui veut ni de celui qui court, mais
de Dieu qui fait miséricorde. » (Epitre aux Romains, chap. IX. v. 15
et 16). (Rm 9,15-16) Longtemps je me suis demandé pourquoi le bon
Dieu avait des préférences, pourquoi toutes les dmes ne recevaient
pas un égal degré de graces, je m’étonnais en Le voyant prodiguer
des faveurs extraordinaires aux Saints qui 1’avaient offensé, comme
Saint Paul, Saint Augustin et qu’ll forcait pour ainsi dire a recevoir



ses graces ; ou bien, en lisant la vie de Saints que Notre-Seigneur
s’est plu a caresser du berceau a la tombe, sans laisser sur leur
passage aucun obstacle qui les empéchat de s’élever vers Lui et
prévenant ces ames de telles faveurs qu’elles ne pouvaient ternir
I’éclat immaculé de leur robe baptismale, je me demandais pourquoi
les pauvres sauvages, par exemple, mouraient en grand nombre avant
d’avoir méme entendu prononcer le nom de Dieu... Jésus a daigné
m’instruire de ce mystére. Il a mis devant mes yeux le livre de la
nature et j’ai compris que toutes les fleurs qu’ll a créées sont belles,
que 1’éclat de la rose et la blancheur du Lys n’enlévent pas le parfum
de la petite violette ou la simplicité ravissante de la paquerette... J’ai
compris que si toutes les petites fleurs voulaient étre des roses, la
nature perdrait sa parure printaniére, les champs ne seraient plus
émaillés de fleurettes... Ainsi en est-il dans le monde des ames qui
est le jardin de Jésus. Il a voulu créer les grands saints qui peuvent
étre comparés aux Lys et aux roses ; mais il en a créé aussi de plus
petits et ceux-ci doivent se contenter d’étre des paquerettes ou des
violettes destinées a réjouir les regards du bon Dieu lorsqu’ll les
abaisse a ses pieds. La perfection consiste a faire sa volonté, a étre ce
qu’ll veut que nous soyons... J’ai compris encore que 1’amour de
Notre-Seigneur se révele aussi bien dans 1’ame la plus simple qui ne
résiste en rien a sa grace que dans 1’ame la plus sublime ; en effet le
propre de I’amour étant de s’abaisser, si toutes les ames
ressemblaient a celles des Saints docteurs qui ont illuminé 1’Eglise
par la clarté de leur doctrine, il semble que le bon Dieu ne
descendrait pas assez bas en venant jusqu’a leur cceur ; mais Il a créé
I’enfant qui ne sait rien et ne fait entendre que de faibles cris, Il a
créé le pauvre sauvage n’ayant pour se conduire que la loi naturelle
et c’est jusqu’a leurs cceurs qu’ll daigne s’abaisser, ce sont la ses
fleurs des champs dont la simplicité Le ravit... En descendant ainsi
le Bon Dieu montre sa grandeur inouie. De méme que le soleil
éclaire en méme temps les cédres et chaque petite fleur comme si elle
était seule sur la terre, de méme Notre-Seigneur s’occupe aussi
particulierement de chaque ame que si elle n’avait pas de
semblables ; et comme dans la nature toutes les saisons sont
arrangées de maniere a faire éclore au jour marqué la plus humble



paquerette, de méme tout correspond au bien de chaque ame. Sans
doute, ma Mere chérie, vous vous demandez avec étonnement ou je
veux en venir, car jusqu’ici je n’ai rien dit encore qui ressemble a
I’histoire de ma vie, mais vous m’avez demandé d’écrire sans
contrainte ce qui me viendrait a la pensée ; ce n’est donc pas ma vie
proprement dite que je vais écrire, ce sont mes pensées sur les graces
que le Bon Dieu a daigné m’accorder. Je me trouve a une époque de
mon existence ou je puis jeter un regard sur le passé ; mon ame s’est
miirie dans le creuset des épreuves extérieures et intérieures ;
maintenant comme la fleur fortifiée par 1’orage je reléve la téte et je
vois qu’en moi se réalisent les paroles du psaume XXII. (Le Seigneur
est mon Pasteur, je ne manquerai de rien. Il me fait reposer dans des
paturages agréables et fertiles. Il me conduit doucement le long des
eaux. Il conduit mon ame sans la fatiguer... Mais lors (Ps 23,1-4)
méme que je descendrai dans la vallée de I’ombre de la mort, je ne
craindrai aucun mal, parce que vous serez avec moi, Seigneur!...)
(NHA 103) (Ps 22,1-4) Toujours le Seigneur a été pour moi
compatissant et rempli de douceur... Lent a punir et abondant en
miséricordes !... (Ps. CII, v.8.) (Ps 103,8) Aussi, ma Mere, c’est avec
bonheur que je viens chanter pres de vous les miséricordes du
Seigneur... (Ps 89,2) C’est pour vous seule que je vais écrire
I’histoire de la petite fleur cueillie par Jésus, aussi je vais parler avec
abandon, sans m’inquiéter ni du style ni des nombreuses digressions
que je vais faire. Un cceur de mere comprend toujours son enfant,
alors méme qu’il ne sait que bégayer, aussi je suis siire d’étre
comprise et devinée par vous qui avez formé mon cceur et I’avez
offert a Jésus... Il me semble que si une petite fleur pouvait parler,
elle dirait simplement ce que le Bon Dieu a fait pour elle, sans
essayer de cacher ses bienfaits. Sous le prétexte d’une fausse
humilité elle ne dirait pas qu’elle est disgracieuse et sans parfum, que
le soleil lui a ravi son éclat et que les orages ont brisé sa tige, alors
qu’elle reconnaitrait en elle-méme tout le contraire. La fleur qui va
raconter son histoire se réjouit d’avoir a publier les prévenances tout
a fait gratuites de Jésus, elle reconnait que rien n’était capable en elle
d’attirer ses regards divins et que sa miséricorde seule a fait tout ce
qu’il y a de bien en elle... C’est Lui qui I’a fait naitre en une terre



sainte et comme tout imprégnée d’un parfum virginal. C’est Lui qui
1’a fait précéder de huit Lys éclatants de blancheur. Dans Son amour,
Il a voulu préserver sa petite fleur du souffle empoisonné du monde ;
a peine sa corolle commengait-elle a s’entr’ouvrir que ce divin
Sauveur I’a transplantée sur la montagne du Carmel ou déja les deux
Lys qui I’avaient entourée et doucement bercée au printemps de sa
vie répandaient leur suave parfum... Sept années se sont écoulées
depuis que la petite fleur a pris racine dans le jardin de I’Epoux des
vierges et maintenant trois Lys balancent aupres d’elle leurs corolles
embaumées ; un peu plus loin un autre lys s’épanouit sous les regards
de Jésus et les deux tiges bénies qui ont produit ces fleurs sont
maintenant réunies pour 1’éternité dans la Céleste Patrie... La elles
ont retrouvé les quatre Lys que la terre n’avait pas vus s’épanouir...
Oh ! que Jésus daigne ne pas laisser longtemps sur la rive étrangere
les fleurs restées dans 1’exil ; que bientdt la branche de Lys soit
complete au Ciel ! (NHA 104) Je viens, ma Meére, de résumer en peu
de mots ce que le bon Dieu a fait pour moi, maintenant je vais entrer
dans le détail de ma vie d’enfant ; je sais que la ou tout autre ne
verrait qu’un récit ennuyeux votre cceur maternel trouvera des
charmes... et puis, les souvenirs que je vais évoquer sont aussi les
votres puisque c’est prés de vous que s’est écoulée mon enfance et
que j’ai le bonheur d’appartenir aux Parents sans égaux qui nous ont
entourées des mémes soins et des mémes tendresses. Oh ! qu’ils
daignent bénir la plus petite de leurs enfants et lui aider a chanter les
miséricordes divines !... (Ps 89,2) Dans I’histoire de mon ame
jusqu’a mon entrée au Carmel je distingue trois périodes bien
distinctes ; la premiére malgré sa courte durée n’est pas la moins
féconde en souvenirs ; elle s’étend depuis I’éveil de ma raison
jusqu’au départ de notre Mere chérie pour la patrie des Cieux.

Le Bon Dieu m’a fait la grace d’ouvrir mon intelligence de tres
bonne heure et de graver si profondément en ma mémoire les
souvenirs de mon enfance qu’il me semble que les choses que je vais
raconter se passaient hier. Sans doute, Jésus voulait, dans son amour,
me faire connaitre la Mére incomparable qu’il m’avait donnée, mais
que sa main Divine avait hate de couronner au Ciel !... Toute ma vie
le bon Dieu s’est plu a m’entourer d’Amour, mes premiers souvenirs



sont empreints des sourires et des caresses les plus tendres !... mais
s’Il avait placé pres de moi beaucoup d’Amour, Il en avait mis aussi
dans mon petit cceur, le créant aimant et sensible, aussi j’aimais
beaucoup Papa et Maman et leur témoignais ma tendresse de mille
manieres, or j’étais tres expansive. Seulement les moyens que
j’employais étaient parfois étranges, comme le prouve ce passage
d’une lettre de Maman. « Le bébé est un lutin sans pareil, elle vient
me caresser en me souhaitant la mort : Oh ! Que je voudrais bien que
tu mourrais, ma pauvre petite Mere !... on la gronde, elle dit : C’est
pourtant pour que tu ailles au Ciel, puisque tu dis qu’il faut mourir
pour y aller. Elle souhaite de méme la mort a son pére quand elle est
dans ses excés d’amour ! ». (NHA 105) Le 25 Juin 1874 alors que
j’avais a peine dix-huit mois, voici ce que maman disait de moi :
« Votre pere vient d’installer une balangoire, Céline est d’une joie
sans pareille, mais il faut voir la petite se balancer ; c’est risible, elle
se tient comme une grande fille, il n’y a pas de danger qu’elle lache
la corde, puis quand ca ne va pas assez fort, elle crie. On 1’attache
par-devant avec une autre corde et malgré cela je ne suis pas
tranquille quand je la vois perchée la-dessus. Il m’est arrivé une drole
d’aventure dernierement avec la petite. J’ai I’habitude d’aller a la
messe de cing heures et demie, dans les premiers jours je n’osais pas
la laisser, mais voyant qu’elle ne se réveillait jamais, j’ai fini par me
décider a la quitter. Je la couche dans mon lit et j’approche le berceau
si pres qu’il est impossible qu’elle tombe. Un jour j’ai oublié de
mettre le berceau. J’arrive et la petite n’était plus dans mon lit ; au
méme moment j’entends un cri, je regarde et je la vois assise sur une
chaise qui se trouvait en face de la téte de mon lit, sa petite téte était
couchée sur le traversin et l1a elle dormait d’un mauvais sommeil car
elle était génée. Je n’ai pas pu me rendre compte comment elle était
tombée assise sur cette chaise, puisqu’elle était couchée. J’ai
remercié le Bon Dieu de ce qu’il ne lui est rien arrivé, c’est vraiment
providentiel, elle devait rouler par terre, son bon Ange y a veillé et
les ames du purgatoire auxquelles je fais tous les jours une priere
pour la petite I’ont protégée; voila comment j’arrange cela...
arrangez-le comme vous voudrez... » A la fin de la lettre maman
ajoutait : « Voila le petit bébé qui vient me passer sa petite main sur



la figure et m’embrasser. Cette pauvre petite ne veut point me quitter,
elle est continuellement avec moi ; elle aime beaucoup a aller au
jardin, mais si je n’y suis pas elle ne veut pas y rester et pleure
jusqu’a ce qu’on me la ramene ! » (NHA 106) (Voici un passage
d’une autre lettre) : « La petite Thérese me demandait 1’autre jour si
elle irait au Ciel. Je lui ai dit que oui, si elle était bien sage ; elle me
répond : Oui, mais si je n’étais pas mignonne, j’irais dans 1’enfer...
mais moi je sais bien ce que je ferais, je m’envolerais avec toi qui
serais au Ciel, comment que le Bon Dieu ferait pour me prendre ?...
tu me tiendrais bien fort dans tes bras ? J’ai vu dans ses yeux qu’elle
croyait positivement que le Bon Dieu ne lui pouvait rien si elle était
dans les bras de sa meére... (NHA 107) » Marie aime beaucoup sa
petite sceur, elle la trouve bien mignonne, elle serait bien difficile car
cette pauvre petite a grand-peur de lui faire de la peine. Hier j’ai
voulu lui donner une rose sachant que cela la rend heureuse, mais
elle s’est mise a me supplier de ne pas la couper, Marie 1’avait
défendu, elle était rouge d’émotion, malgré cela je lui en ai donné
deux, elle n’osait plus paraitre a la maison. J’avais beau lui dire que
les roses étaient a moi, mais non, disait-elle, c’est a Marie... C’est
une enfant qui s’émotionne bien facilement. Des qu’elle a fait un
petit malheur, il faut que tout le monde le sache. Hier ayant fait
tomber sans le vouloir un petit coin de la tapisserie, elle était dans un
état a faire pitié, puis il fallait bien vite le dire a son Pere ; 1 est arrivé
quatre heures apres, on n’y pensait plus, mais elle est bien vite venue
dire a Marie : Dis vite a Papa que j’ai déchiré le papier. Elle est la
comme un criminel qui attend sa condamnation, mais elle a dans sa
petite idée qu’on va lui pardonner plus facilement si elle s’accuse. »
(NHA 108) J’aimais beaucoup ma chére Marraine. (NHA 109) Sans
en avoir ’air, je faisais une grande attention a tout ce qui se faisait et
se disait autour de moi, il me semble que je jugeais des choses
comme maintenant. J’écoutais bien attentivement ce que Marie
apprenait a Céline afin de faire comme elle ; aprés sa sortie de la
Visitation, pour obtenir la faveur d’étre admise dans sa chambre
pendant les lecons qu’elle donnait a Céline, j’étais bien sage et je
faisais tout ce qu’elle voulait ; aussi me comblait-elle de cadeaux qui,
malgré leur peu de valeur, me faisaient beaucoup de plaisir. J’étais



bien fiere de mes deux grandes sceurs, mais celle qui était mon idéal
d’enfant, c’était Pauline... Lorsque je commencais a parler et que
Maman me demandait: « A quoi penses-tu?» la réponse était
invariable « A Pauline !... » Une autre fois, je faisais aller mon petit
doigt sur les carreaux et je disais « J’écris : Pauiine !... » Souvent
j’entendais dire que bien siir Pauline serait religieuse ; alors sans trop
savoir ce que c’était, je pensais : « Moi aussi je serai religieuse. »
C’est 1a un de (mes) (NHA 110) premiers souvenirs et depuis, jamais
je n’ai changé de résolution !... Ce fut vous ma Mere chérie, que
Jésus choisit pour me fiancer a Lui, vous n’étiez pas alors aupres de
moi, mais déja un lien s’était formé entre nos ames... vous étiez mon
idéal, je voulais étre semblable a vous et c’est votre exemple qui deés
I’age de deux ans m’entraina vers I’Epoux des vierges... Oh ! que de
douces réflexions je voudrais vous confier ! Mais je dois poursuivre
I’histoire de la petite fleur, son histoire compleéte et générale, car si je
voulais parler en détail de mes rapports avec Pauline, il me faudrait
laisser tout le reste !... Ma chere petite Léonie tenait aussi une
grande place dans mon cceur. Elle m’aimait beaucoup, le soir c’était
elle qui me gardait quand toute la famille allait se promener... Il me
semble entendre encore les gentils refrains qu’elle chantait afin de
m’endormir... en toute chose elle cherchait le moyen de me faire
plaisir aussi j’aurais eu bien du chagrin de lui causer de la peine.

Je me rappelle trés bien sa premiere communion. (NHA 111)
surtout du moment ou elle me prit sur son bras pour me faire entrer
avec elle au presbytere ; cela me paraissait si beau d’étre portée par
une grande sceur tout en blanc comme moi !... Le soir on me coucha
de bonne heure car j’étais trop petite pour rester au grand diner mais
je vois encore Papa qui vint au dessert, apportant a sa petite reine des
morceaux de la piece montée... Le lendemain ou peu de jours apres,
nous sommes allées avec maman chez la petite compagne de Léonie.
(NHA 112) Je crois que c’est ce jour-la que cette bonne petite Meére
nous a emmenées derriére un mur pour nous faire boire du vin apres
le diner (que nous avait servi la pauvre dame Dagorau) car elle ne
voulait pas faire de peine a la bonne femme, mais aussi voulait que
nous ne manquions de rien... Ah ! comme le cceur d’une Mere est
délicat, comme il traduit sa tendresse en mille soins prévoyants



auxquels personne ne penserait ! Maintenant il me reste parler de ma
chere Céline, la petite compagne de mon enfance, mais les souvenirs
sont en telle abondance que je ne sais lesquels choisir. Je vais extraire
quelques passages des lettres que maman vous écrivait a la
Visitation, mais je ne vais pas tout copier, ce serait trop long... Le 10
Juillet 1873 (NHA 113) (I’année de ma naissance), voici ce qu’elle
vous disait : « La nourrice (NHA 114) a amené la petite Thérese
Jeudi, elle n’a fait que rire, c’était surtout la Petite Céline qui lui
plaisait, elle riait aux éclats avec elle ; on dirait qu’elle a déja envie
de jouer, cela viendra bient6t, elle se tient sur ses petites jambes,
raide comme un petit piquet. Je crois qu’elle marchera de bonne
heure et qu’elle aura bon caractere, elle parait tres intelligente et a
une bonne figure de prédestinée... »

Mais ce fut surtout apreés ma sortie de nourrice que je montrai mon
affection pour ma cheére petite Céline. Nous nous entendions trés
bien, seulement j’étais bien plus vive et bien moins naive qu’elle ;
quoique de trois ans et demi plus jeune, il me semblait que nous
étions du méme age. Voici un passage d’une lettre de Maman qui
vous montrera combien Céline était douce et moi méchante. Ma
petite Céline est tout a fait portée a la vertu, c’est le sentiment intime
de son étre, elle a une dme candide et a horreur du mal. Pour le petit
furet, on ne sait pas trop comment ¢a fera, c’est si petit, si étourdi !
Elle est d’une intelligence supérieure a Céline, mais bien moins
douce et surtout d’un entétement presque invincible, quand elle dit
« non » rien ne peut la faire céder, on la mettrait une journée dans la
cave qu’elle y coucherait plutét que de dire «oui...» Elle a
cependant un cceur d’or, elle est bien caressante et bien franche ;
c’est curieux de la voir courir aprés moi, pour me faire sa
confession : « Maman, j’ai poussé Céline qu’une fois, je I’ai battue
une fois, mais je ne recommencerai plus. » (C’est comme cela pour
tout ce qu’elle fait). Jeudi soir nous avons été nous promener du coté
de la gare, elle a absolument voulu entrer dans la salle d’attente
pour aller chercher Pauline, elle courait devant avec une joie qui
faisait plaisir, mais quand elle a vu qu’il fallait s’en retourner sans
monter en chemin de fer pour aller chercher Pauline, elle a pleuré
tout le long du chemin. (NHA 115) Cette derniére partie de la lettre
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me rappelle le bonheur que j’éprouvais en vous voyant revenir de la
Visitation ; vous, ma mere, me preniez sur vos bras et Marie prenait
Céline ; alors je vous faisais mille caresses et je me penchais en
arriere afin d’admirer votre grande natte... puis vous me donniez une
tablette de chocolat que vous aviez gardée trois mois. Vous pensez
quelle relique c’était pour moi !... Je me rappelle aussi du voyage
que j’ai fait au Mans, (NHA 116) c’était la premiére fois que j’allais
en chemin de fer. Quelle joie de me voir en voyage seule avec
Maman... Cependant je ne sais plus pourquoi je me suis mise a
pleurer et cette pauvre petite Meére n’a pu présenter a ma tante du
Mans (NHA 117) qu’un vilain petit laideron tout rouge des larmes
qu’il avait répandues en chemin... Je n’ai gardé aucun souvenir du
parloir mais seulement du moment ou ma tante m’a passé une petite
souris blanche et un petit panier en papier bristol rempli de bonbons
sur lesquels tronaient deux jolies bagues en sucre, juste de la grosseur
de mon doigt ; aussitot je m’écriai « Quel bonheur ! » il y aura une
bague pour Céline. « Mais, 6 douleur ! » je prends mon panier par
I’anse, je donne 1’autre main a Maman et nous partons ; au bout de
quelques pas, je regarde mon panier et je vois que mes bonbons
étaient presque tous semés dans la rue, comme les pierres du petit
Poucet... Je regarde encore de plus prés et je vois qu’une des
précieuses bagues avait subi le sort fatal des bonbons... Je n’avais
plus rien a donner a Céline !... alors ma douleur éclate, je demande a
retourner sur mes pas, maman ne semble pas faire attention a moi.
C’en était trop, a mes larmes succédent mes cris... Je ne pouvais
comprendre qu’elle ne partageat pas ma peine et cela augmentait de
beaucoup ma douleur... Maintenant je reviens aux lettres ou maman
vous parle de Céline et de moi, c’est le meilleur moyen que je puisse
employer pour vous faire bien connaitre mon caractére ; voici un
passage ou mes défauts brillent d’un vif éclat : Voila

Céline qui s’amuse avec la petite au jeu de cubes, elles se
disputent de temps en temps, Céline céde pour avoir une perle a sa
couronne. Je suis obligée de corriger ce pauvre bébé qui se met dans
des furies épouvantables ; quand les choses ne vont pas a son idée,
elle se roule par terre comme une désespérée croyant que tout est
perdu, il y a des moments ou c’est plus fort qu’elle, elle en est
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suffoquée. C’est une enfant bien nerveuse, elle est cependant bien
mignonne et trés intelligente, elle se rappelle tout. (NHA 118) Vous
voyez, ma Mere, combien j’étais loin d’étre une petite fille sans
défauts ! On ne pouvait méme pas dire de moi que j’étais sage quand
je dormais, car la nuit j’étais encore plus remuante que le jour,
j’envoyais promener toutes les couvertures et puis (tout en dormant)
je me donnais des coups contre le bois de mon petit lit ; la douleur
me réveillait, alors je disais : « Maman, je suis toquée... » Cette
pauvre petite Mére était obligée de se lever et constatait qu’en effet
j’avais des bosses au front, que j’étais toquée ; elle me couvrait bien,
puis allait se recoucher ; mais au bout d’un moment je recommencais
a étre toquée, si bien qu’on fut obligé de m’attacher dans mon lit.
Tous les soirs, la petite Céline venait nouer les nombreux cordons
destinés a empécher le petit lutin de se toquer et de réveiller sa
maman ; ce moyen ayant bien réussi, je fus désormais sage en
dormant... Il est un autre défaut que j’avais (étant éveillée) et dont
Maman ne parle pas dans ses lettres, c’était un grand amour-propre.
Je ne vais vous en donner que deux exemples afin de ne pas rendre
mon récit trop long. Un jour Maman me dit : « Ma petite Thérese, si
tu veux baiser la terre, je vais te donner un sou. » Un sou, c’était pour
moi toute une richesse; pour le gagner je n’avais pas besoin
d’abaisser ma grandeur car ma petite taille ne mettait pas une grande
distance entre moi et la terre, cependant ma fierté se révolta a la
pensée de « baiser la terre », me tenant bien droite, je dis a Maman
« Oh'! non, ma petite Meére, j’aime mieux ne pas avoir de sou !... »
Une autre fois nous devions aller a Grogny chez Madame Monnier.
Maman dit a Marie de me mettre ma jolie robe bleu Ciel, garnie de
dentelles, mais de ne pas me laisser les bras nus, afin que le Soleil ne
les brunisse pas. Je me laissai habiller avec I’indifférence que
devaient avoir les enfants de mon age, mais intérieurement je pensais
que j’aurais été bien plus gentille avec mes petits bras nus. Avec une
nature comme la mienne, si j’avais été élevée par des Parents sans
vertu ou méme si comme Céline j’avais été gatée par Louise (NHA
119) je serais devenue bien méchante et peut-étre me serais perdue...
Mais Jésus veillait sur sa petite fiancée, Il a voulu que tout tournat a
son bien, méme ses défauts qui, réprimés de bonne heure, lui ont
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servi a grandir dans la perfection,.. Comme j’avais de 1’amour-propre
et aussi I’amour du bien, aussitdt que j’ai commencé penser
sérieusement (ce que j’ai fait bien petite) il suffisait qu’on me dise
qu’une chose n’était pas bien, pour que je n’aie pas envie de me le
faire répéter deux fois... je vois avec plaisir dans les lettres de
Maman qu’en grandissant je lui donnais plus de consolation. N’ayant
que de bons exemples autour de moi je voulais naturellement les
suivre. Voici ce qu’elle écrivait en 1876. Jusqu’a Thérése qui veut
parfois se méler de faire des pratiques. (NHA 120) C’est une
charmante enfant, elle est fine comme I’ombre, trés vive, mais son
ceeur est sensible. Céline et elle s’aiment beaucoup, elles se suffisent
a elles deux pour se désennuyer ; tous les jours aussitot qu’elles ont
diné Céline va prendre son petit coq, elle attrape tout d’un coup la
poule a Thérése, moi je ne puis en venir a bout, mais elle est si vive
que du premier bond elle la tient ; puis elles arrivent toutes les deux
avec leurs bétes s’asseoir au coin du feu et s’amusent ainsi fort
longtemps, (C’était la petite Rose qui m’avait fait cadeau de la poule
et du coq, j’avais donné le coq a Céline). L’autre jour Céline avait
couché avec moi, Thérese avait couché au second dans le lit a
Céline ; elle avait supplié Louise de la descendre en bas pour qu’on
I’habille. Louise monte pour la chercher, elle trouve le lit vide.
Thérese avait entendu Céline et était descendue avec elle. Louise lui
dit : « Tu ne veux donc pas venir en bas t’habiller ? » « Oh non ! ma
pauvre Louise, on est comme les deux petites poules, on ne peut pas
se séparer ! » Et en disant cela elles s’embrassaient et se serraient
toutes les deux... Puis le soir Louise, Céline et Léonie sont parties au
cercle catholique et ont laissé cette pauvre Thérese qui comprenait
bien qu’elle était trop petite pour y aller, elle disait : « Si seulement
on veut me coucher dans le lit a Céline !... » Mais non, on n’a pas
voulu... elle n’a rien dit et est restée seule avec sa petite lampe, elle
dormait un quart d’heure apres d’un profond sommeil... (NHA 121)
Un autre jour Maman écrivait encore : Céline et Thérese sont
inséparables, on ne peut voir deux enfants s’aimer mieux ; quand
Marie vient chercher Céline pour faire sa classe, cette pauvre
Thérese est tout en larmes. Hélas que va-t-elle devenir, sa petite
amie s’en va !... Marie en a pitié, elle la prend aussi et cette pauvre
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petite s’assied sur une chaise pendant deux ou trois heures ; on lui
donne des perles a enfiler ou une chiffe a coudre, elle n’ose bouger
et pousse souvent de gros soupirs. Quand son aiguille se désenfile,
elle essaie de la renfiler, c’est curieux de la voir, ne pouvant y
parvenir et n’osant déranger Marie ; bient6t on voit deux grosses
larmes qui coulent sur ses joues... Marie la console bien vite, renfile
I’aiguille et le pauvre petit ange sourit au travers de ses larmes
(NHA 122) Je me rappelle qu’en effet je ne pouvais pas rester sans
Céline, j’aimais mieux sortir de table avant d’avoir fini mon dessert
que de ne pas la suivre, aussitot qu’elle se levait. Je me tournais dans
ma grande chaise, demandant qu’on me descende et puis nous allions
jouer ensemble ; quelquefois nous allions avec la petite « préféte »,
ce qui me plaisait bien a cause du parc et de tous les beaux jouets
qu’elle nous montrait, mais c¢’était plutot afin de faire plaisir a Céline
que j’y allais, aimant mieux rester dans notre petit jardin a gratter les
murs, car nous enlevions toutes les petites paillettes brillantes qui s’y
trouvaient et puis nous allions les vendre a Papa qui nous les achetait
trés sérieusement. Le dimanche, comme j’étais trop petite pour aller
aux offices, Maman restait a me garder ; j’étais bien sage et ne
marchais que sur le bout du pied pendant la messe ; mais aussitot que
je voyais la porte s’ouvrir, ¢’était une explosion de joie sans pareille ;
je me précipitais au-devant de ma jolie petite sceur qui était alors
parée comme une chapelle... (NHA 123) et je lui disais : « Oh ! ma
petite Céline, donne-moi bien vite du pain bénit ! » Parfois elle n’en
avait pas, étant arrivée trop tard... Comment faire alors ? Il était
impossible que je m’en passe, c’était la « ma messe... » Le moyen
fut bien vite trouvé. « Tu n’as pas de pain bénit, eh bien, fais-en ! »
Aussit6t dit, aussitot fait, Céline prend une chaise, ouvre le placard,
attrape le pain, en coupe une bouchée et tres sérieusement récite un
Ave Maria dessus, puis elle me le présente et moi, apres (avoir) fait
le signe de la Croix avec, je le mange avec une grande dévotion, lui
trouvant tout a fait le gotit du pain bénit...

Souvent nous faisions ensemble des conférences spirituelles ;
voici un exemple que j’emprunte aux lettres de Maman : Nos deux
cheres petites Céline et Thérese sont des anges de bénédiction, des
petites natures angéliques. Théreése fait la joie, le bonheur de Marie
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et sa gloire, c’est incroyable comme elle en est fiere. C’est vrai
qu’elle a des réparties bien rares a son dge, elle en remontre a
Céline qui est le double plus dgée. Céline disait I’autre jour :
« Comment que cela se fait que le bon Dieu peut étre dans une si
petite hostie ? » La petite a dit : « Ce n’est pas si étonnant puisque le
bon Dieu est Tout-puissant. » « Qu’est-ce que veut dire Tout-
puissant ? Mais c’est de faire tout ce qu’ll veut !... » (NHA 124) Un
jour Léonie pensant qu’elle était trop grande pour jouer a la poupée
vint nous trouver toutes les deux avec une corbeille remplie de robes
et de jolis morceaux destinés a en faire d’autres ; sur le dessus était
couchée sa poupée. « Tenez mes petites sceurs, nous dit-elle,
choisissez, je vous donne tout cela. » Céline avanga la main et prit
un petit paquet de ganses qui lui plaisait. Aprés un moment de
réflexion j’avangai la main a mon tour en disant: « Je choisis
tout ! » et je pris la corbeille sans autre cérémonie ; les témoins de la
scene trouverent la chose trés juste, Céline elle-méme ne songea pas
a s’en plaindre (d’ailleurs elle ne manquait pas de jouets, son
parrain la comblait de cadeaux et Louise trouvait moyen de lui
procurer tout ce qu’elle désirait). Ce petit trait de mon enfance est le
résumé de toute ma vie; plus tard lorsque la perfection m’est
apparue, j’ai compris que pour devenir une sainte il fallait beaucoup
souffrir, rechercher toujours le plus parfait et s’oublier soi-méme ;
j’ai compris qu’il y avait bien des degrés dans la perfection et que
chaque dme était libre de répondre aux avances de Notre-Seigneur,
de faire peu ou beaucoup pour Lui, en un mot de choisir entre les
sacrifices qu’ll demande. Alors comme aux jours de ma petite
enfance, je me suis écriée : « Mon Dieu, je choisis tout ». Je ne veux
pas étre une sainte a moitié, cela ne me fait pas peur de souffrir pour
vous, je ne crains qu’une chose c’est de garder ma volonté, prenez-
la, car « Je choisis tout » ce que vous voulez !...

Il faut que je m’arréte, je ne dois pas encore vous parler de ma
jeunesse, mais du petit Lutin de quatre ans. Je me souviens d’un réve
que j’ai di faire vers cet age et qui s’est profondément gravé dans
mon imagination. Une nuit, j’ai révé que je sortais pour aller me
promener seule au jardin. Arrivée au bas des marches qu’il fallait
monter pour y arriver, je m’arrétai saisie d’effroi. Devant moi, aupres
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de la tonnelle, se trouvait un baril de chaux et sur ce baril deux
affreux petits diablotins dansaient avec une agilité surprenante
malgré des fers a repasser qu’ils avaient aux pieds ; tout a coup ils
jetérent sur moi leurs yeux flamboyants, puis au méme moment,
paraissant bien plus effrayés que moi, ils se précipitérent au bas du
baril et allérent se cacher dans la lingerie qui se trouvait en face. Les
voyant si peu braves je voulus savoir ce qu’ils allaient faire et je
m’approchai de la fenétre. Les pauvres diablotins étaient la, courant
sur les tables et ne sachant comment faire pour fuir mon regard ;
quelquefois ils s’approchaient de la fenétre, regardant d’un air inquiet
si j’étais encore la et me voyant toujours, ils recommencaient a courir
comme des désespérés. Sans doute ce réve n’a rien d’extraordinaire,
cependant je crois que le Bon Dieu a permis que je m’en rappelle,
afin de me prouver qu’une ame en état de grace n’a rien a craindre
des démons qui sont des laches, capables de fuir devant le regard
d’un enfant... Voici encore un passage que je trouve dans les lettres
de maman. Déja cette pauvre petite Mére pressentait la fin de son
exil : (NHA 125) Les deux petites ne m’inquietent pas, elles sont si
bien toutes les deux, e sont des natures choisies, certainement elles
seront bonnes. Marie et toi vous pourrez parfaitement les élever.
Céline ne fait jamais la plus petite faute volontaire. La petite sera
bonne aussi, elle ne mentirait pas pour tout I’or du monde, elle a de
I’esprit comme je n’en ai jamais vu aucune de vous (NHA 126)
L’autre jour elle était chez I’épicier avec Céline et Louise, elle
parlait de ses pratiques et discutait fort avec Céline ; la dame a dit a
Louise : « Qu’est-ce qu’elle veut donc dire, quand elle joue dans le
jardin on n’entend parler que de pratiques ? » Madame Gaucherin
avance la téte par sa fenétre pour tdcher de comprendre ce que veut
dire ce débat de pratiques... cette pauvre petite fait notre bonheur,
elle sera bonne, on voit déja le germe ; elle ne parle que du bon
Dieu, elle ne manquerait pas pour tout a faire ses priéres. Je
voudrais que tu la voies réciter de petites fables, jamais je n’ai rien
vu de si gentil, elle trouve toute seule I’expression qu’il faut donner
et le ton, mais c’est surtout quand elle dit : Petit enfant a téte blonde,
ou crois-tu donc qu’est le bon Dieu ? Quand elle en est a : « 1l est la-
haut dans le Ciel bleu » elle tourne son regard en haut avec une
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expression angélique ; on ne se lasse pas de le lui faire dire tant c’est
beau, il y a quelque chose de si céleste dans son regard qu’on en est
ravi I... (NHA 127) O ma Mere ! Que j’étais heureuse a cet age !
Déja je commencais a jouir de la vie, la vertu avait pour moi des
charmes et j’étais, il me semble, dans les mémes dispositions ou je
me trouve maintenant ayant déja un grand empire sur mes actions.
Ah ! comme elles ont passé rapidement les années ensoleillées de ma
petite enfance, mais quelle douce empreinte elles ont laissée en mon
ame ! e me rappelle avec bonheur les jours ou papa nous emmenait
au pavillon, (NHA 128) les plus petits détails se sont gravés dans
mon cceur... Je me rappelle surtout les promenades du dimanche ou
toujours maman nous accompagnait... Je sens encore les impressions
profondes et poétiques qui naissaient en mon ame a la vue des
champs de blé émaillés de bluets et de fleurs champétres. Déja
j’aimais les lointains... L’espace et les sapins gigantesques dont les
branches touchaient la terre laissaient en mon cceur une impression
semblable a celle que je ressens encore aujourd’hui a la vue de la
nature... Souvent pendant ces longues promenades nous rencontrions
des pauvres et c’était toujours la petite Thérése qui était chargée de
leur porter 1’aumone, ce dont elle était bien heureuse ; mais souvent
aussi, Papa trouvant que la route était trop longue pour sa petite
reine, la ramenait plus tot que les autres au logis (a son grand
déplaisir.) Alors pour la consoler Céline remplissait de paquerettes
son joli petit panier et le lui donnait au retour, mais hélas la pauvre
bonne-maman (NHA 129) trouvait que sa petite-fille en avait trop,
aussi en prenait-elle une bonne partie pour sa sainte Vierge... Ceci ne
plaisait pas a la petite Thérese mais elle se gardait bien d’en rien dire,
ayant pris la bonne habitude de ne se plaindre jamais, méme quand
on lui enlevait ce qui était a elle, ou bien lorsqu’elle était accusée
injustement, elle préférait se taire et ne pas s’excuser, ceci n’était
point mérite de sa part, mais vertu naturelle... Quel dommage que
cette bonne disposition se soit évanouie !...

Oh ! véritablement tout me souriait sur la terre : je trouvais des
fleurs sous chacun de mes pas et mon heureux caractére contribuait
aussi a rendre ma vie agréable, mais une nouvelle période allait
commencer pour mon ame, je devais passer par le creuset de
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I’épreuve et souffrir dés mon enfance afin de pouvoir étre plus tot
offerte Jésus. De méme que les fleurs du printemps commencent a
germer sous la neige et s’épanouissent aux premiers rayons du Soleil,
ainsi la petite fleur dont j’écris les souvenirs a-t-elle di passer par
I’hiver de I’épreuve... Tous les détails de la maladie de notre mere
chérie sont encore présents a mon cceur, je me souviens surtout des
dernieres semaines qu’elle a passées sur la terre ; nous étions, Céline
et moi, comme de pauvres petites exilées, tous les matins. Madame
Leriche (NHA 201) venait nous chercher et nous passions la journée
chez elle. Un jour, nous n’avions pas eu le temps de faire notre priere
avant de partir et pendant le trajet Céline m’a dit tout bas : " Faut-il le
dire que nous n’avons pas fait notre priére ?... " " Oh ! oui " lui ai-je
répondu ; alors bien timidement elle 1’a dit a Madame Leriche, celle-
ci nous a répondu " Eh bien, mes petites filles, vous allez la faire " et
puis nous mettant toutes les deux dans une grande chambre elle est
partie... Alors Céline m’a regardée et nous avons dit : " Ah ! ce n’est
pas comme Maman... toujours elle nous faisait faire notre priere !...
" En jouant avec les enfants, toujours la pensée de notre Mére chérie
nous poursuivait ; une fois Céline ayant recu un bel abricot se pencha
et me dit tout bas : " Nous n’allons pas le manger, je vais le donner a
Maman. " Hélas ! cette pauvre petite Meére était déja trop malade
pour manger les fruits de la terre, elle ne devait plus se rassasier
qu’au Ciel de la gloire de Dieu et boire avec Jésus le vin mystérieux
dont Il parla dans sa derniere Ceéne, disant qu’Il le partagerait avec
nous dans le royaume de son Pere. (NHA 202) (Mt 26,29) La
cérémonie touchante de I’extréme-onction s’est aussi imprimée en
mon ame ; je vois encore la place ou j’étais a coté de Céline, toutes
les cing nous étions par rang d’age et ce pauvre petit Pére était la
aussi qui sanglotait... Le jour ou le lendemain du départ de Maman,
(NHA 203) il me prit dans ses bras en me disant : " Viens embrasser
une derniére fois ta pauvre petite Mére. " Et moi sans rien dire,
j’approchai mes lévres du front de ma Meére chérie... Je ne me
souviens pas d’avoir beaucoup pleuré, je ne parlais a personne des
sentiments profonds que je ressentais... Je regardais et j’écoutais en
silence... personne n’avait le temps de s’occuper de moi aussi je
voyais bien des choses qu’on aurait voulu me cacher ; une fois, je me
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trouvai en face du couvercle du cercueil... je m’arrétai longtemps a
le considérer, jamais je n’en avais vu, cependant je comprenais...
j’étais si petite que malgré la taille peu élevée de Maman, j’étais
obligée de lever la téte pour voir le haut et il me paraissait bien
grand... bien triste... Quinze ans plus tard, je me trouvai devant un
autre cercueil, celui de Mere Genevieve (NHA 204) il était de la
méme grandeur que celui de maman et je me crus encore aux jours
de mon enfance !... Tous mes souvenirs revinrent en foule, c’était
bien la méme petite Thérese qui regardait, mais elle avait grandi et le
cercueil lui paraissait petit, elle n’avait plus besoin de lever Ia téte
pour le voir ; elle ne la levait plus que pour contempler le Ciel qui lui
paraissait bien joyeux, car toutes ses épreuves avaient pris fin et
I’hiver de son ame était passé pour toujours... (Ct 2,10-11) Le jour
ou I’Eglise bénit la dépouille mortelle de notre petite Mére du Ciel, le
bon Dieu voulut m’en donner une autre sur la terre et il voulut que je
la choisisse librement. Nous étions ensemble toutes les cing, nous
regardant avec tristesse, Louise était 1a aussi et voyant Céline et moi,
elle dit : " Pauvres petites, vous n’avez plus de Mere !... Alors Céline
se jeta dans les bras de Marie disant " Eh bien ! c’est toi qui seras
Maman. " Moi, j’étais habituée a faire comme elle, cependant je me
tournai vers vous, ma Mere, et comme si déja 1’avenir avait déchiré
son voile, je me jetai dans vos bras en m’écriant : " Eh bien ! moi,
c’est Pauline qui sera Maman ! " Comme je I’ai dit plus haut, c’est a
partir de cette époque de ma vie qu’il me fallut entrer dans la seconde
période de mon existence, la plus douloureuse des trois, surtout
depuis I’entrée au Carmel de celle que j’avais choisie pour ma
seconde " Maman. " Cette période s’étend depuis 1’age de quatre ans
et demi jusqu’a celui de ma quatorziéeme année, époque ou je
retrouvai mon caractére d’enfant tout en entrant dans le sérieux de la
vie. Il faut vous dire, ma Meére, qu’a partir de la mort de Maman,
mon heureux caractére changea completement; moi si vive, si
expansive, je devins timide et douce, sensible a I’excés. Un regard
suffisait pour me faire fondre en larmes, il fallait que personne ne
s’occupat de moi pour que je sois contente, je ne pouvais pas souffrir
la compagnie de personnes étrangéres et ne retrouvais ma gaieté que
dans l’intimité de la famille... Cependant je continuais a étre
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entourée de la tendresse la plus délicate. Le cceur si tendre de Papa
avait joint a I’amour qu’il possédait déja un amour vraiment
maternel !... Vous, ma Meére, et Marie n’étiez-vous pas pour moi les
meres les plus tendres, les plus désintéressées ? Ah ! si le Bon Dieu
n’avait pas prodigué ses bienfaisants rayons a sa petite fleur, jamais
elle n’aurait pu s’acclimater a la terre, elle était encore trop faible
pour supporter les pluies et les orages, il lui fallait de la chaleur, une
douce rosée et des brises printaniéres ; jamais elle ne manqua de tous
ces bienfaits, Jésus les lui fit trouver, méme sous la neige de
I’épreuve ! Je ne ressentis aucun chagrin en quittant Alencon. Les
enfants aiment le changement et ce fut avec plaisir que je vins a
Lisieux. (NHA 205) (NHA 206) Je me souviens du voyage, de
I’arrivée le soir chez ma tante, je vois encore Jeanne et Marie nous
attendant a la porte... J’étais bien heureuse d’avoir des petites
cousines si gentilles, je les aimais beaucoup ainsi que ma tante et
surtout mon oncle, seulement il me faisait peur et je n’étais pas mon
aise chez lui comme aux Buissonnets, c’est la que ma vie était
véritablement heureuse... Dés le matin vous veniez aupreés de moi,
me demandant si j’avais donné mon cceur au bon Dieu, ensuite vous
m’habilliez en me parlant de Lui et puis, a vos c6tés, je faisais ma
priere. Apres venait la lecon de lecture, le premier mot que je pus lire
seule fut celui-ci: " Cieux. " Ma chére marraine se chargea des
lecons d’écriture et vous, ma Meére, de toutes les autres ; je n’avais
pas une tres grande facilité pour apprendre mais j’avais beaucoup de
mémoire. Le catéchisme et surtout I’histoire sainte avaient mes
préférences, je les étudiais avec joie, mais la grammaire a fait
souvent couler mes larmes... Rappelez-vous le masculin et le
féminin ! Aussitot que ma classe était finie, je montais au belvédere
portant ma rosette et ma note a papa. Que j’étais heureuse quand je
pouvais lui dire : J’ai cinq sans exception, c’est Pauline qui I’a dit la
premiere... " Car lorsque je vous demandais si j’avais cinq sans
exception et que vous me disiez oui, c’était a mes yeux un degré de
moins ; vous me donniez aussi des bons points, quand j’en avais
amassé un certain nombre, j’avais une récompense et un jour de
congé. Je me rappelle que ces jours-la me semblaient bien plus longs
que les autres, ce qui vous faisait plaisir puisque cela montrait que je
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n’aimais pas a rester sans rien faire. Toutes les aprés-midi, j’allais
faire une petite promenade avec papa ; nous faisions ensemble notre
visite au Saint-Sacrement, visitant chaque jour une nouvelle église,
C’est ainsi que j’entrai pour la premiére fois dans la chapelle du
Carmel, papa me montra la grille du chceur, me disant que derriére
étaient des religieuses. J’étais bien loin de me douter que neuf ans
plus tard je serais parmi elles!... Apres la promenade (pendant
laquelle papa m’achetait toujours un petit cadeau d’un ou deux sous)
je rentrais a la maison ; alors je faisais mes devoirs, puis tout le reste
du temps, je restais a sautiller dans le jardin autour de papa, car je ne
savais pas jouer a la poupée. C’était une grande joie pour moi de
préparer des tisanes avec des petites graines et des écorces d’arbres
que je trouvais par terre, je les portais ensuite a papa dans une jolie
petite tasse, ce pauvre petit pere quittait son ouvrage et puis en
souriant il faisait semblant de boire. Avant de me rendre la tasse il me
demandait (comme a la dérobée) s’il fallait en jeter le contenu ;
quelquefois je disais oui, mais plus souvent je remportais ma
précieuse tisane, voulant la faire servir plusieurs fois... j’aimais a
cultiver mes petites fleurs dans le jardin que Papa m’avait donné ; je
m’amusais a dresser de petits autels dans 1’enfoncement qui se
trouvait au milieu dans le mur ; quand j’avais fini, Je courais vers
Papa et I’entrainant je lui disais de bien fermer les yeux et de ne les
ouvrir qu’au moment ou je lui dirais de le faire, il faisait tout ce que
je voulais et se laissait conduire devant mon petit jardin, alors je
criais : " Papa ouvre les yeux : " Il les ouvrait et s’extasiait pour me
faire plaisir, admirant ce que je croyais étre un chef d’ceuvre !... Je
ne finirais pas si je voulais raconter mille petits traits de ce genre qui
se pressent en foule dans ma mémoire... Ah ! comment pourrai-je
redire toutes les tendresses que " Papa " prodiguait a sa petite reine ?
Il est des choses que le cceur sent, mais que la parole et méme la
pensée ne peuvent arriver a rendre... Ils étaient pour moi de beaux
jours, ceux ou mon " roi chéri " m’emmenait a la péche avec lui,
j’aimais tant la campagne, les fleurs et les oiseaux ! Quelquefois
j’essayais de pécher avec ma petite ligne, mais je préférais aller
m’asseoir seule sur I’herbe fleurie, alors mes pensées étaient bien
profondes et sans savoir ce que c’était (que) de méditer, mon ame se
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plongeait dans une réelle oraison... J’écoutais les bruits lointains...
Le murmure du vent et méme la musique indécise des soldats dont le
son arrivait jusqu’a moi mélancolisaient doucement mon cceur... La
terre me semblait un lieu d’exil et je révais le Ciel... L’apres-midi
passait vite, bientot il fallait rentrer aux Buissonnets, mais avant de
partir je prenais la collation que j’avais apportée dans mon petit
panier ; la belle tartine de confitures que vous m’aviez préparée avait
changé d’aspect et au lieu de sa vive couleur je ne voyais plus qu’une
légere teinte rose, toute vieillie et rentrée... alors la terre me semblait
encore plus triste et je comprenais qu’au Ciel seulement la joie serait
sans nuages... A propos de nuages, je me souviens qu’un jour le beau
Ciel bleu de la campagne s’en couvrit et que bient6t 1’orage se mit a
gronder, les éclairs sillonnaient les nuages sombres et je vis a
quelque distance tomber le tonnerre ; loin d’en étre effrayée, j’étais
ravie, il me semblait que le Bon Dieu était si prés de moi !... Papa
n’était pas tout a fait aussi content que sa petite reine, non que
I’orage lui fit peur, mais 1’herbe et les grandes paquerettes (qui
étaient plus hautes que moi) étincelaient de pierres précieuses, il nous
fallait traverser plusieurs prairies avant de trouver une route et mon
petit pere chéri, craignant que les diamants mouillent sa petite fille, la
prit malgré son bagage de lignes et I’emporta sur son dos. Pendant
les promenades que je faisais avec papa, il aimait a me faire porter
I’aumone aux pauvres que nous rencontrions ; un jour nous en vimes
un qui se trainait péniblement sur des béquilles, je m’approchai pour
lui donner un sou, mais ne se trouvant pas assez pauvre pour recevoir
I’aumone, il me regarda en souriant tristement et refusa de prendre ce
que je lui offrais. Je ne puis dire ce qui se passa dans mon ceeur,
j’aurais voulu le consoler, le soulager ; au lieu de cela je pensais lui
avoir fait de la peine, sans doute le pauvre malade devina ma pensée,
car je le vis se détourner et me sourire. Papa venait de m’acheter un
gateau, j’avais bien envie de le lui donner mais je n’osai pas,
cependant je voulais lui donner quelque chose qu’il ne puisse me
refuser, car je sentais pour lui une sympathie trés grande, alors je me
rappelai avoir entendu dire que le jour de la premiére communion on
obtenait tout ce qu’on demandait cette pensée me consola et bien que
je n’eusse encore que six ans, je me dis: " Je prierai pour mon
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pauvre le jour de ma premiére communion. " Je tins ma promesse
cing ans plus tard et j’espére que le bon Dieu exauga la priere qu’ll
m’avait inspirée de Lui adresser pour un de ses membres
souffrants...

J’aimais beaucoup le Bon Dieu et je lui donnais bien souvent mon
cceur en me servant de la petite formule que maman m’avait apprise,
cependant un jour ou plutdt un soir du beau mois de Mai je fis une
faute qui vaut bien la peine d’étre rapportée, elle me donna un grand
sujet de m’humilier et je crois en avoir eu la contrition parfaite. Etant
trop petite pour aller au mois de Marie je restais avec Victoire (NHA
207) et faisais avec elle mes dévotions devant mon petit mois de
Marie que j’arrangeais a ma fagon ; tout était si petit : chandeliers et
pots de fleurs que deux allumettes-bougies 1’éclairaient
parfaitement ; quelquefois Victoire me faisait la surprise de me
donner deux petits bouts de rat-de-cave mais c’était rare. Un soir tout
était prét pour nous mettre en priére, je lui dis " Victoire, voulez-vous
commencer le souvenez-vous je vais allumer. « Elle fit semblant de
commencer, mais elle ne dit rien et me regarda en riant ; moi qui
voyais mes précieuses allumettes se consumer rapidement, je la
suppliai de faire la priére, elle continua de se taire ; alors me levant,
je me mis a lui dire bien haut qu’elle était méchante, et sortant de ma
douceur habituelle, je frappai du pied de toutes mes forces... Cette
pauvre Victoire n’avait plus envie de rire, elle me regarda avec
étonnement et me montra du rat-de-cave qu’elle m’avait apporté...
apres avoir répandu des larmes de colere, je versai des larmes d’un
sincere repentir ayant le ferme propos de ne plus jamais
recommencer !... Une autre fois il m’arriva une autre aventure avec
Victoire mais de celle-ci je n’eus aucun repentir, car je gardai
parfaitement mon calme. Je voulais avoir un encrier qui se trouvait
sur la cheminée de la cuisine ; étant trop petite pour le prendre, je
demandai bien gentiment a Victoire de me le donner, mais elle refusa
me disant de monter sur une chaise. Je pris une chaise sans rien dire,
mais en pensant qu’elle n’était pas aimable ; voulant le lui faire
sentir, je cherchai dans ma petite téte ce qui m’offensait le plus, elle
m’appelait souvent quand elle était ennuyée de moi : " petite mioche
", ce qui m’amusait beaucoup. Alors avant de sauter au bas de ma
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chaise, je me détournai avec dignité et je lui dis : " Victoire, vous étes
une mioche " Puis je me sauvai, la laissant méditer la profonde parole
que je venais de lui adresser... Le résultat ne se fit pas attendre,
bientot je I’entendis qui criait : " M’amzelle Mari... Thérasse vient
d’me dire que j’suis une mioche ! " Marie vint et me fit demander
pardon, mais je le fis sans contrition, trouvant que puisque Victoire
n’avait pas voulu allonger son grand bras me rendre un petit service
elle, méritait le titre de mioche. Cependant elle m’aimait beaucoup et
je I’aimais bien aussi ; un jour elle me tira d’un grand péril ou j’étais
tombée par ma faute. Victoire repassait ayant a c6té d’elle un seau
avec de I’eau dedans, moi je la regardais en me balancant (comme a
mon habitude) sur une chaise, tout a coup la chaise me manque et je
tombe, non pas par terre, mais dans le fond du seau !... Mes pieds
touchaient ma téte et je remplissais le seau comme un petit poulet
remplit son ceuf!... Cette pauvre Victoire me regardait avec une
surprise extréme, n’ayant jamais vu pareille chose. J’avais bien envie
de sortir au plus t6t de mon seau, mais impossible, ma prison était si
juste que je ne pouvais pas faire un mouvement. Avec un peu de
peine elle me sauva de mon grand péril, mais non pas ma robe et tout
le reste qu’elle fut obligée de me changer, car j’étais trempée comme
une soupe. Une autre fois je tombai dans la cheminée, heureusement
le feu n’était pas allumé. Victoire n’eut que le mal de me relever et
de secouer la cendre dont j’étais remplie. C’était le mercredi, alors
que vous étiez au chant avec Marie, que toutes ces aventures
m’arrivaient. Ce fut aussi un mercredi que Monsieur Ducellier (NHA
208) vint pour faire une visite. Victoire lui ayant dit qu’il n’y avait
personne a la maison que la petite Thérese, il entra dans la cuisine
pour me voir et regarda mes devoirs ; j’étais bien fiére de recevoir
mon confesseur, car peu de temps avant je m’étais confessée pour la
premiere fois. Quel doux souvenir pour moi !... O ma Mere chérie !
avec quel soin ne m’aviez-vous pas préparée me disant que ce n’était
pas a un homme, mais au Bon Dieu, que j’allais dire mes péchés ;
j’en étais vraiment bien convaincue aussi je fis ma confession avec
un grand esprit de foi et méme je vous demandai s’il ne fallait pas
dire a Monsieur Ducellier que je I’aimais de tout mon cceur puisque
¢’était au Bon Dieu que j’allais parler en sa personne... Bien instruite
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de tout ce que je devais dire et faire, j’entrai dans le confessionnal et
me mis a genoux, mais en ouvrant le guichet Monsieur Ducellier ne
vit personne, j’étais si petite que ma téte se trouvait sous la banquette
ou I’on s’appuie les mains, alors il me dit de rester debout ; obéissant
aussitot, je me levai et me tournant juste en face de lui pour bien le
voir, je fis ma confession comme une grande fille et je recus sa
bénédiction avec une grande dévotion, car vous m’aviez dit qu’a ce
moment les larmes du Petit Jésus allaient purifier mon ame. Je me
souviens que la premiére exhortation qui me fut adressée m’invita
surtout a la dévotion envers la Sainte Vierge et je me promis de
redoubler de tendresse pour elle. (NHA 209) En sortant du
confessionnal, j’étais si contente et si légere que jamais je n’avais
senti autant de joie dans mon ame. Depuis je retournai me confesser
a toutes les grandes fétes et c’était une vraie joie pour moi a chaque
fois que j’y allais. Les fétes!... ah! que ce mot rappelle de
souvenirs !... Les fétes, je les aimais tant !... Vous saviez si bien
m’expliquer ma Mere chérie, tous les mysteres cachés sous chacune
d’elles que c’étaient vraiment pour moi des jours du Ciel. J’aimais
surtout les processions du Saint-Sacrement, quelle joie de semer des
fleurs sous les pas du Bon Dieu... mais avant de les y laisser tomber
je les lancais le plus haut que je pouvais et je n’étais jamais aussi
heureuse qu’en voyant mes roses effeuillées toucher 1’ostensoir
sacré... Les fétes ! ah! si les grandes étaient rares, chaque semaine
en ramenait une bien chére a mon cceur : " Le dimanche ! Quelle
journée que celle du dimanche !... C’était la féte du Bon Dieu, la féte
du repos. D’abord je restais dans le dodo plus longtemps que les
autres jours et puis maman Pauline gatait sa petite fille, lui apportant
son chocolat dans son dodo, ensuite elle 1’habillait comme une petite
reine... Marraine venait friser filleule qui n’était pas toujours gentille
quand on lui tirait les cheveux, mais ensuite elle était bien contente
d’aller prendre la main de son Roi qui, ce jour-la, I’embrassait encore
plus tendrement qu’a I’ordinaire, puis toute la famille partait a la
Messe. Tout le long du chemin et méme dans 1’église, la petite "
Reine a Papa " lui donnait la main, sa place était a coté de lui et
quand nous étions obligés de descendre pour le sermon il fallait
trouver encore deux chaises I’une aupres de 1’autre. Ce n’était pas
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bien difficile, tout le monde avait 1’air de trouver cela si gentil de
voir un si beau vieillard avec une si petite fille que les personnes se
dérangeaient pour donner leurs places. Mon oncle qui se trouvait
dans les bancs des marguilliers se réjouissait de nous voir arriver, il
disait que j’étais son petit rayon de Soleil... Moi je ne m’inquiétais
guere d’étre regardée, écoutant bien attentivement les sermons
auxquels cependant je ne comprenais pas grand’chose ; le premier
que je compris et qui me toucha profondément fut un sermon sur la
Passion préché par Monsieur Ducellier et depuis je compris tous les
autres sermons. Quand le prédicateur parlait de Sainte Thérese, papa
se penchait et me disait tout bas : " Ecoute bien, ma petite reine, on
parle de ta Sainte Patronne " J’écoutais bien en effet, mais je
regardais papa plus souvent que le prédicateur, sa belle figure me
disait tant de choses !... Parfois ses yeux se remplissaient de larmes
qu’il s’efforcait en vain de retenir, il semblait déja ne plus tenir a la
terre, tant son ame aimait a se plonger dans les vérités éternelles...
Cependant sa course était bien loin d’étre achevée, de longues années
devaient s’écouler avant que le beau Ciel s’ouvrit a ses yeux ravis et
que le Seigneur essuyat les larmes de son bon et fidele serviteur !...
(Ap 21,4 Mt 25,21) Mais je reviens a ma journée du dimanche. Cette
joyeuse journée qui passait si rapidement avait bien sa teinte de
mélancolie. Je me souviens que mon bonheur était sans mélange
jusqu’a complies, pendant cet office, je pensais que le jour du repos
allait finir... que le lendemain il faudrait recommencer la vie,
travailler, apprendre des lecons, et mon cceur sentait 1’exil de la
terre... je soupirais apres le repos éternel du Ciel, le dimanche sans
couchant de la Patrie !... Il n’est pas jusqu’aux promenades que nous
faisions avant de rentrer aux Buissonnets qui ne laissaient un
sentiment de tristesse dans mon ame ; alors la famille n’était plus au
complet puisque pour faire plaisir a mon Oncle, Papa lui laissait le
soir de chaque dimanche Marie ou Pauline ; seulement j’étais bien
contente quand je restais aussi. J’aimais mieux cela que d’étre invitée
toute seule parce qu’on faisait moins attention a moi. Mon plus grand
plaisir était d’écouter tout ce que mon Oncle disait, mais je n’aimais
pas qu’il m’interroge et j’avais bien peur quand il me mettait sur un
seul de ses genoux en chantant Barbe-bleue d’une voix formidable...
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C’était avec plaisir que je voyais Papa venir nous chercher. En
revenant je regardais les étoiles qui scintillaient doucement et cette
vue me ravissait... Il y avait surtout un groupe de perles d’or que je
remarquais avec joie trouvant qu’il avait la forme d’un T (voici a peu
prés sa forme : *I*) je le faisais voir a Papa en lui disant que mon
nom était écrit dans le Ciel (Lc 10,20) et puis ne voulant rien voir de
la vilaine terre, je lui demandais de me conduire ; alors sans regarder
ou je posais les pieds, je mettais ma petite téte bien en 1’air ne me
lassant pas de contempler 1’azur étoilé !... Que pourrai-je dire des
veillées d’hiver, surtout de celles du dimanche ? Ah! qu’il m’était
doux apres la partie de damier de m’asseoir avec Céline sur les
genoux de Papa... (NHA 210) De sa belle voix, il chantait des airs
remplissant 1’ame de pensées profondes... ou bien, nous bercant
doucement, il récitait des poésies empreintes des vérités éternelles...
Ensuite nous montions pour faire la priére en commun et la petite
reine était toute seule aupreés de son Roi, n’ayant qu’a le regarder
pour savoir comment prient les Saints... A la fin, nous venions toutes
par rang d’age dire bonsoir a papa et recevoir un baiser ; la reine
venait naturellement la derniere, le roi, pour I’embrasser, la prenait
par les coudes et celle-ci s’écriait bien haut : " Bonsoir Papa, bonne
nuit, dors bien ", c’était tous les soirs la méme répétition... Ensuite
ma petite maman me prenait entre ses bras et m’emportait dans le lit
de Céline, alors je disais: " Pauline, est-ce que j’ai été bien
mignonne aujourd’hui ?... Est-ce que les petits anges vont voler
autour de moi ? " Toujours la réponse était oui, autrement j’aurais
passé la nuit tout entiere a pleurer... Aprés m’avoir embrassée ainsi
que ma chere marraine, Pauline redescendait et la pauvre petite
Thérese restait toute seule dans l’obscurité ; elle avait beau se
représenter les petits anges volant autour d’elle, la frayeur la gagnait
bientot, les ténebres lui faisaient peur, car elle ne voyait pas de son lit
les étoiles qui scintillaient doucement... Je regarde comme une vraie
grace d’avoir été habituée par vous, ma Mere chérie, a surmonter
mes frayeurs ; parfois vous m’envoyiez seule, le soir, chercher un
objet dans une chambre éloignée ; si je n’avais pas été si bien dirigée
je serais devenue trés peureuse, au lieu que maintenant je suis
vraiment difficile a effrayer... Je me demande parfois comment vous
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avez pu m’élever avec tant d’amour et de délicatesse sans me gater,
car il est vrai que vous ne me passiez pas une seule imperfection,
jamais vous ne me faisiez de reproche sans sujet, mais jamais vous
ne reveniez sur une chose que vous aviez décidée ; je le savais si bien
que je n’aurais pas pu ni voulu faire un pas si vous me I’aviez
défendu. Papa lui-méme était obligé de se conformer a votre volonté,
sans le consentement de Pauline je n’allais pas me promener et quand
Papa me disait de venir je répondais : « Pauline ne veut pas » alors il
venait demander ma grace, quelquefois pour lui faire plaisir Pauline
disait oui, mais la petite Thérese voyait bien a son air que ce n’était
pas de bon cceur, elle se mettait a pleurer sans accepter de
consolations jusqu’a ce que Pauline dise oui et 1’embrasse de bon
ceeur ! Lorsque la petite Thérese était malade, ce qui lui arrivait tous
les hivers, (NHA 211) il n’est pas possible de dire avec quelle
tendresse maternelle elle était soignée. Pauline la faisait coucher dans
son lit (faveur incomparable) et puis elle lui donnait tout ce dont elle
avait envie. Un jour Pauline tira de dessous le traversin un joli petit
couteau a elle et le donnant a sa petite fille la laissa plongée dans un
ravissement qui ne peut se décrire : " Ah ! Pauline, s’écria-t-elle, tu
m’aimes donc bien que tu te prives pour moi de ton joli petit couteau
qui a une étoile en nacre ? Mais puisque tu m’aimes tant, ferais-tu
bien le sacrifice de ta montre pour m’empécher de mourir ?... " "
Non seulement pour t’empécher de mourir, je donnerais ma montre,
mais seulement pour te voir bientdt guérie j’en ferais tout de suite le
sacrifice. " En écoutant ces paroles de Pauline, mon étonnement et
ma reconnaissance étaient si grands que je ne puis les exprimer... En
été j’avais quelquefois mal au cceur. Pauline me soignait encore avec
tendresse ; pour m’amuser, ce qui était le meilleur des remedes, elle
me promenait en brouette tout autour du jardin et puis, me faisant
descendre, elle mettait ma place un joli petit pied de paquerettes
qu’elle promenait avec bien de la précaution jusqu’a mon jardin ou il
prenait place en grande pompe... C’était Pauline qui recevait toutes
mes confidences intimes, qui éclaircissait tous mes doutes... Une
fois je m’étonnais de ce que le Bon Dieu ne donne pas une gloire
égale dans le Ciel a tous les élus, et j’avais peur que tous ne soient
pas heureux ; alors Pauline me dit d’aller chercher le grand " verre a
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Papa " et de le mettre a coté de mon tout petit dé, puis de les remplir
d’eau, ensuite elle me demanda lequel était le plus plein. Je lui dis
qu’ils étaient aussi pleins 1’un que 1’autre et qu’il était impossible de
mettre plus d’eau qu’ils n’en pouvaient contenir. Ma Mére chérie me
fit alors comprendre qu’au Ciel le Bon Dieu donnerait a ses élus
autant de gloire qu’ils en pourraient porter et qu’ainsi le dernier
n’aurait rien a envier au premier. C’était ainsi que mettant a ma
portée les plus sublimes secrets, Vous saviez, ma Mere, donner a mon
ame la nourriture qui lui était nécessaire... Avec quelle joie je voyais
chaque année arriver la distribution des prix !... La comme toujours,
la justice était gardée et je n’avais que les récompenses meéritées ;
toute seule, debout au milieu de la noble assemblée, j’écoutais ma
sentence lue par " le Roi de France et de Navarre " le coeur me battait
bien fort en recevant les prix et la couronne... c’était pour moi
comme une image du jugement... Aussitot apres la distribution, la
petite Reine quittait sa robe blanche, puis on se dépéchait de la
déguiser afin qu’elle prenne part a la grande représentation !... Ah!
comme elles étaient joyeuses ces fétes de famille... Comme j’étais
loin alors en voyant mon Roi chéri si radieux, de prévoir les épreuves
qui devaient le visiter !... Un jour cependant, le Bon Dieu me montra
dans une vision vraiment extraordinaire, I’image vivante de 1’épreuve
qu’ll se plaisait a nous préparer d’avance, son calice se remplissant
déja. (NHA 212) Papa était en voyage depuis plusieurs jours, il
devait encore s’en écouler deux avant son retour. Il pouvait étre deux
ou trois heures de 1’apres-midi, le soleil brillait d’un vif éclat et toute
la nature semblait en féte. Je me trouvais seule a la fenétre d’une
mansarde donnant sur le grand jardin; je regardais devant moi,
I’esprit occupé de pensées riantes, quand je vis, devant la buanderie
qui se trouvait juste en face, un homme vétu absolument comme
Papa, ayant la méme taille et la méme démarche, seulement il était
beaucoup plus courbé... Sa téte était couverte d’une espéce de tablier
de couleur indécise en sorte que je ne pus voir son visage. Il portait
un chapeau semblable a ceux de Papa. Je le vis s’avancer d’un pas
régulier, longeant mon petit jardin... Aussitdt un sentiment de
frayeur surnaturelle envahit mon ame, mais en un instant je réfléchis
que sans doute Papa était de retour et qu’il se cachait afin de me
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surprendre ; alors j’appelai bien haut d’une voix tremblante
d’émotion : " Papa, Papa!... " Mais le mystérieux personnage ne
paraissant pas m’entendre, continua sa marche réguliére sans méme
se détourner ; le suivant des yeux, je le vis se diriger vers le bosquet
qui coupait la grande allée en deux, je m’attendais a le voir reparaitre
de I’autre c6té des grands arbres, mais la vision prophétique s’était
évanouie !... Tout ceci ne dura qu’un instant, mais se grava si
profondément en mon ceceur qu’aujourd’hui, aprés onze ans... le
souvenir m’en est aussi présent que si la vision était encore devant
mes yeux... Marie était avec vous, ma Meére, dans une chambre
communiquant avec celle ou je me trouvais ; m’entendant appeler
Papa, elle ressentit une impression de frayeur,... sentant, m’a-t-elle
dit depuis, qu’il devait se passer quelque chose d’extraordinaire ;
sans me laisser voir son émotion elle accourut aupres de moi, me
demandant ce qui me prenait d’appeler Papa qui était a Alencon ; je
racontai alors ce que je venais de voir. Pour me rassurer, Marie me
dit que c’était sans doute Victoire qui pour me faire peur s’était caché
la téte avec son tablier, mais interrogée, Victoire assura n’avoir pas
quitté sa cuisine ; d’ailleurs, j’étais bien siire d’avoir vu un homme et
que cet homme avait la tournure de Papa, alors nous allames toutes
les trois derriere le massif d’arbres, mais n’ayant trouvé aucune
marque indiquant le passage de quelqu’un, vous m’avez dit de ne
plus penser a cela... Ne plus y penser n’était pas en mon pouvoir,
bien souvent mon imagination me représenta la scéne mystérieuse
que j’avais vue... bien souvent j’ai cherché a lever le voile qui m’en
dérobait le sens, car j’en gardai au fond du cceur la conviction intime,
cette vision avait un sens qui devait m’étre révélé un jour... Ce jour
s’est fait longtemps attendre mais aprés quatorze ans le Bon Dieu a
lui-méme déchiré le voile mystérieux. Etant en licence avec sceur
Marie du Sacré-ceeur (NHA 213) nous parlions comme toujours des
choses de I’autre vie et de nos souvenirs d’enfance, quand je lui
rappelai la vision que j’avais eue a I’age de six a sept ans ; tout a
coup, en rapportant les détails de cette scéne étrange, nous
comprimes en méme temps ce qu’elle signifiait... C’était bien Papa
que j’avais vu, s’avancant courbé par I’age... C’était bien lui, portant
sur son visage vénérable, sur sa téte blanchie, le signe de sa glorieuse
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épreuve... (NHA 214) Comme la Face Adorable de Jésus qui fut
voilée pendant sa passion, (Lc 22,64 Mt 25,21) ainsi la face de son
fidele serviteur devait étre voilée aux jours de ses douleurs, afin de
pouvoir rayonner dans la Céleste Patrie aupres de son Seigneur, le
Verbe Eternel... (Jn 1,1) C’est du sein de cette gloire ineffable, alors
qu’il régnait dans le Ciel, que notre Péere chéri nous a obtenu la grace
de comprendre la vision que sa petite reine avait eue a un age ou
I’illusion n’est pas a craindre. C’est du sein de la gloire qu’il nous a
obtenu cette douce consolation de comprendre que dix avant notre
grande épreuve le Bon Dieu nous la montrait déja, comme un Pére
fait entrevoir a ses enfants 1’avenir glorieux qu’il leur prépare et se
complait a considérer d’avance les richesses sans prix qui doivent
étre leur partage... Ah! pourquoi est-ce a moi que le Bon Dieu a
donné cette lumiere ? Pourquoi a-t-il montré a une enfant si petite
une chose qu’elle ne pouvait comprendre, une chose qui, si elle
I’avait comprise, 1’aurait fait mourir de douleur, pourquoi ?... C’est
la un de ces mysteres que sans doute nous comprendrons dans le Ciel
et qui fera notre éternelle admiration !... Que le Bon Dieu est bon !
... comme il proportionne les épreuves aux forces qu’ll nous donne.
Jamais, comme je viens de le dire, je n’aurais pu supporter méme la
pensée des peines ameres que I’avenir me réservait... Je ne pouvais
pas méme penser sans frémir que Papa pouvait mourir... Une fois il
était monté sur le haut d’une échelle et comme je restais juste
dessous il me cria: " Eloigne-toi paup’tit, si je tombe je vais
t’écraser. " En entendant cela, je ressentis une révolte intérieure, au
lieu de m’éloigner je me collai contre 1’échelle en pensant : " Au
moins si Papa tombe, je ne vais pas avoir la douleur de le voir
mourir, puisque je vais mourir avec lui! " Je ne puis dire ce que
j’aimais Papa, tout en lui me causait de 1’admiration ; quand il
m’expliquait ses pensées (comme si j’avais été une grande fille) je lui
disais naivement que, bien siir, s’il disait tout cela aux grands
hommes du gouvernement, ils le prendraient pour le faire Roi et
qu’alors la France serait heureuse comme elle ne 1’avait jamais été...
Mais dans le fond j’étais contente (et me le reprochais comme pensée
d’égoisme) qu’il n’y ait que moi a bien connaitre Papa, car s’il était
devenu Roi de France et de Navarre je savais qu’il aurait été
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malheureux puisque c’est le sort de tous les monarques et surtout il
n’aurait plus été mon Roi a moi toute seule !... J’avais six ou sept
ans lorsque Papa nous conduisit a Trouville. (NHA 215) Jamais je
n’oublierai I’impression que me fit la mer, je ne pouvais m’empécher
de la regarder sans cesse ; sa majesté, le mugissement de ses flots,
tout parlait a mon ame de la Grandeur et de la Puissance du Bon
Dieu. Je me rappelle que pendant la promenade que nous faisions sur
la plage, un Monsieurr et une Dame me regardeérent courant
joyeusement autour de Papa et s’approchant, ils lui demanderent si
j’étais a lui, et dirent que j’étais une bien gentille petite fille. Papa
Peur répondit que oui, mais je m’apercus qu’il leur fit signe de ne pas
me faire de compliments... C’était la premiére fois que j’entendais
dire que j’étais gentille, cela me fit bien plaisir, car je ne le croyais
pas ; vous faisiez une si grande attention, ma Meére chérie, a ne
laisser aupres de moi aucune chose qui pfit ternir mon innocence, a
ne me laisser surtout entendre aucune parole capable de faire glisser
la vanité dans mon cceur. Comme je ne faisais attention qu’a vos
paroles et a celles de Marie (et jamais vous ne m’aviez adressé un
seul compliment), je n’attachai pas beaucoup d’importance aux
paroles et aux regards admiratifs de la dame.

Le soir, a I’heure ou le soleil semble se baigner dans I’immensité
des flots laissant devant lui un rayon lumineux, j’allai m’asseoir toute
seule sur un rocher avec Pauline... Alors je me rappelai la touchante
histoire " Du sillon d’or !... " (NHA 216) Je contemplai longtemps ce
sillon lumineux, image de la grace illuminant le chemin que doit
parcourir le petit vaisseau a la gracieuse voile blanche... Pres de
Pauline, je pris la résolution de ne jamais éloigner mon ame du
regard de Jésus, afin qu’elle vogue en paix vers la Patrie des Cieux !
... Ma vie s’écoulait tranquille et heureuse, 1’affection dont j’étais
entourée aux Buissonnets me faisait pour ainsi dire grandir, mais
j’étais sans doute assez grande pour commencer a lutter, pour
commencer a connaitre le monde et les miseres dont il est rempli...
J’avais huit ans et demi lorsque Léonie sortit de pension et je la
remplacai a 1’Abbaye. (NHA 301) J’ai souvent entendu dire que le
temps passé au pensionnat est le meilleur et le plus doux de la vie, il
n’en fut pas ainsi pour moi, les cinqg années que j’y passai furent les
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plus tristes de ma vie; si je n’avais pas eu avec moi ma Céline
chérie, je n’aurais pas pu y rester un seul mois sans tomber malade...
La pauvre petite fleur avait été habituée a plonger ses fragiles racines
dans une terre choisie, faite exprés pour elle, aussi lui sembla-t-il
bien dur de se voir au milieu de fleurs de toute espece, aux racines
souvent bien peu délicates, et d’étre obligée de trouver dans une terre
commune le suc nécessaire a sa subsistance !... Vous m’aviez si bien
instruite, ma Meére chérie, u’en arrivant en pension j’étais la plus
avancée des enfants de mon age; je fus placée dans une classe
d’éleves toutes plus grandes que moi, I’une d’elles agée de treize a
quatorze ans était peu intelligente, mais savait cependant en imposer
aux éleves et méme aux maitresses. Me voyant si jeune, presque
toujours la premiere de ma classe et chérie de toutes les religieuses,
elle en éprouva sans doute une jalousie bien pardonnable a une
pensionnaire et me fit payer de mille manieéres mes petits succes...
Avec ma nature timide et délicate, je ne savais pas me défendre et me
contentais de pleurer sans rien dire, ne me plaignant pas méme a
vous de ce que je souffrais, mais je n’avais pas assez de vertu pour
m’élever au-dessus de ces miséres de la vie et mon pauvre petit cceur
souffrit beaucoup... Heureusement chaque soir je retrouvais le foyer
paternel, alors mon ceceur s’épanouissait, je sautais sur les genoux de
mon Roi, lui disant les notes qui m’avaient été données et son baiser
me faisait oublier toutes mes peines... Avec quelle joie j’annoncai le
résultat de ma premiere composition (une composition d’Histoire
Sainte), un seul point me manquait pour avoir le maximum, n’ayant
pas su le nom du pére de Moise. J’étais donc la premiere et
j’apportais une belle décoration d’argent. Pour me récompenser Papa
me donna une jolie petite piece de quatre sous que je placai dans une
boite et qui fut destinée a recevoir presque chaque Jeudi une nouvelle
piéce, toujours de méme grandeur... (c’était dans cette boite que
j’allais puiser quand a certaines grandes fétes je voulais faire une
aumoOne de ma bourse a la quéte, soit pour la propagation de la Foi ou
autres ceuvres semblables). Pauline, ravie du succes de sa petite
éléve, Iui fit cadeau d’un joli cerceau pour I’encourager a continuer
d’étre bien studieuse. La pauvre petite avait un réel besoin de ces
joies de la famille, sans elles, la vie de pension lui aurait été trop
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dure. L’apres-midi de chaque Jeudi c’était congé, mais ce n’était pas
comme les congés de Pauline, je n’étais pas dans le belvédere avec
Papa... Il fallait jouer non pas avec ma Céline, ce qui me plaisait
quand j’étais toute seule avec elle, mais avec mes petites cousines et
les petites Maudelonde, (NHA 302) c’était pour moi une vraie peine,
ne sachant pas jouer comme les autres enfants, je n’étais pas une
compagne agréable, cependant je faisais de mon mieux pour imiter
les autres sans y réussir et je m’ennuyais beaucoup, surtout quand il
fallait passer toute une apres-midi a danser des quadrilles. La seule
chose qui me plaisait c’était d’aller au jardin de 1’étoile, alors j’étais
la premieére partout, cueillant les fleurs a profusion et sachant trouver
les plus jolies j’excitais I’envie de mes petites compagnes... Ce qui
me plaisait encore c’était lorsque par hasard j’étais seule avec la
petite Marie, n’ayant plus Céline Maudelonde pour I’entrainer a des
jeux ordinaires, elle me laissait libre de choisir et je choisissais un jeu
tout a fait nouveau. Marie et Thérése devenaient deux solitaires
n’ayant qu'une pauvre cabane, un petit champ de blé et quelques
légumes a cultiver. Leur vie se passait dans une contemplation
continuelle, c’est-a-dire que I’un des solitaires remplacait 1’autre a
I’oraison lorsqu’il fallait s’occuper de la vie active. Tout se faisait
avec une entente, un silence et des manieres si religieuses que c’était
parfait. Lorsque ma Tante venait nous chercher pour la promenade,
notre jeu continuait méme dans la rue. Les deux solitaires récitaient
ensemble le chapelet, se servant de leurs doigts afin de ne pas
montrer leur dévotion a I’indiscret public, cependant un jour le plus
jeune solitaire s’oublia : ayant recu un gateau pour sa collation, il fit
avant de le manger, un grand signe de croix, ce qui fit rire tous les
profanes du siecle... Marie et moi étions toujours du méme avis,
nous avions si bien les mémes gofits qu’une fois notre union de
volonté passa les bornes. Revenant un soir de 1’Abbaye, je dis a
Marie : " Conduis-moi, je vais fermer les yeux. " " Je veux les fermer
aussi, me répondit-elle. " Aussitdt dit, aussitot fait, sans discuter
chacune fit sa volonté... Nous étions sur un trottoir, il n’y avait pas a
craindre les voitures ; aprés une agréable promenade de quelques
minutes, ayant savouré les délices de marcher sans y voir, les deux
petites étourdies tomberent ensemble sur des caisses posées a la porte
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d’un magasin, ou plutot elles les firent tomber, le marchand sortit
tout en colere pour relever sa marchandise, les deux aveugles
volontaires s’étaient bien relevées toutes seules et marchaient a
grands pas, les yeux grands ouverts, écoutant les justes reproches de
Jeanne qui était aussi fachée que le marchand !... Aussi pour nous
punir, elle résolut de nous séparer et depuis ce jour Marie et Céline
allerent ensemble pendant que je fis route avec Jeanne. Cela mit fin a
notre trop grande union de volonté et ce ne fut pas un mal pour les
ainées qui au contraire n’étaient jamais du méme avis et se
disputaient tout au long du chemin. La paix fut ainsi complete. Je
n’ai rien dit encore de mes rapports intimes avec Céline, ah ! s’il me
fallait tout raconter, je ne pourrais finir... A Lisieux les roles avaient
changé, c’était Céline qui était devenue un malin petit lutin et
Thérese n’était plus qu’une petite fille bien douce mais peureuse a
I’exces,.. Cela n’empéchait pas que Céline et Thérese s’aimaient de
plus en plus ; parfois il y avait quelques petites discussions mais ce
n’était pas grave et dans le fond elles étaient toujours du méme avis.
Je puis dire que jamais ma petite sceur chérie ne m’a fait de peine,
mais qu’elle a été pour moi comme un rayon de soleil, me réjouissant
et me consolant toujours... Elle prenait tant de soin de ma santé que
cela m’ennuyait quelquefois. Ce qui ne m’ennuyait pas c’était de la
regarder s’amuser ; elle rangeait toute la troupe de nos petites
poupées et leur faisait la classe comme une habile maitresse,
seulement elle avait le soin que ses filles soient toujours sages au lieu
que les miennes étaient souvent mises a la porte a cause de leur
mauvaise conduite... Elle me disait toutes les choses nouvelles
qu’elle venait d’apprendre dans sa classe, ce qui m’amusait
beaucoup, et je la regardais comme un puits de science, j’avais regu
le titre de " petite fille a Céline ", aussi quand elle était fachée contre
moi, sa plus grande marque de mécontentement était de me dire : "
Tu n’es plus ma petite fille, c’est fini, je m’en rappellerai toujours...
" Alors je n’avais plus qu’a pleurer comme une Madeleine, la
suppliant de me regarder encore comme sa petite fille, bientot elle
m’embrassait et me promettait de ne plus se rappeler de rien !... Pour
me consoler elle prenait une de ses poupées et lui disait : " Ma chérie,
embrasse ta tante. " Une fois la poupée fut si empressée de
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m’embrasser tendrement qu’elle me passa ses deux petits bras dans le
nez... Céline qui ne I’avait pas fait expres me regardait stupéfaite, la
poupée pendue au nez ; la tante ne fut pas longtemps a repousser les
étreintes trop tendres de sa niéce et se mit a rire de tout son ceeur
d’une aussi singuliere aventure. Le plus amusant était de nous voir
acheter nos étrennes, ensemble au bazar, nous nous cachions
soigneusement 1’'une de 1’autre. Ayant dix sous dépenser il nous
fallait au moins cing ou six objets différents, c’était a laquelle
acheterait les plus belles choses. Ravies de nos emplettes, nous
attendions avec impatience le premier jour de 1’an afin de pouvoir
nous offrir nos magnifiques cadeaux. Celle qui se réveillait avant
I’autre s’empressait de lui souhaiter la bonne année, ensuite on se
donnait les trésors : et chacune s’extasiait sur les trésors donnés pour
dix sous!... Ces petits cadeaux nous faisaient presque autant de
plaisir que les belles étrennes de mon oncle, d’ailleurs ce n’était que
le commencement des joies. Ce jour-la nous étions vite habillées et
chacune se tenait au guet pour sauter au cou de Papa; des qu’il
sortait de sa chambre, c’étaient des cris de joie dans toute la maison
et ce pauvre petit péere paraissait heureux de nous voir si contentes...
les étrennes que Marie et Pauline donnaient a leurs petites filles
n’avaient pas une grande valeur mais elles leur donnaient aussi une
grande joie... Ah ! qu’a cet age nous n’étions pas blasées, notre ame
dans toute sa fraicheur s’épanouissait comme une fleur heureuse de
recevoir la rosée du matin... le méme souffle faisait balancer nos
corolles et ce qui faisait de la joie a I’une en faisait en méme temps a
I’autre. Oui nos joies étaient communes, je 1’ai bien senti au beau
jour de la premiére Communion de ma Céline chérie. Je n’allais pas
encore a 1’Abbaye n’ayant que sept ans mais j’ai conservé en mon
ceeur le tres doux souvenir de la préparation que vous, ma Mere
chérie avez fait faire a Céline ; chaque soir vous la preniez sur vos
genoux et lui parliez de la grande action qu’elle allait faire ; moi
j’écoutais avide de me préparer aussi, mais bien souvent vous me
disiez de m’en aller parce que j’étais trop petite, alors mon cceur était
bien gros et je pensais que ce n’était pas trop de quatre années pour
se préparer recevoir le Bon Dieu... Un soir, je vous entendis qui
disiez qu’a partir de la premiére Communion, il fallait commencer
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une nouvelle vie, aussitot je résolus de ne pas attendre ce jour-la mais
d’en commencer une en méme temps que Céline... Jamais je n’avais
autant senti que je I’aimais comme je le sentis pendant sa retraite de
trois jours ; pour la premiere fois de ma vie, j’étais loin d’elle, e ne
couchais pas dans son lit... Le premier jour, ayant oublié qu’elle
n’allait pas revenir, j’avais gardé un petit bouquet de cerises que
Papa m’avait acheté pour le manger avec elle, ne la voyant pas
arriver j’eus bien du chagrin. Papa me consola en me disant qu’il me
conduirait a I’Abbaye le lendemain pour voir ma Céline et que je lui
donnerais un autre bouquet de cerises !... Le jour de la premiére
communion de Céline me laissa une impression semblable a celle de
la mienne ; en me réveillant le matin toute seule dans le grand lit, je
me sentis inondée de joie. " C’est aujourd’hui !... Le grand jour est
arrivé... " je ne me lassais pas de répéter ces paroles. Il me semblait
que c’était moi qui allais faire ma premiere Communion. Je crois que
j’ai recu de grandes graces ce jour-la et je le considére comme un des
plus beaux de ma vie... Je suis retournée un peu en arriére pour
rappeler ce délicieux et doux souvenir, maintenant je dois parler de la
douloureuse épreuve qui vint briser le cceur de la petite Thérese,
lorsque Jésus lui ravit sa chére maman, sa Pauline si tendrement
aimée !... Un jour, j’avais dit a Pauline que je voudrais étre solitaire,
m’en aller avec elle dans un désert lointain, elle m’avait répondu que
mon désir était le sien et qu’elle attendrait que je sois assez grande
pour partir. Sans doute ceci n’était pas dit sérieusement, mais la
petite Thérése 1’avait pris au sérieux ; aussi quelle ne fut pas sa
douleur d’entendre un jour sa chere Pauline parler avec Marie de son
entrée prochaine au Carmel... je ne savais pas ce qu’était le Carmel,
mais je comprenais que Pauline allait me quitter pour entrer dans un
couvent, je comprenais qu’elle ne m’attendrait pas et que j’allais
perdre ma seconde Mére... Ah ! Comment pourrais-je dire 1’angoisse
de mon cceur? En un instant je compris ce qu’était la vie;
jusqu’alors je ne 1’avais pas vue si triste mais elle m’apparut dans
toute sa réalité, je vis qu’elle n’était qu’une souffrance et qu’une
séparation continuelle. Je versais des larmes bien ameres, car je ne
comprenais pas encore la joie du sacrifice, j’étais faible, si faible que
je regarde comme une grande grace d’avoir pu supporter une épreuve
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qui semblait étre bien au-dessus de mes forces !... Si j’avais appris
tout doucement le départ de ma Pauline chérie, je n’aurais peut-étre
pas autant souffert mais 1’ayant appris par surprise, ce fut comme si
un glaive s’était enfoncé dans mon cceur... (Lc 2,35) Je me
souviendrai ma Mere chérie, avec quelle tendresse vous m’avez
consolée... Puis vous m’avez expliqué la vie du Carmel qui me
sembla bien belle ! En repassant dans mon esprit tout ce que vous
m’avez dit, je sentis que le Carmel était le désert ou le Bon Dieu
voulait que j’aille aussi me cacher... je le sentis avec tant de force
qu’il n’y eut pas le moindre doute dans mon cceur ; ce n’était pas un
réve d’enfant qui se laisse entrainer, mais la certitude d’un appel
Divin ; je voulais aller au Carmel non pour Pauline mais pour Jésus
seul... Je pensais beaucoup de choses que les paroles ne peuvent
rendre, mais qui laissérent une grande paix dans mon ame. Le
lendemain je confiai mon secret a Pauline qui regardant mes désirs
comme la volonté du Ciel, me dit que bient6t j’irais avec elle voir la
Meére Prieure du Carmel et qu’il faudrait lui dire ce que le Bon Dieu
me faisait sentir... Un dimanche fut choisi pour cette solennelle
visite, mon embarras fut grand quand j’appris que Marie G. (NHA
203) devait rester avec moi, étant encore assez petite pour voir les
carmélites ; il fallait cependant que je trouve le moyen de rester
seule, voici ce qui me vint a la pensée : je dis a Marie qu’ayant le
privilege de voir la Mere Prieure, il fallait étre bien gentilles et tres
polies, pour cela nous devions lui confier nos secrets, donc chacune a
notre tour il fallait sortir un moment et laisser 1’autre toute seule.
Marie me crut sur parole et malgré sa répugnance a confier des
secrets qu’elle n’avait pas, nous restames seules, 1’'une apres 1’autre,
aupres de notre Mere.

Ayant entendu mes grandes confidences Meére Marie de Gonzague
crut a ma vocation, mais elle me dit qu’on ne recevait pas de
postulantes de neuf ans et qu’il faudrait attendre mes seize ans... Je
me résignai malgré mon vif désir d’entrer le plus tot possible et de
faire ma premiére Communion le jour de la prise d’Habit de
Pauline... Ce fut ce jour-la que je recus des compliments pour la
seconde fois. sceur Thérese de Saint Augustin étant venue me voir, ne
se lassait pas de dire que j’étais gentille... je ne comptais pas venir
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au Carmel pour recevoir des louanges, aussi apres le parloir, je ne
cessai de répéter au Bon Dieu que c’était pour Lui tout seul que je
voulais étre carmélite. Je tachai de bien profiter de ma Pauline chérie
pendant les quelques semaines qu’elle resta encore dans le monde ;
chaque jour, Céline et moi lui achetions un gateau et des bonbons,
pensant que bient6t elle n’en mangerait plus ; nous étions toujours a
ses cOtés ne lui laissant pas une minute de repos. Enfin le 2 octobre
arriva, jour de larmes et de bénédictions ou Jésus cueillit la premiere
de ses fleurs, qui devait étre la meére de celles qui viendraient la
rejoindre peu d’années apres. Je vois encore la place ou je recus le
dernier baiser de Pauline, ensuite ma Tante nous emmena toutes a la
messe pendant que Papa allait sur la montagne du Carmel offrir son
premier sacrifice... Toute la famille était en larmes en sorte que nous
voyant entrer dans 1’église les personnes nous regardaient avec
étonnement, mais cela m’était bien égal et ne m’empéchait pas de
pleurer, je crois que si tout avait croulé autour de moi je n’y aurais
fait aucune attention, je regardais le beau Ciel bleu et je m’étonnais
que le Soleil puisse luire avec autant d’éclat, alors que mon ame était
inondée de tristesse !... Peut-étre, ma Mere chérie, trouvez-vous que
j’exagere la peine que j’ai ressentie ?... Je me rends bien compte
qu’elle n’aurait pas di étre aussi grande, puisque j’avais I’espoir de
vous retrouver au Carmel ; mais mon ame était loin d’étre miirie, je
devais passer par bien des creusets avant d’atteindre le terme tant
désiré... Le 2 octobre était le jour fixé pour la rentrée de 1’Abbaye, il
me fallut donc y aller malgré ma tristesse... L’aprés-midi ma Tante
vint nous chercher pour aller au Carmel et je vis ma Pauline chérie
derriere les grilles... Ah ! que j’ai souffert a ce parloir du Carmel !
Puisque j’écris I’histoire de mon ame, je dois tout dire a ma Mere
chérie, et j’avoue que les souffrances qui avaient précédé son entrée
ne furent rien en comparaison de celles qui suivirent... Tous les
Jeudis nous allions en famille au Carmel et moi, habituée a
m’entretenir cceur a ceeur avec Pauline, j’obtenais a grand’peine deux
ou trois minutes a la fin du parloir, bien entendu je les passais a
pleurer et m’en allais le ceceur déchiré,.. Je ne comprenais pas que
C’était par délicatesse pour ma Tante que vous adressiez de
préférence la parole a Jeanne et a Marie au lieu de parler a vos petites
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filles..., je ne comprenais pas et je disais au fond de mon ceeur :
Pauline est perdue pour moi !... " Il est surprenant de voir combien
mon esprit se développa au sein de la souffrance ; il se développa a
tel point que je ne tardai pas a tomber malade. La maladie ont je fus
atteinte venait certainement du démon, furieux de votre entrée au
Carmel, il voulut se venger sur moi du tort que notre famille devait
lui faire dans 1’avenir, mais il ne savait pas que la douce Reine du
Ciel veillait sur sa fragile petite fleur, qu’elle lui souriait du haut de
son trone et s’apprétait a faire cesser la tempéte au moment ou sa
fleur devait se briser sans retour... Vers la fin de I’année je fus prise
d’un mal de téte continuel mais qui ne me faisait presque pas souffrir,
je pouvais poursuivre mes études et personne ne s’inquiétait de moi,
ceci dura jusqu’a la féte de Paques de 1883. Papa étant allé a Paris
avec Marie et Léonie, ma Tante me prit chez elle avec Céline. Un
soir mon Oncle m’ayant emmenée avec lui, il me parla de Maman,
des souvenirs passés, avec une bonté qui me toucha profondément et
me fit pleurer ; alors il dit que j’avais trop de cceur, qu’il me fallait
beaucoup de distraction et résolut avec ma tante de nous procurer du
plaisir pendant les vacances de Paques. Ce soir-la nous devions aller
au cercle catholique, mais trouvant que j’étais trop fatiguée, ma Tante
me fit coucher ; en me déshabillant, je fus prise d’un tremblement
étrange, croyant que j’avais froid ma Tante m’entoura de couvertures
et de bouteilles chaudes, mais rien ne put diminuer mon agitation qui
dura presque toute la nuit. Mon Oncle, en revenant du cercle
catholique avec mes cousines et Céline, fut bien surpris de me
trouver en cet état qu’il jugea trés grave, mais il ne voulut pas le dire
afin de ne pas effrayer ma Tante. Le lendemain il alla trouver le
docteur Notta qui jugea comme mon Oncle que j’avais une maladie
trés grave et dont jamais une enfant si jeune n’avait été atteinte. Tout
le monde était consterné, ma Tante fut obligée de me garder chez elle
et me soigna avec une sollicitude vraiment maternelle. Lorsque Papa
revint de Paris avec mes grandes sceurs, Aimée (NHA 304) les recut
avec une figure si triste que Marie crut que j’étais morte... Mais cette
maladie n’était pas pour que je meure, elle était plutét comme celle
de Lazare afin que Dieu soit glorifié... (NHA 305) (Jn 11,4) Il le fut
en effet, par la résignation admirable de mon pauvre petit Pére qui
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crut que " sa petite fille allait devenir folle ou qu’elle allait mourir. "
Il le fut aussi par celle de Marie... Ah ! qu’elle a souffert a cause de
moi... combien je lui suis reconnaissante des soins qu’elle m’a
prodigués avec tant de désintéressement... Son cceur lui dictait ce qui
m’était nécessaire et vraiment un cceur de Meére est bien plus savant
que celui d’un médecin, il sait deviner ce qui convient a la maladie
de son enfant... Cette pauvre Marie fut obligée de venir s’installer
chez mon Oncle car il était impossible de me transporter alors aux
Buissonnets. Cependant la prise d’habit de Pauline approchait ;
(NHA 306) on évitait d’en parler devant moi sachant la peine que je
ressentais de n’y pouvoir aller, Mais moi j’en parlais souvent disant
que je serais assez bien pour aller voir ma Pauiine chérie. En effet le
Bon Dieu ne voulut pas me refuser cette consolation ou plutot Il
voulut consoler sa Fiancée chérie qui avait tant souffert de la maladie
de sa petite fille... J’ai remarqué que Jésus ne veut pas éprouver ses
enfants le jour de leurs fiancailles, cette féte doit étre sans nuages, un
avant-goiit des joies du Paradis, ne 1’a-t-Il pas montré déja cing
fois... (NHA 307) Je pus donc embrasser ma Mere chérie, m’asseoir
sur ses genoux et la combler de caresses... Je pus la contempler si
ravissante, sous la blanche parure de Fiancée... Ah ! ce fut un beau
jour, au milieu de ma sombre épreuve, mais ce jour passa vite...
Bientot il me fallut monter dans la voiture qui m’emporta bien loin
de Pauline... bien loin de mon Carmel chéri. (NHA 308) En arrivant
aux Buissonnets, on me fit coucher, malgré moi car j’assurais étre
parfaitement guérie et n’avoir plus besoin de soins. Hélas, je n’étais
encore qu’au début de mon épreuve... Le lendemain je fus reprise
comme je 1’avais été et la maladie devint si grave que je ne devais
pas en guérir suivant les calculs humains... Je ne sais comment
décrire une si étrange maladie, je suis persuadée maintenant qu’elle
était 1’ceuvre du démon, mais longtemps apres ma guérison j’ai cru
que j’avais fait expres d’étre malade et ce fut 1a un vrai martyre pour
mon ame... Je le dis a Marie qui me rassura de son mieux avec sa
bonté ordinaire, je le dis a confesse et la encore mon confesseur
essaya de me tranquilliser, disant que ce n’était pas possible d’avoir
fait semblant d’étre malade au point ou je I’avais été. Le Bon Dieu
qui voulait sans doute me purifier et surtout m’humilier me laissa ce
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martyre intime jusqu’a mon entrée au Carmel ou le Pére de nos ames
(NHA 309) m’enleva tous mes doutes comme avec la main et depuis
je suis parfaitement tranquille. Il n’est pas surprenant que j’aie craint
d’avoir paru malade sans I’étre en effet, car je disais et je faisais des
choses que je ne pensais pas, presque toujours je paraissais en délire,
disant des paroles qui n’avaient pas de sens et cependant je suis siire
de n’avoir pas été privée un seul instant de 1’'usage de ma raison... je
paraissais souvent évanouie, ne faisant pas le plus léger mouvement,
alors je me serais laissé faire tout ce qu’on aurait voulu, méme tuer,
pourtant j’entendais tout ce qui se disait autour de moi et je me
rappelle encore de tout... Il m’est arrivé une fois d’étre longtemps
sans pouvoir ouvrir les yeux et de les ouvrir un instant pendant que je
me trouvais seule... Je crois que le démon avait recu un pouvoir
extérieur sur moi mais qu’il ne pouvait approcher de mon ame ni de
mon esprit, si ce n’est pour m’inspirer des frayeurs trés grandes de
certaines choses (NHA 310) par exemple pour des remedes trés
simples qu’on essayait en vain de me faire accepter. Mais si le Bon
Dieu permettait au démon de s’approcher de moi il m’envoyait aussi
des anges visibles... Marie était toujours auprés de mon lit me
soignant et me consolant avec la tendresse d’une Mére, jamais elle ne
témoigna le plus petit ennui et cependant je lui donnais beaucoup de
mal, ne souffrant pas qu’elle s’éloigne de moi. Il fallait bien
cependant qu’elle aille au repas avec Papa, mais je ne cessais de
I’appeler tout le temps qu’elle était partie, Victoire qui me gardait
était parfois obligée d’aller chercher ma chére " Mama " comme je
I’appelais... Lorsque Marie voulait sortir il fallait que ce soit pour
aller a la messe ou bien pour voir Pauline, alors je ne disais rien...
Mon Oncle et ma Tante étaient aussi bien bons pour moi ; ma chére
petite Tante venait tous les jours me voir et m’apportait mille
gateries. D’autres personnes amies de la famille vinrent aussi me
visiter, mais je suppliai Marie de leur dire que je ne voulais pas
recevoir de visites cela me déplaisait de " voir des personnes assises
autour de mon lit en RANG d’OIGNONS et me regardant comme
une béte curieuse. " La seule visite que j’aimais était celle de mon
Oncle et ma Tante. Depuis cette maladie je ne saurais dire combien
mon affection pour eux augmenta, je compris mieux que jamais
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qu’ils n’étaient pas pour nous des parents ordinaires. Ah ! ce pauvre
petit Pére avait bien raison quand il nous répétait souvent les paroles
que je viens d’écrire. Plus tard il expérimenta qu’il ne s’était pas
trompé et maintenant il doit protéger et bénir ceux qui lui
prodiguérent des soins si dévoués... Moi je suis encore exilée et ne
sachant pas montrer ma reconnaissance, je n’ai qu’un seul moyen
pour soulager mon cceur : Prier pour les parents que j’aime, qui
furent et qui sont encore si bons pour moi ! Léonie était aussi bien
bonne pour moi, essayant de m’amuser de son mieux, moi je lui
faisais quelquefois de la peine car elle voyait bien que Marie ne
pouvait étre remplacée aupres de moi... Et ma Céline chérie, que
n’a-t-elle pas fait pour sa Thérese ?... Le dimanche au lieu d’aller se
promener elle venait s’enfermer des heures entiéres avec une pauvre
petite fille qui ressemblait a une idiote ; vraiment il fallait de 1’amour
pour ne pas me fuir... Ah ! mes cheres petites sceurs, que je vous ai
fait souffrir !... personne ne vous avait fait autant de peine que moi
et personne n’avait recu autant d’amour que vous m’en avez
prodigué... Heureusement, j’aurai le Ciel pour me venger, mon
Epoux est tres riche et je puiserai dans ses trésors d’amour afin de
vous rendre au centuple tout ce que vous avez souffert a cause de
moi... Ma plus grande consolation pendant que j’étais malade, c’était
de recevoir une lettre de Pauline... Je la lisais, la relisais jusqu’a la
savoir par ceeur... Une fois, ma Mére chérie, vous m’avez envoyé un
sablier et une de mes poupées habillée en carmélite, dire ma joie est
chose impossible... Mon Oncle n’était pas content, il disait qu’au
lieu de me faire penser au Carmel il faudrait 1’éloigner de mon esprit,
mais je sentais au contraire que c’était 1’espérance d’étre un jour
carmélite qui me faisait vivre... Mon plaisir était de travailler pour
Pauline, je lui faisais des petits ouvrages en papier bristol et ma plus
grande occupation était de faire des couronnes de paquerettes et de
myosotis pour la Sainte Vierge, nous étions au beau mois de mai,
toute la nature se parait de fleurs et respirait la gaité, seule la " petite
fleur " languissait et semblait a jamais flétrie... Cependant elle avait
un Soleil aupres d’elle, ce Soleil était la Statue miraculeuse de la
Sainte Vierge qui avait parlé deux fois a Maman (NHA 311) et
souvent, bien souvent, la petite fleur tournait sa corolle vers cet Astre
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béni... Un jour je vis Papa entrer dans la chambre de Marie ou j’étais
couchée ; il lui donna plusieurs piéces d’or avec une expression de
grande tristesse et lui dit d’écrire a Paris et de faire dire des messes a
Notre-Dame des Victoires pour qu’elle guérisse sa pauvre petite fille.
Ah'! que je fus touchée en voyant la Foi et I’Amour de mon Roi
chéri. J’aurais voulu pouvoir lui dire que j’étais guérie mais je lui
avais déja fait assez de fausses joies, ce n’était pas mes désirs qui
pouvaient faire un miracle, car il en fallait un pour me guérir... il
fallait un miracle et ce fut Notre-Dame des Victoires qui le fit. Un
dimanche (NHA 312) (pendant la neuvaine de messes), Marie sortit
dans le jardin me laissant avec Léonie qui lisait aupreés de ma fenétre,
au bout de quelques minutes je me mis a appeler presque tout bas : "
Mama... Mama. " Léonie étant habituée a m’entendre toujours
appeler ainsi, ne fit pas attention a moi. Ceci dura longtemps, alors
j’appelai plus fort et enfin Marie revint, je la vis parfaitement entrer,
mais je ne pouvais dire que je la reconnaissais et je continuais
d’appeler toujours plus fort : " Mama... ". Je souffrais beaucoup de
cette lutte forcée et inexplicable et Marie en souffrait peut-étre
encore plus que moi ; aprés de vains efforts pour me montrer qu’elle
était aupres de moi, (NHA 313) elle se mit a genoux aupres de mon
lit avec Léonie et Céline puis se tournant vers la Sainte Vierge et la
priant avec la ferveur d’une Mere qui demande la vie de son enfant,
Marie obtint ce qu’elle désirait... Ne trouvant aucun secours sur la
terre, la pauvre petite Thérese s’était aussi tournée vers sa Meére du
Ciel, elle la priait de tout son cceur d’avoir enfin pitié d’elle... Tout a
coup la Sainte Vierge me parut belle, si belle que jamais je n’avais vu
rien de si beau, son visage respirait une bonté et une tendresse
ineffable, mais ce qui me pénétra jusqu’au fond de 1’ame ce fut le "
ravissant sourire de la Sainte Vierge. " Alors toutes mes peines
s’évanouirent, deux grosses larmes jaillirent de mes paupieres et
coulerent silencieusement sur mes joues, mais c’était des larmes
d’une joie sans mélange... Ah ! pensai-je, la Sainte Vierge m’a souri,
que je suis heureuse...

Mais jamais je ne le dirai a personne, car alors mon bonheur
disparaitrait. Sans aucun effort je baissai les yeux, et je vis Marie qui
me regardait avec amour ; elle semblait émue et paraissait se douter
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de la faveur que la Sainte Vierge m’avait accordée... Ah ! ¢’était bien
a elle, a ses prieres touchantes que je devais la grace du sourire de la
Reine des Cieux. En voyant mon regard fixé sur la Sainte Vierge, elle
s’était dit : " Thérese est guérie ! " Oui, la petite fleur allait renaitre a
la vie, le Rayon lumineux qui I’avait réchauffée ne devait pas arréter
ses bienfaits; il n’agit pas tout d’un coup, mais doucement,
suavement, il releva sa fleur et la fortifia de telle sorte que cing ans
apres elle s’épanouissait sur la montagne fertile du Carmel. Comme
je I’ai dit, Marie avait deviné que la Sainte Vierge m’avait accordé
quelque grace cachée, aussi lorsque je fus seule avec elle, me
demandant ce que j’avais vu, je ne pus résister a ses questions si
tendres et si pressantes ; étonnée de voir mon secret découvert sans
que je I’aie révélé, je le confiai tout entier a ma chere Marie...
Hélas ! comme je ’avais senti, mon bonheur allait disparaitre et se
changer en amertume ; pendant quatre ans le souvenir de la grace
ineffable que j’avais recue fut pour moi une vraie peine d’ame, je ne
devais retrouver mon bonheur qu’aux pieds de Notre-Dame des
Victoires, (NHA 314) mais alors il me fut rendu dans toute sa
plénitude... je reparlerai plus tard de cette seconde grace de la Sainte
Vierge. Maintenant il me faut vous dire, ma Mére chérie, comment
ma joie se changea en tristesse. Marie apres avoir entendu le récit
naif et sincére de " ma grace " me demanda la permission de la dire
au Carmel, je ne pouvais dire non... A ma premiére visite a ce
Carmel chéri, je fus remplie de joie en voyant ma Pauline avec
I’habit de la Sainte Vierge ce fut un moment bien doux pour nous
deux... Il y avait tant de choses a se dire que je ne pouvais rien dire
du tout, mon cceur était trop plein... La bonne Mere Marie de
Gonzague était la aussi, me donnant mille marques d’affection ; je
vis encore d’autres sceurs et devant elles, on me questionna sur la
grace que j’avais recue, me demandant si la Sainte Vierge portait le
petit Jésus, ou bien s’il y avait beaucoup de lumiere, etc. Toutes ces
questions me troublerent et me firent de la peine, je ne pouvais dire
qu’une chose : " La Sainte Vierge m’avait semblé tres belle... et je
I’avais vue me sourire. " C’était sa figure seule qui m’avait frappée,
aussi voyant que les carmélites s’imaginaient tout autre chose (mes
peines d’ame commencant déja au sujet de ma maladie), je me
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figurai avoir menti... Sans doute, si j’avais gardé mon secret, j’aurais
aussi gardé mon bonheur, mais la Sainte Vierge a permis ce tourment
pour le bien de mon ame peut-étre aurais-je eu sans lui quelque
pensée de vanité, au lieu que I’humiliation devenant mon partage, je
ne pouvais me regarder sans un sentiment de profonde horreur...
Ah'! ce que j’ai souffert, je ne pourrai le dire qu’au Ciel... En parlant
de visite aux carmélites je me souviens de la premiere, qui eut lieu
peu de temps aprés I’entrée de Pauline, j’ai oublié d’en parler plus
haut mais il est un détail que je ne dois pas omettre. Le matin du jour
ou je devais aller au parloir, réfléchissant toute seule dans mon lit
(car c’était la que je faisais mes plus profondes oraisons et
contrairement a 1’épouse des cantiques j’y trouvais toujours mon
Bien-Aimé), (Ct 3,1-4) je me demandai quel nom j’aurais au
Carmel ; je savais qu’il y avait une sceur Thérese de Jésus, cependant
mon beau nom de Thérese ne pouvait pas m’étre enlevé. Tout a coup
je pensai au Petit Jésus que j’aimais tant et je me dis : " Oh! que je
serais heureuse de m’appeler Thérese de I’Enfant Jésus ! " Je ne dis
rien au parloir du réve que j’avais fait tout éveillée, mais la bonne
Meére Marie de Gonzague demandant aux sceurs quel nom il faudrait
me donner, il lui vint a la pensée de m’appeler du nom que j’avais
révé... Ma joie fut grande et cette heureuse rencontre de pensées me
sembla une délicatesse de mon Bien-Aimé Petit Jésus. J’ai oublié
encore quelques petits détails de mon enfance avant votre entrée au
Carmel ; je ne vous ai pas parlé de mon amour pour les images et la
lecture... Et cependant, ma Meére chérie, je dois aux belles images
que vous me montriez comme récompense, une des plus douces joies
et des plus fortes impressions qui m’aient excitée a la pratique de la
vertu... j’oubliais les heures en les regardant, par exemple : La petite
fleur du Divin Prisonnier me disait tant de choses que j’en étais
plongée ! (NHA 401) Voyant que le nom de Pauline était écrit au bas
de la petite fleur, j’aurais voulu que celui de Thérése y fiit aussi et je
m’offrais a Jésus pour étre sa petite fleur... Si je ne savais pas jouer,
j’aimais beaucoup la lecture et j’y aurais passé ma vie;
heureusement, j’avais pour me guider des anges de la terre qui me
choisissaient des livres qui tout en m’amusant nourrissaient mon
cceur et mon esprit, et puis je ne devais passer qu’un certain temps a
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lire, ce qui m’était le sujet de grands sacrifices interrompant souvent
ma lecture au milieu du passage le plus attachant... Cet attrait pour la
lecture a duré jusqu’a mon entrée au Carmel. Dire le nombre de
livres qui m’ont passé dans les mains ne me serait pas possible, mais
jamais le Bon Dieu n’a permis que j’en lise un seul capable de me
faire du mal. Il est vrai qu’en lisant certains récits chevaleresques, je
ne sentais pas toujours au premier moment le vrai de la vie ; mais
bient6t le bon Dieu me faisait sentir que la vraie gloire est celle qui
durera éternellement et que pour y parvenir, il n’était pas nécessaire
de faire des ceuvres éclatantes mais de se cacher et de pratiquer la
vertu en sorte que la main gauche ignore ce que fait la droite...
(NHA 402) (Mt 6,3) C’est ainsi qu’en lisant les récits des actions
patriotiques des héroines Francaises, en particulier celles de Ia
Vénérable JEANNE D’ARC, j’avais un grand désir de les imiter, il
me semblait sentir en moi la méme ardeur dont elles étaient animées,
la méme inspiration Céleste. Alors je recus une grace que j’ai
toujours regardée comme une des plus grandes de ma vie, car a cet
age je ne recevais pas de lumiéres comme maintenant ou j’en suis
inondée. Je pensai que j’étais née pour la gloire, et cherchant le
moyen d’y parvenir, le Bon Dieu m’inspira les sentiments que je
viens d’écrire. Il me fit comprendre aussi que ma gloire a moi ne
paraitrait pas aux yeux mortels, qu’elle consisterait a devenir une
grande Sainte!... Ce désir pourrait sembler téméraire si 1’on
considére combien j’étais faible et imparfaite et combien je le suis
encore aprés sept années passées en religion, cependant je sens
toujours la méme confiance audacieuse de devenir une grande Sainte,
car je ne compte pas sur mes mérites n’en ayant aucun, mais j’espéere
en Celui qui est la Vertu, la Sainteté Méme. C’est Lui seul qui se
contentant de mes faibles efforts, m’élévera jusqu’a Lui et, me
couvrant de ses mérites infinis, me fera Sainte. Je ne pensais pas
alors qu’il fallait beaucoup souffrir pour arriver a la sainteté, le Bon
Dieu ne tarda pas a me le montrer en m’envoyant les épreuves que
j’ai racontées plus haut... Maintenant je dois reprendre mon récit au
point ou je 1’avais laissé. Trois mois aprés ma guérison Papa nous fit
faire le voyage d’Alencon, c’était la premiére fois que j’y retournais
et ma joie fut bien grande en revoyant les lieux ou s’était écoulée
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mon enfance, surtout de pouvoir prier sur la tombe de Maman et de
lui demander de me protéger toujours... Le bon Dieu m’a fait la
grace de ne connaitre le monde que juste assez pour le mépriser et
m’en éloigner. Je pourrais dire que ce fut pendant mon séjour a
Alencon que je fis ma premiére entrée dans le monde. Tout était joie,
bonheur autour de moi, j’étais fétée, choyée, admirée ; en un mot, ma
vie pendant quinze jours ne fut semée que de fleurs... J’avoue que
cette vie avait des charmes pour moi. La Sagesse a bien raison de
dire : " Que I’ensorcellement des bagatelles du monde séduit 1’esprit
méme éloigné du mal. " (NHA 403) (Sg 4,12) A dix ans le cceur se
laisse facilement éblouir, aussi je regarde comme une grande grace
de n’étre pas restée a Alencon ; les amis que nous y avions étaient
trop mondains, ils savaient trop allier les joies de la terre avec le
service du Bon Dieu. Ils ne pensaient pas assez a la mort et
cependant la mort est venue visiter un grand nombre de personnes
que j’ai connues, jeunes, riches et heureuses !... J’aime a retourner
par la pensée aux lieux enchanteurs ou elles ont vécu, a me demander
ou elles sont, ce qui leur revient des chateaux et des parcs ou je les ai
vues jouir des commodités de la vie ?... Et je vois que tout est vanité
et affliction d’esprit sous le Soleil... (NHA 404) (Qo 2,11) que
I’unique bien, c’est d’aimer Dieu de tout son cceur et d’étre ici-bas
pauvre d’esprit... (Mt 5,3) Peut-étre Jésus a-t-il voulu me montrer le
monde avant la premiere visite qu’ll devait me faire afin que je
choisisse plus librement la voie que je devais lui promettre de suivre.
L’époque de ma premiére Communion est restée gravée dans mon
cceur, comme un souvenir sans nuages, il me semble que je ne
pouvais pas étre mieux disposée que je le fus et puis mes peines
d’ame me quittérent pendant pres d’un an. Jésus voulait me faire
goliter une joie aussi parfaite qu’il est possible en cette vallée de
larmes... (Ps 84,7)

Vous vous souvenez, ma Mere chérie, du ravissant petit livre que
vous m’aviez fait trois mois avant ma premiére Communion ?... Ce
fut lui qui m’aida a préparer mon cceur d’une facon suivie et rapide,
car si depuis longtemps je le préparais déja, il fallait bien lui donner
un nouvel élan, le remplir de fleurs nouvelles afin que Jésus puisse
s’y reposer avec plaisir... Chaque jour je faisais un grand nombre de
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reliques qui formaient autant de fleurs, je faisais encore un plus grand
nombre d’aspirations que vous aviez écrites sur mon petit livre pour
chaque jour et ces actes d’amour formaient les boutons de fleurs...
Chaque semaine vous m’écriviez une jolie petite lettre, qui me
remplissait I’ame de pensées profondes et m’aidait a pratiquer la
vertu, c’était une consolation pour votre pauvre petite fille qui faisait
un si grand sacrifice en acceptant de n’étre pas chaque soir réparée
sur vos genoux comme l’avait été sa chere Céline... C’était Marie
qui remplacait Pauline pour moi ; je m’asseyais sur ses genoux et la
j’écoutais avidement ce qu’elle me disait, il me semble que tout son
ceeur, si grand, si généreux, passait en moi. Comme les illustres
guerriers apprennent a leurs enfants le métier des armes, ainsi me
parlait-elle des combats de la vie, de la palme donnée aux
victorieux... Marie me parlait encore des richesses immortelles qu’il
est facile d’amasser chaque jour, du malheur de passer sans vouloir
se donner la peine de tendre la main pour les prendre, puis elle
m’indiquait le moyen d’étre sainte par la fidélité aux plus petites
choses ; elle me donna la petite feuille : " Du renoncement " que je
méditais avec délices... Ah! qu’elle était éloquente ma chere
marraine ! J’aurais voulu n’étre pas seule a entendre ses profonds
enseignements, je me sentais si touchée que dans ma naiveté je
croyais que les plus grands pécheurs auraient été touchés comme moi
et que, laissant la leurs richesses périssables, ils n’auraient plus voulu
gagner que celles du Ciel... A cette époque personne ne m’avait
encore enseigné le moyen de faire oraison, j’en avais cependant bien
envie, mais Marie me trouvant assez pieuse, ne me laissait faire que
mes prieres. Un jour une de mes maitresses de 1’Abbaye me demanda
ce que je faisais les jours de congé lorsque j’étais seule. Je lui
répondis que j’allais derriere mon lit dans un espace vide qui s’y
trouvait et qu’il m’était facile de fermer avec le rideau et que la " je
pensais. " Mais a quoi pensez-vous ? me dit-elle. Je pense au bon
Dieu, a la vie... 8 PETERNITE, enfin je pense!... La bonne
religieuse rit beaucoup de moi, plus tard elle aimait a me rappeler le
temps ou je pensais, me demandant si je pensais encore... Je
comprends maintenant que je faisais oraison sans le savoir et que
déja le Bon Dieu m’instruisait en secret. Les trois mois de
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préparation passerent vite, bientot je dus entrer en retraite et pour
cela devenir grande pensionnaire, couchant a I’Abbaye. Je ne puis
dire le doux souvenir que m’a laissé cette retraite ; vraiment si j’ai
beaucoup souffert en pension, j’en ai été largement payée par le
bonheur ineffable de ces quelques jours passés dans I’attente de
Jésus... Je ne crois pas que 1’on puisse gotiter cette joie ailleurs que
dans les communautés religieuses, le nombre des enfants étant petit,
il est facile de s’occuper de chacune en particulier, et vraiment nos
maitresses nous prodiguaient a ce moment des soins maternels. Elles
s’occupaient encore plus de moi que des autres, chaque soir la
premiere maitresse venait avec sa petite lanterne m’embrasser dans
mon lit en me montrant une grande affection. Un soir, touchée de sa
bonté, je lui dis que j’allais lui confier un secret et tirant
mystérieusement mon précieux petit livre qui était sous mon oreiller,
je le lui montrai avec des yeux brillants de joie... Le matin, je
trouvais cela bien gentil de voir toutes les éléves se lever des le réveil
et de faire comme elles, mais je n’étais pas habituée a faire ma
toilette toute seule. Marie n’était pas la pour me friser aussi j’étais
obligée d’aller timidement présenter mon peigne a la maitresse de la
chambre de toilette, elle riait en voyant une grande fille de onze ans
ne sachant pas se servir, cependant elle me peignait, mais pas si
doucement que Marie et pourtant je n’osais pas crier, ce qui
m’arrivait tous les jours sous la douce main de marraine... Je fis
I’expérience pendant ma retraite que j’étais une enfant choyée et
entourée comme il y en a peu sur la terre, surtout parmi les enfants
qui sont privées de leur mere... Tous les jours Marie et Léonie
venaient me voir avec Papa qui me comblait de gateries, aussi je n’ai
pas souffert de la privation d’étre loin de la famille et rien ne vint
obscurcir le beau Ciel de ma retraite. J’écoutais avec beaucoup
d’attention les instructions que nous faisait Monsieur 1’abbé Domin
et j’en écrivais méme le résumé ; pour mes pensées, je ne voulus en
écrire aucune, disant que je m’en rappellerais bien, ce qui fut vrai...
C’était pour moi un grand bonheur d’aller avec les religieuses a tous
les offices ; je me faisais remarquer au milieu de mes compagnes par
un grand Crucifix que Léonie m’avait donné et que je passais dans
ma ceinture a la fagon des missionnaires, ce Crucifix faisait envie
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aux religieuses qui pensaient que je voulais, en le portant, imiter ma
sceur carmélite... Ah ! ¢’était bien vers elle qu’allaient mes pensées,
je savais que ma Pauline était en retraite comme moi, non pour que
Jésus se donne a elle, mais pour se donner elle-méme a Jésus. (NHA
405) cette solitude passée dans 1’attente m’était donc doublement
chere... Je me rappelle qu’un matin on m’avait fait aller dans
I’infirmerie parce que je toussais beaucoup (depuis ma maladie mes
maitresses faisaient une grande attention a moi, pour un léger mal de
téte ou bien si elles me voyaient plus pale qu’a ’ordinaire, elles
m’envoyaient prendre 1’air ou me reposer a I’infirmerie.) Je vis entrer
ma Céline chérie, elle avait obtenu la permission de venir me voir
malgré la retraite pour m’offrir une image qui me fit bien plaisir,
c’était : " La petite fleur du Divin Prisonnier ". Oh ! qu’il m’a été
doux de recevoir ce souvenir de la main de Céline... Combien de
pensées d’amour n’ai-je pas eues a cause d’elles... La veille du grand
jour je recus 1’absolution pour la seconde fois, ma confession
générale me laissa une grande paix dans 1’ame et le Bon Dieu ne
permit pas que le plus léger nuage vint la troubler. L’aprés-midi je
demandai pardon a toute la famille qui vint me voir, mais je ne pus
parler que par mes larmes, j’étais trop émue... Pauline n’était pas Ia,
cependant je sentais qu’elle était pres de moi par le cceur ; elle
m’avait envoyé une belle image par Marie, je ne me lassais pas de
I’admirer et de la faire admirer par tout le monde !... J’avais écrit au
bon Pére Pichon pour me recommander a ses prieres, lui disant aussi
que bientot je serais carmélite et qu’alors il serait mon directeur.
(C’est en effet ce qui arriva quatre ans plus tard, puisque ce fut au
Carmel que je lui ouvris mon ame...) Marie me donna une lettre de
lui, vraiment j’étais trop heureuse !... Tous les bonheurs m’arrivaient
ensemble. Ce qui me fit le plus de plaisir dans sa lettre fut cette
phrase : " Demain, je monterai au Saint Autel pour vous et votre
Pauline ! " Pauline et Thérese devinrent le 8 mai de plus en plus
unies, puisque Jésus semblait les confondre en les inondant de ses
graces... Le " beau jour entre les jours " arriva enfin, quels ineffables
souvenirs ont laissés dans mon ame les plus petits détails de cette
journée du Ciel ... Le joyeux réveil de !’aurore, les baisers
respectueux et tendres des maitresses et des grandes compagnes... La
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grande chambre remplie de flocons neigeux dont chaque enfant se
voyait revétir a son tour... Surtout I’entrée a la chapelle et le chant
matinal du beau cantique : " O saint Autel qu’environnent les Anges !
" Mais je ne veux pas entrer dans les détails, il est de ces choses qui
perdent leur parfum dés qu’elles sont exposées a I’air, il est des
pensées de 1’ame qui ne peuvent se traduire en langage de la terre
sans perdre leur sens intime et Céleste ; Elles sont comme cette "
pierre blanche qui sera donnée au vainqueur et sur laquelle est écrit
un nom que personne ne CONNAIT que CELUI qui le recoit " (NHA
406) (Ap 2,17) Ah ! qu’il fut doux le premier baiser de Jésus a mon
ame ! Ce fut un baiser d’amour, je me sentais aimée, et je disais
aussi : " Je vous aime, je me donne a vous pour toujours. " Il n’y eut
pas de demandes, pas de luttes, de sacrifices ; depuis longtemps,
Jésus et la pauvre petite Thérése s’étaient regardés et s’étaient
compris... Ce jour-la ce n’était plus un regard, mais une fusion, ils
n’étaient plus deux, Thérese avait disparu, comme la goutte d’eau qui
se perd au sein de I’océan. Jésus restait seul, Il était le maitre, le Roi.
Thérese ne lui avait-elle pas demandé de lui Gter sa liberté, car sa
liberté lui faisait peur, elle se sentait si faible, si fragile que pour
jamais elle voulait s’unir a la Force Divine !... Sa joie était trop
grande, trop profonde pour qu’elle piit la contenir, des larmes
délicieuses 1’inondérent bient6t au grand étonnement de ses
compagnes, qui plus tard se disaient I’une a 1’autre : " Pourquoi donc
a-t-elle pleuré ? N’avait-elle pas quelque chose qui la génait ?... Non
C’était plutot de ne pas voir sa Mere aupres d’elle, ou sa sceur qu’elle
aime tant qui est carmélite. " Elles ne comprenaient pas que toute la
joie du Ciel venant dans un cceur, ce cceur exilé ne puisse la
supporter sans répandre des larmes... Oh ! non, 1I’absence de Maman
ne me faisait pas de peine le jour de ma premiére communion : le
Ciel n’était-il pas dans mon ame, et Maman n’y avait-elle pas pris
place depuis longtemps ? Ainsi en recevant la visite de Jésus, je
recevais aussi celle de ma Mere chérie qui me bénissait se réjouissant
de mon bonheur... Je ne pleurais pas I’absence de Pauline, sans
doute j’aurais été heureuse de la voir a mes cotés, mais depuis
longtemps mon sacrifice était accepté; en ce jour, la joie seule
remplissait mon cceur, je m’unissais a elle qui se donnait
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irrévocablement a Celui qui se donnait si amoureusement a moi !...
L’apreés-midi ce fut moi qui pronongai I’acte de consécration a la
Sainte Vierge; il était bien juste que je parle au nom de mes
compagnes a ma Mere du Ciel, moi qui avais été privée si jeune de
ma Mere de la terre... Je mis tout mon cceur a lui parler, a me
consacrer a elle, comme une enfant qui se jette entre les bras de sa
Mere et lui demande de veiller sur elle. Il me semble que la Sainte
Vierge dut regarder sa petite fleur et lui sourire, n’était-ce pas elle qui
I’avait guérie par un visible sourire ?... N’avait-elle pas déposé dans
le calice de sa petite Fleur, son Jésus, la Fleur des Champs, le Lys de
la vallée ? (NHA 407) (Ct 2,1) Au soir de ce beau jour, je retrouvai
ma famille de la terre ; déja le matin apres la messe, j’avais embrassé
Papa et tous mes chers parents, mais alors c’était la vraie réunion,
Papa prenant la main de sa petite reine se dirigea vers le Carmel...
Alors je vis ma Pauline devenue I’épouse de Jésus, je la vis avec son
voile blanc comme le mien et sa couronne de roses... Ah ! ma joie
fut sans amertume, j’espérais la rejoindre bientot et attendre avec elle
le Ciel ! Je ne fus pas insensible a la féte de famille qui eut lieu le
soir de ma premiére Communion ; la belle montre que me donna
mon Roi me fit un grand plaisir, mais ma joie était tranquille et rien
ne vint troubler ma paix intime. Marie me prit avec elle la nuit qui
suivit ce beau jour, car les jours les plus radieux sont suivis de
ténebres, seul le jour de la premiere, de I'unique, de 1’éternelle
Communion du Ciel sera sans couchant!... Le lendemain de ma
premiére Communion fut encore un beau jour, mais il fut empreint de
mélancolie. La belle toilette que Marie m’avait achetée, tous les
cadeaux que j’avais recus ne me remplissaient pas le cceur, il n’y
avait que Jésus qui piit me contenter, j’aspirais aprés le moment ou je
pourrais le recevoir une seconde fois. Environ un mois aprés ma
premieére communion j’allai me confesser pour 1’Ascension et j’osai
demander la permission de faire la Sainte communion. Contre toute
espérance, Monsieur 1’abbé me le permit et j’eus le bonheur d’aller
m’agenouiller a la Sainte Table entre Papa et Marie ; quel doux
souvenir j’ai gardé de cette seconde visite de Jésus ! mes larmes
coulérent encore avec une ineffable douceur, je me répétais sans
cesse a moi-méme ces paroles de Saint Paul : " Ce n’est plus moi qui
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vis, c’est Jésus qui vit en moi !... " (NHA 408) (Ga 2,20) Depuis
cette communion, mon désir de recevoir le Bon Dieu devint de plus
en plus grand, j’obtins la permission de la faire a toutes les
principales fétes. La veille de ces heureux jours Marie me prenait le
soir sur ses genoux et me préparait comme elle 1’avait fait pour ma
premiere communion ; je me souviens qu’une fois elle me parla de la
souffrance, me disant que je ne marcherais probablement pas par
cette voie mais que le Bon Dieu me porterait toujours comme une
enfant... Le lendemain aprés ma communion, les paroles de Marie
me revinrent a la pensée ; je sentis naitre en mon cceur un grand désir
de la souffrance et en méme temps I’intime assurance que Jésus me
réservait un grand nombre de croix; je me sentis inondée de
consolations si grandes que je les regarde comme une des graces les
plus grandes de ma vie. La souffrance devint mon attrait, elle avait
des charmes qui me ravissaient sans les bien connaitre. Jusqu’alors
j’avais souffert sans aimer la souffrance, depuis ce jour je sentis pour
elle un véritable amour. Je sentais aussi le désir de n’aimer que le
Bon Dieu, de ne trouver de joie qu’en Lui. Souvent pendant mes
communions, je répétais ces paroles de I’Imitation: " O Jésus !
douceur ineffable, changez pour moi en amertume, toutes les
consolations de la terre " (NHA 409) cette priere sortait de mes levres
sans effort, sans contrainte ; il me semblait que je la répétais, non par
ma volonté, mais comme une enfant qui redit les paroles qu’une
personne amie lui inspire... Plus tard je vous dirai, ma Mere chérie,
comment Jésus s’est plu a réaliser mon désir, comment II fut toujours
Lui seul ma douceur ineffable ; si je vous en parlais tout de suite je
serais obligée d’anticiper sur le temps de ma vie de jeune fille, il me
reste encore beaucoup de détails a vous donner sur ma vie d’enfant.
Peu de temps apres ma premiere Communion, j’entrai de nouveau en
retraite pour ma Confirmation. (NHA 410) Je m’étais préparée avec
beaucoup de soin a recevoir la visite de 1’Esprit-Saint, (Ac 1,14) je
ne comprenais pas qu’on ne fasse pas une grande attention a la
réception de ce sacrement d’Amour. Ordinairement on ne faisait
qu’un jour de retraite pour la Confirmation, mais Monseigneur
n’ayant pu venir au jour marqué, j’eus la consolation d’avoir deux
jours de solitude. Pour nous distraire notre maitresse nous conduisit
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au Mont Cassin (NHA 411) et la je cueillis a pleines mains des
grandes paquerettes pour la Féte-Dieu. Ah! que mon ame était
joyeuse ! Comme les apotres j’attendais avec bonheur la visite de
I’Esprit-Saint... (Ac 2,1-4) Je me réjouissais a la pensée d’étre
bient6t parfaite chrétienne et surtout a celle d’avoir éternellement sur
le front la croix mystérieuse que 1’évéque marque en imposant le
sacrement... Enfin I’heureux moment arriva, je ne sentis pas un vent
impétueux au moment de la descente du Saint Esprit, mais plutot
cette brise 1égere dont le prophéete Elie entendit le murmure sur le
mont Horeb (1R 19,11-13) (NHA 412) En ce jour je recus la force de
souffrir, car bientdt aprés le martyre de mon ame devait
commencer... Ce fut ma chére petite Léonie qui me servit de
Marraine, elle était si émue qu’elle ne put empécher ses larmes de
couler tout le temps de la cérémonie. Avec moi elle recut la Sainte
Communion, car j’eus encore le bonheur de m’unir a Jésus en ce
beau jour. Apreés ces délicieuses et inoubliables fétes, ma vie rentra
dans [D’ordinaire, c’est-a-dire que je dus reprendre la vie de
pensionnaire qui m’était si pénible. Au moment de ma premiére
Communion j’aimais cette existence avec des enfants de mon age,
toutes remplies de bonne volonté, ayant pris comme moi la résolution
de pratiquer sérieusement la vertu ; mais il fallait me remettre en
contact avec des éléves bien différentes, dissipées, ne voulant pas
observer la regle, et cela me rendait bien malheureuse. J’étais d’un
caractere gai, mais je ne savais pas me livrer aux jeux de mon age et
souvent pendant les récréations, je m’appuyais contre un arbre et la je
contemplais le coup d’ceil, me livrant a de sérieuses réflexions !
J’avais inventé un jeu qui me plaisait, c’était d’enterrer les pauvres
petits oiseaux que nous trouvions morts sous les arbres ; beaucoup
d’éleves voulurent m’aider en sorte que notre cimetiere devint tres
joli, planté d’arbres et de fleurs proportionnés a la grandeur de nos
petits emplumés. J’aimais encore a raconter des histoires que
j’inventais a mesure qu’elles me venaient a 1’esprit, mes compagnes
alors m’entouraient avec empressement et parfois de grandes éléves
se mélaient a la troupe des auditeurs. La méme histoire durait
plusieurs jours, car je me plaisais a la rendre de plus en plus
intéressante a mesure que je voyais les impressions qu’elle produisait
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et qui se manifestaient sur les visages de mes compagnes, mais
bientot la maitresse me défendit de continuer mon métier d’orateur,
voulant nous voir jouer et courir et non pas discourir... Je retenais
facilement le sens des choses que j’apprenais, mais j’avais de la
peine a apprendre mot a mot ; aussi pour le catéchisme, je demandai
presque tous les jours, I’année qui précéda ma premiere Communion,
la permission de I’apprendre pendant les récréations ; mes efforts
furent couronnés de succes et je fus toujours la premiére. Si par
hasard pour un seul mot oublié, je perdais ma place, ma douleur se
manifestait par des larmes ameéres que Monsieur 1’abbé Domin ne
savait comment apaiser... Il était bien content de moi (non pas
lorsque je pleurais) et m’appelait son petit docteur, a cause de mon
nom de Thérese. Une fois, 1’éléve qui me suivait ne sut pas faire sa
compagne la question du catéchisme. Monsieur 1’abbé ayant en vain
fait le tour de toutes les éléves revint a moi et dit qu’il allait voir si je
méritais ma place de premiére. Dans ma profonde humilité, je
n’attendais que cela ; me levant avec assurance je dis ce qui m’était
demandé sans faire une seule faute, au grand étonnement de tout le
monde... Aprées ma premiere Communion, mon zele pour le
catéchisme continua jusqu’a ma sortie de pension. Je réussissais tres
bien dans mes études, presque toujours j’étais la premiere, mes plus
grands succes étaient I’histoire et le style. Toutes mes maitresses me
regardaient comme une éleve tres intelligente, il n’en était pas de
méme chez mon Oncle ou je passais pour une petite ignorante, bonne
et douce, ayant un jugement droit, mais incapable et maladroite... Je
ne suis pas surprise de cette opinion que mon Oncle et ma Tante
avaient et ont sans doute encore de moi, Je ne parlais presque pas
étant tres timide ; lorsque j’écrivais, mon écriture de chat et mon
orthographe qui n’est rien moins que naturelle n’étaient pas faites
pour séduire... Dans les petits travaux de couture, broderies et autres,
je réussissais bien, il est vrai, au gré de mes maitresses, mais la facon
gauche et maladroite dont je tenais mon ouvrage justifiait 1’opinion
peu avantageuse qu’on avait de moi. Je regarde cela comme une
grace, le Bon Dieu voulant mon cceur pour Lui seul, exaucait déja ma
priere " Changeant en amertume les consolations de la terre. " (NHA
413) J’en avais d’autant plus besoin que je n’aurais pas été insensible
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aux louanges. Souvent on vantait devant moi l’intelligence des
autres, mais la mienne jamais, alors j’en conclus que je n’en avais
pas et je me résignai a m’en voir privée... Mon cceur sensible et
aimant se serait facilement donné s’il avait trouvé un cceur capable
de le comprendre... J’essayai de me lier avec des petites filles de
mon age, surtout avec deux d’entre elles, je les aimais et de leur coté
elles m’aimaient autant qu’elles en étaient capables ; mais hélas !
qu’il est étroit et volage le cceur des créatures !... Bientot je vis que
mon amour était incompris, une de mes amies ayant été obligée de
rentrer dans sa famille revint quelques mois apres ; pendant son
absence j’avais pensé a elle, gardant précieusement une petite bague
qu’elle m’avait donnée. En revoyant ma compagne ma joie fut
grande, mais hélas! je n’obtins qu’un regard indifférent... Mon
amour n’était pas compris, je le sentis et je ne mendiai pas une
affection qu’on me refusait, mais le Bon Dieu m’a donné un cceur si
fidele que lorsqu’il a aimé purement, il aime toujours, aussi je
continuai de prier pour ma compagne et je 1’aime encore... En
voyant Céline aimer une de nos maitresses, je voulus 1’imiter, mais
ne sachant pas gagner les bonnes graces des créatures je ne pus y
réussir. O heureuse ignorance ! Qu’elle m’a évité de grands maux !...
Combien je remercie Jésus de ne m’avoir fait trouver " Qu’amertume
dans les amitiés de la terre " avec un cceur comme le mien, je me
serais laissée prendre et couper les ailes, alors comment aurais-je pu
" voler et me reposer ? " (NHA 414) (Ps 55,7) " Comment un cceur
livré a I’affection des créatures peut-il s’unir intimement a Dieu ?...
je sens que cela n’est pas possible. Sans avoir bu a la coupe
empoisonnée de I’amour trop ardent des créatures, je sens que je ne
puis me tromper; j’ai vu tant d’ames séduites par cette fausse
lumiere, voler comme de pauvres papillons et se briiler les ailes, puis
revenir vers la vraie, (Ex 3,2) la douce lumiére de I’amour qui leur
donnait de nouvelles ailes plus brillantes et plus légeres afin qu’elles
puissent voler vers Jésus, ce Feu Divin " qui briile sans consumer "
FCB (NHA 415) (Ex 3,2) Ah ! je le sens, Jésus me savait trop faible
pour m’exposer a la tentation, peut-étre me serais-je laissée briiler
tout entiere par la trompeuse lumiere si je I’avais vue briller a mes
yeux... Il n’en a pas été ainsi, je n’ai rencontré qu’amertume la ou
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des ames plus fortes rencontrent la joie et s’en détachent par fidélité.
Je n’ai donc aucun mérite a ne m’étre pas livrée a 1’amour des
créatures, puisque je n’en fus préservée que par la grande
miséricorde du Bon Dieu !... Je reconnais que sans Lui, j’aurais pu
tomber aussi bas que Sainte Madeleine et la profonde parole de
Notre-Seigneur a Simon retentit avec une grande douceur dans mon
ame... Je le sais: " Celui a qui on remet moins, AIME moins. "
(NHA 416) (Lc 7,40-47) mais je sais aussi que Jésus m’a plus remis
qu’a Sainte Madeleine, puisqu’il m’a remis d’avance, m’empéchant
de tomber. Ah ! que je voudrais pouvoir expliquer ce que je sens !...
Voici un exemple qui traduira un peu ma pensée. Je suppose que le
fils d’un habile docteur rencontre sur son chemin une pierre qui le
fasse tomber et que dans cette chute il se casse un membre ; aussitot
son pere vient a lui, le reléeve avec amour, soigne ses blessures,
employant a cela toutes les ressources de son art et bientdt son fils
completement guéri lui témoigne sa reconnaissance. Sans doute cet
enfant a bien raison d’aimer son pére ! Mais je vais encore faire une
autre supposition. Le pére ayant su que sur la route de son fils se
trouvait une pierre, s’empresse d’aller devant lui et la retire, sans étre
vu de personne. Certainement, ce fils objet de sa prévoyante
tendresse, ne SACHANT pas le malheur dont il est délivré par son
pére ne lui témoignera pas sa reconnaissance et 1’aimera moins que
s’il efit été guéri par lui... mais s’il vient a connatitre le danger auquel
il vient d’échapper, ne I’aimera-t-il pas davantage ? Eh bien, c’est
moi qui suis cette enfant, objet de I’amour prévoyant d’un Pére qui
n’a pas envoyé son Verbe pour racheter les justes mais les pécheurs. "
(NHA 417) (Mt 9,13) Il veut que je I’aime parce qu’il m’a remis, non
pas beaucoup, mais TOUT. (Lc 7,47) Il n’a pas attendu que je 1’aime
beaucoup comme Sainte Madeleine, mais il a voulu que JE SACHE
comment il m’avait aimée d’un amour d’ineffable prévoyance, afin
que maintenant je 1’aime a la folie... J’ai entendu dire qu’il ne s’était
pas rencontré une ame pure aimant davantage qu’une ame repentante,
ah ! que je voudrais faire mentir cette parole !... Je m’apercois étre
bien loin de mon sujet aussi je me hate d’y rentrer. L’année qui suivit
ma premiére Communion se passa presque toute entiére sans
épreuves intérieures pour mon ame, ce fut pendant ma retraite de
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seconde Communion (NHA 418) que je me vis assaillie par la
terrible maladie des scrupules... Il faut avoir passé par ce martyre
pour le bien comprendre : dire ce que j’ai souffert pendant un an et
demi, me serait impossible... Toutes mes pensées et mes actions les
plus simples devenaient pour moi un sujet de trouble ; je n’avais de
repos qu’en les disant a Marie, ce qui me cofitait beaucoup, car je me
croyais obligée de lui dire les pensées extravagantes que j’avais
d’elle-méme. Aussitot que mon fardeau était déposé, je gofitais un
instant de paix, mais cette paix passait comme un éclair et bient6t
mon martyre recommengcait. Quelle patience n’a-t-il pas fallu a ma
chere Marie, pour m’écouter sans jamais témoigner d’ennui... A
peine étais-je revenue de 1’abbaye qu’elle se mettait a me friser pour
le lendemain (car tous les jours pour faire plaisir a Papa la petite
reine avait les cheveux frisés, au grand étonnement de ses compagnes
et surtout des maftresses qui ne voyaient pas d’enfants si choyées de
leurs parents), pendant la séance je ne cessais de pleurer en racontant
tous mes scrupules. A la fin de 1’année Céline ayant fini ses études
revint a la maison et la pauvre Thérése obligée de rentrer seule, ne
tarda pas a tomber malade, le seul charme qui la retenait en pension,
C’était de vivre avec son inséparable Céline, sans elle jamais sa "
petite fille " ne put y rester... Je sortis donc de 1’abbaye a 1’age de
treize ans, (NHA 419) et continuai mon éducation en prenant
plusieurs lecons par semaine chez " Madame Papinau ". C’était une
bien bonne personne tres instruite, mais ayant un peu des allures de
vieille fille ; elle vivait avec sa meére, et c’était charmant de voir le
petit ménage qu’elles faisaient ensemble a trois (car la chatte était de
la famille et je devais supporter qu’elle fasse son ronron sur mes
cahiers et méme admirer sa jolie tournure.) J’avais 1’avantage de
vivre dans I’intime de la famille ; les Buissonnets étant trop éloignés
pour les jambes un peu vieilles de ma maitresse, elle avait demandé
que je vienne prendre mes lecons chez elle. Lorsque j’arrivais, je ne
trouvais ordinairement que la vieille dame Cochain qui me regardait
" avec ses grands yeux clairs " et puis elle appelait d’une voix calme
et sentencieuse : " Madame Papinau... Mad... moizelle Thé... rése
estla!... " Sa fille lui répondait promptement d’une voix enfantine :
" Me voila, maman. " Et bient6t la legon commencait. Ces lecons
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avaient encore 1’avantage (en plus de I’instruction que j’y recevais)
de me faire connaitre le monde... Qui aurait pu le croire !... Dans
cette chambre meublée a I’antique, entourée de livres et de cahiers,
j’assistais souvent a des visites de tous genres ; Prétres, dames,
jeunes filles, etc. Madame Cochain faisait autant que possible les
frais de la conversation afin de laisser sa fille me donner la lecon,
mais ces jours-la, je n’apprenais pas grand’chose ; le nez dans un
livre, j’entendais tout ce qui se disait et méme ce qu’il elit mieux valu
pour moi ne point entendre, la vanité se glisse si facilement dans le
cceur !... Une dame disait que j’avais de beaux cheveux... une autre
en sortant, croyant ne pas étre entendue, demandait quelle était cette
jeune fille si jolie et ces paroles, d’autant plus flatteuses qu’elles
n’étaient pas dites devant moi, laissaient dans mon ame une
impression de plaisir qui me montrait clairement combien j’étais
remplie d’amour-propre. Oh ! comme j’ai compassion des ames qui
se perdent !... Il est si facile de s’égarer dans les sentiers fleuris du
monde... sans doute, pour une ame un peu élevée, la douceur qu’il
offre est mélangée d’amertume et le vide immense des désirs ne
saurait étre rempli par des louanges d’un instant... mais si mon cceur
n’avait pas été élevé vers Dieu des son éveil, si le monde m’avait
souri des mon entrée dans la vie, que serais-je devenue ?... O ma
Mere chérie, avec quelle reconnaissance je chante les miséricordes
du Seigneur !... Ne m’a-t-il pas, suivant ces paroles de la Sagesse "
Retirée du monde avant que mon esprit f{it corrompu par sa malice et
que ses apparences trompeuses n’aient séduit mon ame ?... " (Ps
89,2) (NHA 420) (Sg 4,11) La Sainte Vierge aussi veillait sur sa
petite fleur et ne voulant point qu’elle fiit ternie au contact des choses
de la terre, la retira sur sa montagne (MnA 162) avant qu’elle soit
épanouie... En attendant cet heureux moment la petite Thérese
grandissait en amour de sa Mere du Ciel ; pour lui prouver cet amour
elle fit une action qui lui cofita beaucoup et que je vais raconter en
peu de mots, malgré sa longueur...

Presque aussitot aprés mon entrée a 1’abbaye, j’avais été recue
dans 1’association des Saints Anges ; j’aimais beaucoup les pratiques
de dévotion qu’elle m’imposait, ayant un attrait tout particulier a
prier les Bienheureux Esprits du Ciel et particulierement celui que le
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Bon Dieu m’a donné pour étre le compagnon de mon exil. Quelque
temps aprés ma Premiere Communion, le ruban d’aspirante aux
enfants de Marie remplaca celui des Saints Anges, mais je quittai
I’abbaye n’étant pas recue dans l’association de la Sainte Vierge.
Etant sortie avant d’avoir achevé mes études, je n’avais pas la
permission d’entrer comme ancienne éléve ; j’avoue que ce privilege
n’excitait pas mon envie, mais pensant que toutes mes sceurs avaient
été " enfants de Marie, " je craignis d’étre moins qu’elles I’enfant de
ma Mere des Cieux, et j’allai bien humblement (malgré ce qu’il m’en
cofitat,) demander la permission d’étre recue dans 1’association de la
Sainte Vierge a I’Abbaye. La premiere maitresse ne voulut pas me
refuser, mais elle y mit pour condition que je rentrerais deux jours
par semaine I’aprés-midi afin de montrer si j’étais digne d’étre
admise. Bien loin de me faire plaisir cette permission me cofita
extrémement ; je n’avais pas, comme les autres anciennes éléves, de
maitresse amie avec laquelle je pouvais aller passer plusieurs heures ;
aussi je me contentais d’aller saluer la maitresse puis je travaillais en
silence jusqu’a la fin de la lecon d’ouvrage. personne ne faisait
attention a moi, aussi je montais a la tribune de la chapelle et je
restais devant le Saint-Sacrement jusqu’au moment ou Papa venait
me chercher, c’était ma seule consolation, Jésus n’était-il pas mon
unique ami ?... Je ne savais parler qu’a lui, les conversations avec les
créatures, méme les conversations pieuses, me fatiguaient 1I’ame... Je
sentais qu’il valait mieux parler a Dieu que de parler de Dieu, car il
se méle tant d’amour-propre dans les conversations spirituelles !...
Ah'! c’était bien pour la Sainte Vierge toute seule que je venais a
I’abbaye... parfois je me sentais seule, bien seule ; comme aux jours
de ma vie de pensionnaire alors que je me promenais triste et malade
dans la grande cour, je répétais ces paroles qui toujours faisaient
renaitre la paix et la force en mon cceur. " La vie est ton navire et non
pas ta demeure!... " (NHA 421) Toute petite ces paroles me
rendaient le courage ; maintenant encore, malgré les années qui font
disparaitre tant d’impressions de piété enfantine, 1’image du navire
charme encore mon ame et lui aide a supporter 1’exil... La Sagesse
aussi ne dit-elle pas que " La vie est comme le vaisseau qui fend les
flots agités et ne laisse apres lui aucune trace de son passage rapide ?
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... (NHA 422) (Sg 5,10) Quand je pense a ces choses, mon ame se
plonge dans I’infini, il me semble déja toucher le rivage éternel... Il
me semble recevoir les embrassements de Jésus... Je crois voir Ma
Meére du Ciel venant a ma rencontre avec Papa... Maman... les
quatre petits anges... Je crois jouir enfin pour toujours de la vraie, de
I’éternelle vie en famille... Avant de voir la famille réunie au foyer
Paternel des Cieux, je devais passer encore par bien des séparations ;
I’année ou je fus recue enfant de la Sainte Vierge, elle me ravit ma
chere Marie (NHA 423) I’'unique soutien de mon ame... C’était
Marie qui me guidait, me consolait, m’aidait a pratiquer la vertu ;
elle était mon seul oracle. Sans doute, Pauline était restée bien avant
dans mon ceeur, mais Pauline était loin, bien loin de moi !... J’avais
souffert le martyre pour m’habituer a vivre sans elle, pour voir entre
elle et moi des murs infranchissables ; mais enfin j’avais fini par
reconnaitre la triste réalité : Pauline était perdue pour moi, presque de
la méme maniére que si elle était morte. Elle m’aimait toujours, priait
pour moi, mais a mes yeux, ma Pauline chérie était devenue une
Sainte, qui ne devait plus comprendre les choses de la terre ; et les
miseres de sa pauvre Thérése auraient di, si elle les avait connues,
I’étonner et 1I’empécher de I’aimer autant... D’ailleurs, alors méme
que j’aurais voulu lui confier mes pensées comme aux Buissonnets,
je ne I’aurais pas pu, les parloirs n’étaient que pour Marie. Céline et
moi n’avions la permission d’y venir qu’a la fin, juste pour avoir le
temps de nous serrer le ceeur... Ainsi je n’avais en réalité que Marie,
elle m’était pour ainsi dire indispensable, je ne disais qu’a elle mes
scrupules et j’étais si obéissante que jamais mon confesseur n’a
connu ma vilaine maladie ; je lui disais juste le nombre de péchés
que Marie m’avait permis de confesser, pas un de plus, aussi j’aurais
pu passer pour étre 1’ame la moins scrupuleuse de la terre, malgré
que je le fusse au dernier degré... Marie savait donc tout ce qui
passait en mon ame, elle savait aussi mes désirs du Carmel et je
I’aimais tant que je ne pouvais pas vivre sans elle. Ma tante nous
invitait tous les ans a venir les unes apres les autres chez elle a
Trouville, j’aurais beaucoup aimé y aller, mais avec Marie ! Quand je
ne I’avais pas, je m’ennuyais beaucoup. Une fois cependant, j’eus du
plaisir Trouville, c’était 1’année du voyage de Papa a
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Constantinople ; (NHA 424) pour nous distraire un peu (car nous
avions beaucoup de chagrin de savoir Papa si loin) Marie nous
envoya, Céline et moi, passer quinze jours au bord de la mer. Je m’y
amusai beaucoup parce que j’avais ma Céline. Ma Tante nous
procura tous les plaisirs possibles : promenades a ane, péche a
I’équille, etc. J’étais encore bien enfant malgré mes douze ans et
demi, je me souviens de ma joie en mettant de jolis rubans bleu ciel
que ma Tante m’avait donnés pour mes cheveux ; je me souviens
aussi de m’étre confessée a Trouville méme de ce plaisir enfantin qui
me semblait étre un péché... Un soir je fis une expérience qui
m’étonna beaucoup. Marie (Guérin) qui était presque toujours
souffrante, pleurnichait souvent; alors ma Tante la calinait, lui
prodiguait les noms les plus tendres et ma chére petite cousine n’en
continuait pas moins de dire en larmoyant qu’elle avait mal a la téte.
Moi qui presque chaque jour avais aussi mal a la téte (NHA 425) et
ne m’en plaignais pas, je voulus un soir imiter Marie, je me mis donc
en devoir de larmoyer sur un fauteuil dans un coin du salon. Bientot
Jeanne et ma Tante s’empresserent autour de moi, me demandant ce
que j’avais. Je répondis comme Marie : " J’ai mal a la téte. " Il parait
que cela ne m’allait pas de me plaindre, jamais je ne pus les
convaincre que le mal de téte me fit pleurer ; au lieu de me caliner,
on me parla comme a une grande personne et Jeanne me reprocha de
manquer de confiance en ma Tante, car elle pensait que j’avais une
inquiétude de conscience... enfin j’en fus quitte pour mes frais, bien
résolue a ne plus imiter les autres et je compris la fable de " L’ane et
du petit chien " (NHA 426) J’étais 1’ane qui ayant vu les caresses que
I’on prodiguait au petit chien, était venu mettre sa lourde patte sur la
table pour recevoir sa part de baisers ; mais hélas ! si je n’ai pas recu
de coups de baton comme le pauvre animal, j’ai recu véritablement la
monnaie de ma piéce et cette monnaie me guérit pour la vie du désir
d’attirer I’attention ; le seul effort que je fis pour cela me cofita trop
cher !... L’année suivante qui fut celle du départ de ma chére Marie,
ma Tante m’invita encore mais cette fois, seule, et je me trouvai si
dépaysée qu’au bout de deux ou trois jours je tombai malade et il
fallut me ramener a Lisieux; (NHA 427) ma maladie que 1’on
craignait qui fut grave, n’était que la nostalgie des Buissonnets, a
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peine y eus-je posé le pied que la santé revint... Et c’était a cette
enfant-la que le Bon Dieu allait ravir 1’'unique appui qui I’attachat a
la vie !... Aussitot que j’appris la détermination de Marie, je résolus
de ne prendre plus aucun plaisir sur la terre... Depuis ma sortie de
pension, je m’étais installée dans 1’ancienne chambre de peinture a
Pauline (NHA 428) et je 1’avais arrangée a mon gofit. C’était un vrai
bazar, un assemblage de piété et de curiosités, un jardin et une
voliére... Ainsi, dans le fond se détachait sur le mur une grande croix
de bois noir sans Christ, quelques dessins qui me plaisaient ; sur un
autre mur, une bourriche garnie de mousseline et de rubans roses
avec des herbes fines et des fleurs ; enfin sur le dernier mur le
portrait de Pauline a dix ans tronait seul ; en dessous de ce portrait
j’avais une table sur laquelle était placée une grande cage, renfermant
un grand nombre d’oiseaux dont le ramage mélodieux cassait la téte
aux visiteurs, mais non pas celle de leur petite maitresse qui les
chérissait beaucoup... Il y avait encore le " petit meuble blanc
rempli de mes livres d’études, cahiers, etc. sur ce meuble était posée
une statue de la Sainte Vierge avec des vases toujours garnis de fleurs
naturelles, des flambeaux ; tout autour il y avait une quantité de
petites statues de Saints et de Saintes, des petits paniers en
coquillages, des boites en papier bristol, etc. ! Enfin mon jardin était
suspendu devant la fenétre ou je soignais des pots de fleurs (les plus
rares que je pouvais trouver ;) j’avais encore une jardiniere dans
I’intérieur de " mon musée " et j’y mettais ma plante privilégiée...
Devant la fenétre était placée ma table couverte d’un tapis vert et sur
ce tapis j’avais posé au milieu, un sablier, une petite statue de Saint
Joseph, un porte-montre, des corbeilles de fleurs, un encrier, etc.
Quelques chaises boiteuses et le ravissant lit de poupée a Pauline
terminaient tout mon ameublement. Vraiment cette pauvre mansarde
était un monde pour moi et comme Monsieur de Maistre je pourrais
composer un livre intitulé : " Promenade autour de ma chambre. "
C’était dans cette chambre que j’aimais a rester seule des heures
entieres pour étudier et méditer devant la belle vue qui s’étendait
devant mes yeux... En apprenant le départ de Marie ma chambre
perdit pour moi tout charme, je ne voulais pas quitter un seul instant
la sceur chérie qui devait s’envoler bientot... Que d’actes de patience
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je lui ai fait pratiquer ! A chaque fois que je passais devant la porte
de sa chambre, je frappais jusqu’a ce qu’elle m’ouvre et je
I’embrassais de tout mon cceur, je voulais faire provision de baisers
pour tout le temps que je devais en étre privée. Un mois avant son
entrée au Carmel, Papa nous conduisit a Alencon, (NHA 429) mais
ce voyage fut loin de ressembler au premier, tout y fut pour moi
tristesse et amertume. Je ne pourrais dire les larmes que je versai sur
la tombe de maman, parce que j’avais oublié d’apporter un bouquet
de bluets cueillis pour elle. Je me faisais vraiment des peines de
tout ! C’était le contraire de maintenant, car le Bon Dieu me fait la
grace de n’étre abattue par aucune chose passagere. Quand je me
souviens du temps passé, mon ame déborde de reconnaissance en
voyant les faveurs que j’ai recues du Ciel, il s’est fait un tel
changement en moi que je ne suis pas reconnaissable... Il est vrai
que je désirais la grace " d’avoir sur mes actions un empire absolu,
d’en étre la maitresse et non pas I’esclave. " (NHA 430)

Ces paroles de I’Imitation me touchaient profondément, mais je
devais pour ainsi dire acheter par mes désirs cette grace inestimable ;
je n’étais encore qu’une enfant qui ne paraissait avoir d’autre volonté
que celle des autres, ce qui faisait dire aux personnes d’Alencon que
j’étais faible de caracteére... Ce fut pendant ce voyage que Léonie fit
son essai chez les clarisses, (NHA 431) j’eus du chagrin de son
extraordinaire entrée, car je 1’aimais bien et je n’avais pas pu
I’embrasser avant son départ. Jamais je n’oublierai la bonté et
I’embarras de ce pauvre petit Pére en venant nous annoncer que
Léonie avait déja I’habit de clarisse... Comme nous, il trouvait cela
bien drole, mais ne voulait rien dire, voyant combien Marie était
mécontente. Il nous conduisit au couvent et 1a, je sentis un serrement
de coceur comme jamais je n’en avais senti a I’aspect d’'un monastere,
cela me produisait ’effet contraire au Carmel ou tout me dilatait
I’ame... La vue des religieuses ne m’enchanta pas davantage, et je ne
fus pas tentée de rester parmi elles; cette pauvre Léonie était
cependant bien gentille sous son nouveau costume, elle nous dit de
bien regarder ses yeux parce que nous ne devions plus les revoir (les
clarisses ne se montrant que les yeux baissés) mais le bon Dieu se
contenta de deux mois de sacrifice et Léonie revint nous montrer ses
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yeux bleus bien souvent mouillés de larmes... En quittant Alencon je
croyais qu’elle resterait avec les clarisses, aussi ce fut le cceur bien
gros que je m’éloignai de la triste rue de la demi-lune. Nous n’étions
plus que trois et bientdt notre cheére Marie devait aussi nous quitter...
Le 15 octobre fut le jour de la séparation! De la joyeuse et
nombreuse famille des Buissonnets, il ne restait que les deux
derniéres enfants... Les colombes avaient fui du nid paternel, celles
qui restaient auraient voulu voler a leur suite, mais leurs ailes étaient
encore trop faibles pour qu’elles puissent prendre leur essor... Le
Bon Dieu qui voulait appeler a lui la plus petite et la plus faible de
toutes, se hata de développer ses ailes. Lui qui se plait a montrer sa
bonté et sa puissance en se servant des instruments les moins dignes,
voulut bien m’appeler avant Céline qui sans doute méritait plutot
cette faveur ; mais Jésus savait combien j’étais faible et c’est pour
cela qu’Il m’a cachée la premieére dans le creux du rocher. (Ex 33,22)
(NHA 432) (1Co 1,26-29 Ct 2,14) Lorsque Marie entra au Carmel,
j’étais encore bien scrupuleuse. Ne pouvant plus me confier a elle je
me tournai du coté des Cieux. Ce fut aux quatre petits anges qui
m’avaient précédée la-haut que je m’adressai, car je pensais que ces
ames innocentes n’ayant jamais connu les troubles ni la crainte
devaient avoir pitié de leur pauvre petite sceur qui souffrait sur la
terre. Je leur parlai avec une simplicité d’enfant, leur faisant
remarquer qu’étant la derniere de la famille, j’avais toujours été la
plus aimée, la plus comblée des tendresses de mes sceurs, que s’ils
étaient restés sur la terre ils m’auraient sans doute aussi donné des
preuves d’affection... Leur départ pour le Ciel ne me paraissait pas
une raison de m’oublier, au contraire se trouvant a méme de puiser
dans les trésors Divins, ils devaient y prendre pour moi la paix et me
montrer ainsi qu’au Ciel on sait encore aimer !... La réponse ne se fit
pas attendre, bient6t la paix vint inonder mon ame de ses flots
délicieux et je compris que si j’étais aimée sur la terre, je 1’étais aussi
dans le Ciel... Depuis ce moment ma dévotion grandit pour mes
petits freres et sceurs et j’aime a m’entretenir souvent avec eux, a leur
parler des tristesses de 1’exil... de mon désir d’aller bient6t les
rejoindre dans la Patrie !... Si le Ciel me comblait de graces, ce
n’était pas parce que je les méritais, j’étais encore bien imparfaite ;
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j’avais, il est vrai, un grand désir de pratiquer la vertu, mais je m’y
prenais d’une drole de facon, en voici un exemple : Etant la derniére,
je n’étais pas habituée a me servir. Céline faisait la chambre et nous
couchions ensemble et moi je ne faisais aucun travail de ménage ;
apres ’entrée de Marie au Carmel, il m’arrivait quelquefois pour
faire plaisir au Bon Dieu d’essayer de faire le lit, ou bien d’aller en
I’absence de Céline rentrer le soir ses pots de fleurs ; comme je 1’ai
dit, c’était pour le Bon Dieu tout seul que je faisais ces choses, ainsi
je n’aurais pas di attendre le merci des créatures. Hélas ! il en était
tout autrement, si Céline avait le malheur de n’avoir pas ’air d’étre
heureuse et surprise de mes petits services, je n’étais pas contente et
le lui prouvais par mes larmes... J’étais vraiment insupportable par
ma trop grande sensibilité ; ainsi, s’il m’arrivait de faire
involontairement une petite peine a une personne que j’aimais, au
lieu de prendre le dessus et de ne pas pleurer, ce qui augmentait ma
faute au lieu de la diminuer, je pleurais comme une Madeleine et
lorsque je commencais a me consoler de la chose en elle-méme, je
pleurais d’avoir pleuré... Tous les raisonnements étaient inutiles et je
ne pouvais arriver a me corriger de ce vilain défaut. Je ne sais
comment je me bergais de la douce pensée d’entrer au Carmel, étant
encore dans les langes de I’enfance !... Il fallut que le Bon Dieu
fasse un petit miracle pour me faire grandir en un moment et ce
miracle il le fit au jour inoubliable de Noél, en cette nuit lumineuse
qui éclaire les délices de la Trinité Sainte, Jésus, le doux Enfant
d’une heure, changea la nuit de mon ame en torrents de lumiere...
(Ps 139,12) En cette nuit ou Il se fit faible et souffrant pour mon
amour, 11 me rendit forte et courageuse, Il me revétit de (Ep 6,11) ses
armes et depuis cette nuit bénie je ne fus vaincue en aucun combat,
mais au contraire je marchai de victoires en victoires et commencai
pour ainsi dire " une course de géant !... " (NHA 501) (Ps 19,6)

La source de mes larmes fut tarie et ne s’ouvrit depuis que
rarement et difficilement ce qui justifia cette parole qui m’avait été
dite : " Tu pleures tant dans ton enfance que plus tard tu n’auras plus
de larmes a verser !... " Ce fut le 25 décembre 1886 que je recus la
grace de sortir de I’enfance, en un mot la grace de ma complete
conversion. Nous revenions de la messe de minuit ou j’avais eu le
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bonheur de recevoir le Dieu fort et puissant. (Ps 24,8) En arrivant
aux Buissonnets je me réjouissais d’aller prendre mes souliers dans
la cheminée, cet antique usage nous avait causé tant de joie pendant
notre enfance que Céline voulait continuer a me traiter comme un
bébé puisque j’étais la plus petite de la famille... Papa aimait a voir
mon bonheur, a entendre mes cris de joie en tirant chaque surprise
des souliers enchantés, et la gaité de mon Roi chéri augmentait
beaucoup mon bonheur, mais Jésus voulant me montrer que je devais
me défaire des défauts de I’enfance m’en retira aussi les innocentes
joies ; il permit que Papa, fatigué de la messe de minuit, éprouvat de
I’ennui en voyant mes souliers dans la cheminée et qu’il dit ces
paroles qui me percerent le cceur : " Enfin, heureusement que c’est la
derniere année !... " Je montais alors I’escalier pour aller défaire mon
chapeau, Céline connaissant ma sensibilité et voyant des larmes
briller dans mes yeux eut aussi bien envie d’en verser, car elle
m’aimait beaucoup et comprenait mon chagrin: " O Théreése ! me
dit-elle, ne descends pas, cela te ferait trop de peine de regarder tout
de suite dans tes souliers. " Mais Théreése n’était plus la méme, Jésus
avait changé son cceur! Refoulant mes larmes, je descendis
rapidement 1’escalier et comprimant les battements de mon ceeur, je
pris mes souliers et les posant devant Papa, je tirai joyeusement tous
les objets, ayant 1’air heureuse comme une reine. Papa riait, il était
aussi redevenu joyeux et Céline croyait réver !... Heureusement
c’était une douce réalité, la petite Thérese avait retrouvé la force
d’ame qu’elle avait perdue a quatre ans et demi et c’était pour
toujours qu’elle devait la conserver !...

En cette nuit de lumiére commenca la troisieme période de ma
vie, la plus belle de toutes, la plus remplie des graces du Ciel... En
un instant 1’ouvrage que je n’avais pu faire en dix ans, Jésus le fit se
contentant de ma bonne volonté qui jamais ne me fit défaut. Comme
ses apotres, je pouvais Lui dire : " Seigneur, j’ai péché toute la nuit
sans rien prendre. " (NHA 502) (Lc 5,4-10) Plus miséricordieux
encore pour moi qu’ll ne le fut pour ses disciples, Jésus prit Lui-
méme le filet, le jeta et le retira rempli de poissons... Il fit de moi un
pécheur d’ames, je sentis un grand désir de travailler a la conversion
des pécheurs, désir que je n’avais pas senti aussi vivement... je sentis
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en un mot la charité entrer dans mon cceur, le besoin de m’oublier
pour faire plaisir et depuis lors je fus heureuse !... Un dimanche en
regardant une photographie de Notre-Seigneur en Croix, je fus
frappée par le sang qui tombait d’une de ses mains Divines,
j’éprouvai une grande peine en pensant que ce sang tombait a terre
sans que personne ne s’empresse de le recueillir, et je résolus de me
tenir en esprit au pied de (la) Croix pour recevoir la Divine rosée qui
en découlait, comprenant qu’il me faudrait ensuite la répandre sur les
ames... Le cri de Jésus sur la Croix retentissait aussi continuellement
dans mon cceur : " J’ai soif ! " (NHA 503) Ces paroles allumaient en
moi une ardeur inconnue et tres vive... Je voulais donner a boire a
mon Bien-Aimé et je me sentais moi-méme dévorée de la soif des
ames... (Jn 19,28) Ce n’était pas encore les ames de prétres qui
m’attiraient, mais celles des grands pécheurs, je briilais du désir de
les arracher aux flammes éternelles... Afin d’exciter mon zéle le Bon
Dieu me montra qu’il avait mes désirs pour agréables. J’entendis
parler d’un grand criminel qui venait d’étre condamné a mort pour
des crimes horribles (NHA 504) tout portait a croire qu’il mourrait
dans I’impénitence. Je voulus a tout prix 1I’empécher de tomber en
enfer, afin d’y parvenir j’employai tous les moyens imaginables ;
sentant que de moi-méme je ne pouvais rien, j’offris au Bon Dieu
tous les mérites infinis de Notre-Seigneur, les trésors de la Sainte
Eglise, enfin je priai Céline de faire dire une messe dans mes
intentions, n’osant pas la demander moi-méme dans la crainte d’étre
obligée d’avouer que c’était pour Pranzini, le grand criminel. Je ne
voulais pas non plus le dire a Céline, mais elle me fit de si tendres et
si pressantes questions que je lui confiai mon secret ; bien loin de se
moquer de moi, elle me demanda de m’aider convertir mon pécheur,
j’acceptai avec reconnaissance, car j’aurais voulu que toutes les
créatures s’unissent a moi pour implorer la grace du coupable. Je
sentais au fond de mon cceur la certitude que nos désirs seraient
satisfaits, mais afin de me donner du courage pour continuer a prier
pour les pécheurs, je dis au Bon Dieu que j’étais bien siire qu’ll
pardonnerait au pauvre malheureux Pranzini, que je le croirais méme
s’il ne se confessait pas et ne donnait aucune parole de repentir, tant
j’avais de confiance en la miséricorde infinie de Jésus, mais que je
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lui demandais seulement " un signe " de repentir pour ma simple
consolation... Ma priére fut exaucée a la lettre ! Malgré la défense
que Papa nous avait faite de lire aucun journal, je ne croyais pas
désobéir en lisant les passages qui parlaient de Pranzini. Le
lendemain de son exécution je trouve sous ma main le journal " La
Croix ". Je ’ouvre avec empressement et que vois-je ?... Ah ! mes
larmes trahirent muon émotion et je fus obligée de me cacher...
Pranzini ne s’était pas confessé, il était monté sur 1’échafaud et
s’apprétait a passer sa téte dans le lugubre trou, quand tout a coup,
saisi d’une inspiration subite, il se retourne, saisit un Crucifix que lui
présentait le prétre et baise par trois fois ses plaies sacrées !... Puis
son ame alla recevoir la sentence miséricordieuse de Celui qui
déclare qu’au Ciel il y aura plus de joie pour un seul pécheur qui fait
pénitence que pour quatre-vingt-dix-neuf justes qui n’ont pas besoin
de pénitence !... (NHA 505) (Lc 15,7) J’avais obtenu " le signe "
demandé et ce signe était la reproduction fidele de graces que Jésus
m’avait faites pour m’attirer a prier pour les pécheurs. N’était-ce pas
devant les plaies (de) Jésus, en voyant couler son sang Divin que la
soif des ames était entrée dans mon cceur ? Je voulais leur donner a
boire ce sang innocent qui devait les purifier de leurs souillures, et
les levres de " mon premier enfant " allérent se coller sur les plaies
sacrées !... Quelle réponse ineffablement douce !... Ah ! depuis cette
grace unique, mon désir de sauver les ames grandit chaque jour, il me
semblait entendre Jésus me dire comme a la samaritaine : " Donne-
moi a boire ! " (Lc 15,7) (NHA 506) (Jn 4,6-15) C’était un véritable
échange d’amour ; aux ames je donnais le sang de Jésus, a Jésus
j’offrais ces mémes ames rafraichies par sa rosée Divine ; ainsi il me
semblait le désaltérer et plus je lui donnais a boire, plus la soif de ma
pauvre petite ame augmentait et c’était cette soif ardente qu’ll me
donnait comme le plus délicieux breuvage de son amour... En peu de
temps le Bon Dieu avait su me faire sortir du cercle étroit ou je
tournais ne sachant comment en sortir. En voyant le chemin qu’Il me
fit parcourir, ma reconnaissance est grande, mais il faut bien que j’en
convienne, si le plus grand pas était fait il me restait encore bien des
choses quitter. Dégagé de ses scrupules, de sa sensibilité excessive,
mon esprit se développa. J’avais toujours aimé le grand, le beau,
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mais a cette époque je fus prise d’un désir extréme de savoir. Ne me
contentant pas des lecons et des devoirs que me donnait ma
maitresse, je m’appliquais seule a des études spéciales d’histoire et
de science. Les autres études me laissaient indifférente, mais ces
deux parties attiraient toute mon attention ; aussi, en peu de mois
j’acquis plus de connaissances que pendant mes années d’études.
Ah'! cela n’était bien que vanité et affliction d’esprit... (NHA 507)
(Qo 2,11) Le chapitre de I’Imitation ou il est parlé de sciences (NHA
508) me revenait souvent a la pensée, mais je trouvais le moyen de
continuer quand méme, me disant qu’étant en age d’étudier, il n’y
avait pas de mal a le faire. Je ne crois pas avoir offensé le Bon Dieu
(bien que je reconnaisse avoir passé la un temps inutile) car je n’y
employais qu’un certain nombre d’heures que je ne voulais pas
dépasser afin de mortifier mon désir trop vif de savoir... J’étais a
I’age le plus dangereux pour les jeunes filles, mais le bon Dieu a fait
pour moi ce que rapporte Ezéchiel dans ses prophéties : " Passant
aupres de moi, Jésus a vu que le temps était venu pour moi d’étre
aimée. " (Ez 16,8-13) Il a fait alliance avec moi et je suis devenue
sienne... Il a étendu sur moi son manteau, il m’a lavée dans les
parfums précieux, m’a revétue de robes brodées, me donnant des
colliers et des parures sans prix... | m’a nourrie de la plus pure
farine, de miel et d’huile en abondance... alors je suis devenue belle
a ses yeux et Il a fait de moi une puissante reine !... " (NHA 509)
Oui Jésus a fait tout cela pour moi, je pourrais reprendre chaque mot
que je viens d’écrire et prouver qu’il s’est réalisé en ma faveur, mais
les graces que j’ai rapportées plus haut en sont une preuve
suffisante ; je vais seulement parler de (la) nourriture qu’ll m’a
prodiguée " en abondance. " Depuis longtemps je me nourrissais de "
la pure farine " contenue dans I’Imitation, c’était le seul livre qui me
fit du bien, car je n’avais pas encore trouvé les trésors cachés dans
I’Evangile. (Is 45,3) Je savais par cceur presque tous les chapitres de
ma chere Imitation, ce petit livre ne me quittait jamais ; en été, je le
portais dans ma poche, en hiver, dans mon manchon, aussi était-il
devenu traditionnel ; chez ma Tante on s’en amusait beaucoup et
I’ouvrant au hasard, on me faisait réciter le chapitre qui se trouvait
devant les yeux. A quatorze ans, avec mon désir de science, le Bon

71



Dieu trouva qu’il était nécessaire de joindre " a la pure farine " du "
miel et de I’huile en abondance. " Ce miel et cette huile, il me les fit
trouver dans les conférences de Monsieur 1’abbé Arminjon, sur la fin
du monde présent et les mystéres de la vie future. (NHA 510) Ce
livre avait été prété a Papa par mes cheres carmélites, aussi
contrairement a mon habitude (car je ne lisais pas les livres de papa)
je demandai a le lire. Cette lecture fut encore une des plus grandes
graces de ma vie, je la fis a la fenétre de ma chambre d’étude, et
I’impression que j’en ressens est trop intime et trop douce pour que
je puisse la rendre... Toutes les grandes vérités de la religion, les
mysteres de 1’éternité, plongeaient mon ame dans un bonheur qui
n’était pas de la terre... (1Co 2,9) Je pressentais déja ce que Dieu
réserve a ceux qui I’aiment (non pas avec I’eil de I’homme mais
avec celui du cceur) (NHA 511) et voyant que les récompenses
éternelles n’avaient nulle proportion avec les légers sacrifices de la
vie (NHA 512) (2Co 4,17-47) je voulais aimer, aimer Jésus avec
passion, lui donner mille marques d’amour pendant que je le pouvais
encore... (Gn 15,1) Je copiai plusieurs passages sur le parfait amour
et sur la réception que le Bon Dieu doit faire a ses élus au moment ou
Lui-méme deviendra leur grande et éternelle récompense, FCB je
redisais sans cesse les paroles d’amour qui avaient embrasé mon
cceur... Céline était devenue la confidente intime de mes pensées ;
depuis Noél nous pouvions nous comprendre, la distance d’age
n’existait plus puisque j’étais devenue grande en taille et surtout en
grace... Avant cette époque je me plaignais souvent de ne point
savoir les secrets de Céline, elle me disait que j’étais trop petite, qu’il
me faudrait grandir " de la hauteur d’un tabouret " afin qu’elle puisse
avoir confiance en moi... J’aimais a monter sur ce précieux tabouret
lorsque j’étais a coté d’elle et je lui disais de me parler intimement,
mais mon industrie était inutile, une distance nous séparait encore...
Jésus qui voulait nous faire avancer ensemble, forma dans nos cceurs
des liens plus forts que ceux du sang. Il nous fit devenir sceurs
d’ames, en nous se réaliserent ces paroles du Cantique de Saint Jean
de la Croix (parlant a I’époux, 1’épouse s’écrie) : " En suivant vos
traces, les jeunes filles parcourent légerement le chemin,
I’attouchement de 1’étincelle, le vin épicé leur font produire des
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aspirations divinement embaumées. " (NHA 513) Oui, c’était bien
légerement que nous suivions les traces de Jésus ; les étincelles
d’amour qu’il semait a pleines mains dans nos ames, le vin délicieux
et fort qu’Il nous donnait a boire faisait disparaitre a nos yeux les
choses passageres et de nos lévres sortaient des aspirations d’amour
inspirées par Lui. Qu’elles étaient douces les conversations que nous
avions chaque soir dans le belvédeére ! Le regard plongé dans le
lointain, nous considérions la blanche lune s’élevant doucement
derriére les grands arbres... les reflets argentés qu’elle répandait sur
la nature endormie... les brillantes étoiles scintillant dans 1’azur
profond... le souffle 1éger de la brise du soir faisant flotter les nuages
neigeux, tout élevait nos ames vers le Ciel, le beau Ciel dont nous ne
contemplions encore " que ’envers limpide... " (NHA 514) Je ne
sais si je me trompe, mais il me semble que I’épanchement de nos
ames ressemblait a celui de Sainte Monique avec son fils lorsqu’au
port d’Ostie ils restaient perdus dans I’extase a la vue des merveilles
du Créateur... Il me semble que nous recevions des graces d’un ordre
aussi élevé que celles accordées aux grands saints. Comme dit
I’Imitation, le Bon Dieu se communique parfois au milieu d’une vive
splendeur ou bien " doucement voilé sous des ombres et des figures,
" (NHA 515) c’était de cette maniere qu’ll daignait se manifester a
nos ames, mais qu’il était transparent et léger le voile qui dérobait
Jésus a nos regards !... Le doute n’était pas possible, déja la Foi et
I’Espérance n’étaient plus nécessaires, I’amour nous faisait trouver
sur la terre Celui que nous cherchions. " L’ayant trouvé seul, il nous
avait donné son baiser, afin qu’a I’avenir personne ne puisse nous
mépriser. " (NHA 516) (Ct 8,1) Des graces aussi grandes ne devaient
pas rester sans fruits, aussi furent-ils abondants, la pratique de la
vertu nous devint douce et naturelle ; au commencement mon visage
trahissait souvent le combat, mais peu a peu cette impression disparut
et le renoncement me devint facile méme au premier instant. Jésus 1’a
dit: " A celui qui possede, on donnera encore et il sera dans
I’abondance. " (NHA 517) (Mt 3,12 25,29) Pour une grace
fidelement recue, Il m’en accordait une multitude d’autres... Il se
donnait Lui-méme a moi dans la Sainte Communion plus souvent
que je n’aurais osé 1’espérer. J’avais pris pour regle de conduite de
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faire, sans en manquer une seule, les communions que mon
confesseur me donnerait, mais de le laisser en régler le nombre, sans
jamais lui en demander. Je n’avais point a cette époque 1’audace que
je posséde maintenant, sans cela j’aurais agi autrement, car je suis
bien siire qu’une ame doit dire a son confesseur I’attrait qu’elle sent a
recevoir son Dieu ; (Gn 1,26) ce n’est pas pour rester dans le ciboire
d’or qu’Il descend chaque jour du Ciel, c’est afin de trouver un autre
Ciel qui lui est infiniment plus cher que le premier : le Ciel de notre
ame, faite a son image, FCB le temple vivant de I’adorable Trinité !
... (1Co 3,16) Jésus qui voyait mon désir et la droiture de mon ceeur
permit que pendant le mois de mai, mon confesseur me dit de faire la
Sainte Communion quatre fois par semaine et ce beau mois passé, il
en ajouta une cinquiéme a chaque fois qu’il se trouverait une féte. De
bien douces larmes coulérent de mes yeux en sortant du
confessionnal ; il me semblait que c’était Jésus Lui-méme qui voulait
se donner a moi, car je n’étais que trés peu de temps a confesse
jamais je ne disais un mot de mes sentiments intérieurs, la voie par
laquelle je marchais était si droite, si lumineuse qu’il ne me fallait
pas d’autre guide que Jésus... Je comparais les directeurs a des
miroirs fideles qui reflétaient Jésus dans les ames et je disais que
pour moi le Bon Dieu ne se servait pas d’intermédiaire mais agissait
directement !... Lorsqu’un jardinier entoure de soins un fruit qu’il
veut faire mirir avant la saison, ce n’est jamais pour le laisser
suspendu a I’arbre, mais afin de le présenter sur une table
brillamment servie. C’était dans une intention semblable que Jésus
prodiguait ses graces a sa petite fleurette... Lui qui s’écriait aux jours
de sa vie mortelle dans un transport de joie : " Mon Pere, je vous
bénis de ce que vous avez caché ces choses aux sages et aux prudents
et que vous les avez révélées aux plus petits, " (NHA 518) (Lc 10,21)
voulait faire éclater en moi sa miséricorde ; parce que j’étais petite et
faible il s’abaissait vers moi, il m’instruisait en secret des choses de
son amour. Ah! si des savants ayant passé leur vie dans 1’étude
étaient venus m’interroger, sans doute auraient-ils été étonnés de voir
une enfant de quatorze ans comprendre les secrets de la perfection,
secrets que toute leur science ne leur peut découvrir, puisque pour les
posséder il faut étre pauvre d’esprit !... (Mt 5,3) Comme le dit Saint

74



Jean de la Croix en son cantique : " Je n’avais ni guide, ni lumiere,
excepté celle qui brillait dans mon cceur, cette lumiére me guidait
plus slirement que celle du midi au lieu ou m’attendait Celui qui me
connait parfaitement. " (NHA 519) (NHA 518) Ce lieu, c’était le
Carmel ; avant de " me reposer a I’ombre de Celui que je désirais, "
(NHA 520) je devais passer par bien des épreuves, (Ct 2,3) mais
I’appel Divin était si pressant que m’efit-il fallu traverser les
flammes, je 1’aurais fait pour étre fidéle a Jésus... Pour m’encourager
dans ma vocation, je ne trouvai qu’une seule ame, ce fut celle de ma
Meére chérie... mon ceeur trouva dans le sien un écho fidele et sans
elle je ne serais sans doute pas arrivée au rivage béni qui 1’avait recue
depuis cing ans sur son sol imprégné de la rosée céleste... Oui depuis
cing ans j’étais éloignée de vous, ma Mere chérie, je croyais vous
avoir perdue, mais au moment de 1’épreuve c’est votre main qui
m’indiqua la route qu’il me fallait suivre... J’avais besoin de ce
soulagement, car mes parloirs au Carmel m’étaient devenus de plus
en plus pénibles, je ne pouvais parler de mon désir d’entrer sans me
sentir repoussée. Marie trouvant que j’étais trop jeune, faisait tout
son possible pour empécher mon entrée ; vous-méme, ma Mere, afin
de m’éprouver, essayiez quelquefois de ralentir mon ardeur ; enfin si
je n’avais pas eu vraiment (la) vocation, je me serais arrétée des le
début car je rencontrai des obstacles aussitot que je commencai a
répondre a 1’appel de Jésus. Je ne voulus pas dire a Céline mon désir
d’entrer si jeune au Carmel et cela me fit souffrir davantage car il
m’était bien difficile de lui cacher quelque chose... Cette souffrance
ne dura pas longtemps, bient6t ma petite sceur chérie apprit ma
détermination et loin d’essayer de me détourner, elle accepta avec un
courage admirable le sacrifice que le Bon Dieu lui demandait ; pour
comprendre combien il fut grand, il faudrait savoir a quel point nous
étions unies... c’était pour ainsi dire la méme ame qui nous faisait
vivre ; depuis peu de mois nous jouissions ensemble de la vie la plus
douce que des jeunes filles puissent réver ; tout, autour de nous,
répondait a nos goiits, la liberté la plus grande nous était donnée,
enfin je disais que notre vie était sur la terre 1’Idéal du bonheur... A
peine avions-nous eu le temps de goiiter cet idéal du bonheur, qu’il
fallait s’en détourner librement, et ma Céline chérie ne se révolta pas
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un instant. Ce n’était pas elle cependant que Jésus appelait la
premiére, aussi aurait-elle pu se plaindre... ayant la méme vocation
que moi, c’était a elle de partir !... Mais comme au temps des
martyrs, ceux qui restaient dans la prison donnaient joyeusement le
baiser de paix a leurs fréres partant les premiers pour combattre dans
I’aréne et se consolaient dans la pensée que peut-étre ils étaient
réservés pour des combats plus grands encore, ainsi Céline laissa-t-
elle sa Thérese s’éloigner et resta seule pour le glorieux et sanglant
combat (NHA 821) auquel Jésus la destinait comme la privilégiée de
son amour !... Céline devint donc la confidente de mes luttes et de
mes souffrances, elle prit la méme part que s’il se fut agi de sa propre
vocation ; de son coOté je n’avais pas a craindre d’opposition, mais je
ne savais quel moyen prendre pour I’annoncer a Papa... Comment
lui parler de quitter sa reine, lui qui venait de sacrifier ses trois
ainées ? Ah ! que (de) luttes intimes n’ai-je pas souffertes avant de
me sentir le courage de parler !... Cependant il fallait me décider,
j’allais avoir quatorze ans et demi, six mois seulement nous
séparaient encore de la belle nuit de Noél ou j’avais résolu d’entrer, a
I’heure méme ou 1’année précédente j’avais recu " ma grace. " Pour
faire ma grande confidence je choisis le jour de la Pentecote (NHA
522) toute la journée je suppliai les Saints Apétres de prier pour moi,
de m’inspirer les paroles que j’allais avoir a dire... N’était-ce pas eux
en effet qui devaient aider I’enfant timide que Dieu destinait a
devenir I’apotre des apdtres par la priere et le sacrifice ?... Ce ne fut
que I’apres-midi en revenant des vépres que je trouvai 1’occasion de
parler a mon petit Pére chéri; il était allé s’asseoir au bord de la
citerne et la, les mains jointes, il contemplait les merveilles de la
nature, le soleil dont les feux avaient perdu leur ardeur dorait le
sommet des grands arbres, ou les petits oiseaux chantaient
joyeusement leur priere du soir. La belle figure de Papa avait une
expression céleste, je sentais que la paix inondait son cceur ; sans dire
un seul mot j’allai m’asseoir a ses cotés, les yeux déja mouillés de
larmes, il me regarda avec tendresse et prenant ma téte il 1’appuya
sur son cceur, me disant : " Qu’as-tu ma petite reine ?... confie-moi
cela... " puis se levant comme pour dissimuler sa propre émotion, il
marcha lentement, tenant toujours ma téte sur son cceur. A travers
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mes larmes je lui confiai mon désir d’entrer au Carmel, alors ses
larmes vinrent se méler aux miennes, mais il ne dit pas un mot pour
me détourner de ma vocation, se contentant simplement de me faire
remarquer que j’étais encore bien jeune pour prendre une
détermination aussi grave. Mais je défendis si bien ma cause, qu’avec
la nature simple et droite de Papa, il fut bientdt convaincu que mon
désir était celui de Dieu lui-méme et dans sa foi profonde il s’écria
que le Bon Dieu lui faisait un grand honneur de lui demander ainsi
ses enfants; nous continudmes longtemps notre promenade, mon
cceur soulagé par la bonté avec laquelle mon incomparable Peére avait
accueilli ses confidences, s’épanchait doucement dans le sien. Papa
semblait jouir de cette joie tranquille que donne le sacrifice accompli,
il me parla comme un saint et je voudrais me rappeler ses paroles
pour les écrire ici, ais je n’en ai conservé qu’un souvenir trop
embaumé pour qu’il puisse se traduire. Ce dont je me souviens
parfaitement ce fut de 1’action symbolique que mon Roi chéri
accomplit sans le savoir. S’approchant d’un mur peu élevé, il me
montra de petites fleurs blanches semblables a des lys en miniature et
prenant une de ces fleurs, il me la donna, m’expliquant avec quel
soin le Bon Dieu I’avait fait naitre et 1’avait conservée jusqu’a ce
jour ; en I’entendant parler, je croyais écouter mon histoire tant il y
avait de ressemblance entre ce que Jésus avait fait pour la petite fleur
et la petite Thérése... Je recus cette fleurette comme une relique et je
vis qu’en voulant la cueillir, Papa avait enlevé toutes ses racines sans
les briser, elle semblait destinée a vivre encore dans une autre terre
plus fertile que la mousse tendre ou s’étaient écoulés ses premiers
matins... C’était bien cette méme action que Papa venait de faire
pour moi quelques instants plus tot, en me permettant de gravir la
montagne du Carmel et de quitter la douce vallée témoin de mes
premiers pas dans la vie. Je plagai ma petite fleur blanche dans mon
Imitation, au chapitre intitulé : " Qu’il faut aimer Jésus par-dessus
toutes choses, " (NHA 523) c’est la qu’elle est encore, seulement la
tige s’est brisée tout pres de la racine et le Bon Dieu semble me dire
par la qu’il brisera bientot les liens de sa petite fleur (Ps 116,16) et ne
la laissera pas se faner sur la terre! Aprés avoir obtenu le
consentement de Papa, je croyais pouvoir m’envoler sans crainte au
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Carmel, mais de bien douloureuses épreuves devaient encore
éprouver ma vocation. Ce ne fut qu’en tremblant que je confiai a
mon oncle la résolution que j’avais prise. (NHA 524) Il me prodigua
toutes les marques de tendresse possibles, cependant il ne me donna
pas la permission de partir, au contraire il me défendit de lui parler de
ma vocation avant 1’age de dix-sept ans. C’était contraire a la
prudence humaine disait-il, de faire entrer au Carmel une enfant de
quinze ans, cette vie de carmélite étant aux yeux du monde une vie
de philosophe, ce serait faire grand tort a la religion de laisser une
enfant sans expérience ’embrasser... Tout le monde en parlerait,
etc., etc. Il dit méme que pour le décider a me laisser partir il faudrait
un miracle. Je vis bien que tous les raisonnements seraient inutiles,
aussi je me retirai, le cceur plongé dans 1’amertume la plus profonde ;
ma seule consolation était la priere, je suppliais Jésus de faire le
miracle demandé puisqu’a ce prix seulement je pourrais répondre a
son appel. Un temps assez long se passa (NHA 525) avant que j’ose
parler de nouveau a mon oncle ; cela me cofitait extrémement d’aller
chez lui, de son c6té ii paraissait ne plus penser a ma vocation, mais
j’ai su plus tard que ma grande tristesse I’influenca beaucoup en ma
faveur. Avant de faire luire sur mon ame un rayon d’espérance, le
Bon Dieu voulut m’envoyer un martyre bien douloureux qui dura
trois jours (NHA 526) Oh'! jamais je n’ai si bien compris que
pendant cette épreuve, la douleur de la Ste Vierge et de St Joseph
cherchant le divin Enfant Jésus... (Lc 2,41-50) J’étais dans un triste
désert ou plutdt mon ame était semblable au fragile esquif livré sans
pilote a la merci des flots orageux... Je le sais Jésus était la dormant
sur ma nacelle, (Mc 4,27-29) mais la nuit était si noire qu’il m’était
impossible de le voir, rien ne m’éclairait, pas méme un éclair ne
venait sillonner les sombres nuages... Sans doute c’est une bien triste
lueur que celle des éclairs, mais au moins, si I’orage avait éclaté
ouvertement, j’aurais pu apercevoir un instant Jésus... c’était la nuit,
la nuit profonde de I’ame... comme Jésus au jardin de 1’agonie, (Lc
22,39-46) je me sentais seule, ne trouvant de consolation ni sur la
terre ni du coté des Cieux, le Bon Dieu paraissait m’avoir délaissée !
... La nature semblait prendre part a ma tristesse amere, pendant ces
trois jours, le soleil ne fit pas luire un seul de ses rayons et la pluie
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tomba par torrents. (J’ai remarqué que dans toutes les circonstances
graves de ma vie, la nature était I’image de mon ame. Les jours de
larmes, le Ciel pleurait avec moi, les jours de joie, le Soleil envoyait
a profusion ses gais rayons et 1’azur n’était obscurci d’aucun
nuage...) Enfin le quatriéme jour qui se trouvait étre un samedi, jour
consacré a la douce Reine des Cieux, j’allai voir mon oncle. Quelle
ne fut pas ma surprise en le voyant me regarder et me faire entrer
dans son cabinet sans que je lui en eusse témoigné le désir !... Il
commenca par me faire de doux reproches de ce que je paraissais
avoir peur de lui et puis il me dit qu’il n’était pas nécessaire de
demander un miracle, qu’il avait seulement prié le Bon Dieu de lui
donner " une simple inclination de cceur " et qu’il était exaucé... Ah !
je ne fus pas tentée d’implorer de miracle, car pour moi le miracle
était accordé, mon oncle n’était plus le méme. Sans faire aucune
allusion a " la prudence humaine " il me dit que j’étais une petite
fleur que le Bon Dieu voulait cueillir et qu’il ne s’y opposerait plus !

Cette réponse définitive était vraiment digne de lui. Pour la
troisiéme fois ce Chrétien d’un autre age permettait qu’une des filles
adoptives de son cceur allat s’ensevelir loin du monde. Ma Tante
aussi fut admirable de tendresse et de prudence, je ne me souviens
pas que pendant mon épreuve elle m’ait dit un mot qui pft
I’augmenter, je voyais qu’elle avait grand’pitié de sa pauvre petite
Thérese, aussi lorsque j’eus obtenu le consentement de mon cher
Oncle, elle me donna le sien mais non sans me prouver de mille
manieres que mon départ lui causerait du chagrin... Hélas ! nos chers
parents étaient loin de s’attendre alors qu’il leur faudrait renouveler
deux fois encore le méme sacrifice... Mais en tendant la main pour
demander toujours, le Bon Dieu ne la présenta pas vide, ses amis les
plus chers purent y puiser abondamment la force et le courage qui
leur étaient si nécessaires... Mais mon cceur m’emporte bien loin de
mon sujet, j’y retourne presque a regret : apres la réponse de mon
Oncle, vous comprenez, ma Mere, avec quelle allégresse je repris le
chemin des Buissonnets, sous " le beau Ciel, dont les nuages s’étaient
completement dissipés !... " Dans mon ame aussi la nuit avait cessé.
Jésus en se réveillant m’avait rendu la joie, le bruit des vagues s’était
apaisé ; au lieu du vent de 1’épreuve une brise légere enflait ma voile
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et je croyais arriver bientdt sur le rivage béni (Mc 4,37-39) que
j’apercevais tout preés de moi. Il était en effet bien pres de ma nacelle,
mais plus d’un orage devait encore s’élever et lui dérobant la vue de
son phare lumineux, lui faire craindre de s’étre éloignée sans retour
de la plage si ardemment désirée... Peu de jours apres avoir obtenu le
consentement de mon oncle, j’allais vous voir, (NHA 527) ma Mére
chérie, et je vous dis ma joie de ce que toutes mes épreuves étaient
passées, mais quelle ne fut pas ma surprise et mon chagrin en vous
entendant me dire que Monsieur le Supérieur (NHA 528) ne
consentait pas a mon entrée avant 1’age de vingt-et-un ans...
Personne n’avait pensé a cette opposition, la plus invincible de
toutes ; cependant sans perdre courage j’allai moi-méme avec Papa et
Céline chez notre Pere, afin d’essayer de le toucher en lui montrant
que j’avais bien la vocation du Carmel. Il nous regut trés froidement,
mon incomparable petit Pere eut beau joindre ses instances aux
miennes, rien ne put changer sa disposition. Il me dit qu’il n’y avait
pas de péril a la demeure, que je pouvais mener une vie de carmélite
a la maison, que si je ne prenais pas la discipline tout ne serait pas
perdu..., etc., etc. enfin il finit par ajouter qu’il n’était que le délégué
de Monseigneur et que s’il voulait me permettre d’entrer au Carmel,
lui n’aurait plus rien a dire... Je sortis tout en larmes du presbytere,
heureusement j’étais cachée par mon parapluie, car la pluie tombait
par torrents. Papa ne savait comment me consoler... il me promit de
me conduire a Bayeux aussitot que j’en témoignai le désir, car j’étais
résolue d’arriver a mes fins, je dis méme que j’irais jusqu’au Saint
Pére, si Monseigneur ne voulait pas me permettre d’entrer au Carmel
a quinze ans... Bien des événements se passérent avant mon vovage
a Bayeux (NHA 529) a I’extérieur ma vie paraissait la méme,
j’étudiais, je prenais des lecons de dessin avec Céline (NHA 530) et
mon habile maitresse trouvait en moi beaucoup de dispositions a son
art. Surtout je grandissais dans I’amour du Bon Dieu, je sentais en
mon ceeur des élans inconnus jusqu’alors, parfois j’avais de
véritables transports d’amour. Un soir ne sachant comment dire a
Jésus que je I’aimais et combien je désirais qu’Il soit partout aimé et
glorifié, je pensais avec douleur qu’il ne pourrait jamais recevoir de
I’enfer un seul acte d’amour ; alors je dis au Bon Dieu que pour lui
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faire plaisir je consentirais bien a m’y voir plongée, afin qu’il soit
aimé éternellement dans ce lieu de blasphéme... Je savais que cela ne
pouvait pas le glorifier, puisqu’ll ne désire que notre bonheur, mais
quand on aime, on éprouve le besoin de dire mille folies ; si je parlais
de la sorte, ce n’était pas que le Ciel n’excitat mon envie, mais alors
mon Ciel a moi n’était autre que I’Amour et je sentais comme Saint
Paul que rien ne pourrait me détacher de 1’objet divin qui m’avait
ravie !... (NHA 531) (Rm 8,35-39) Avant de quitter le monde, le Bon
Dieu me donna la consolation de contempler de pres des ames
d’enfants ; étant la plus petite de la famille, je n’avais jamais eu ce
bonheur, voici les tristes circonstances qui me le procurerent : Une
pauvre femme, parente de notre bonne, mourut a la fleur de 1’age
laissant trois enfants tout petits ; pendant sa maladie nous primes a la
maison les deux petites filles dont 1’ainée n’avait pas six ans, je m’en
occupais toute la journée et c’était un grand plaisir pour moi de voir
avec quelle candeur elles croyaient tout ce que je leur disais. Il faut
que le saint Baptéme dépose dans les ames un germe bien profond
des vertus théologales puisque des 1’enfance elles se montrent déja et
que l’espérance de biens futurs suffit pour faire accepter des
sacrifices. Lorsque je voulais voir mes deux petites filles bien
conciliantes 1’une pour I’autre, au lieu de promettre des jouets et des
bonbons a celle qui céderait a sa sceur, je leur parlais des
récompenses éternelles que le petit Jésus donnerait dans le Ciel aux
petits enfants sages; 1’ainée, dont la raison commencait a se
développer, me regardait avec des yeux brillants de joie, me faisait
mille questions charmantes sur le petit Jésus et son beau Ciel et me
promettait avec enthousiasme de toujours céder a sa sceur ; elle disait
que jamais de sa vie elle n’oublierait ce que lui avait dit " la grande
demoiselle, " car c’est ainsi qu’elle m’appelait... En voyant de pres
ces ames innocentes, j’ai compris quel malheur c’était de ne pas bien
les former des leur éveil, alors qu’elles ressemblent a une cire molle
sur laquelle on peut déposer I’empreinte des vertus mais aussi celle
du mal... j’ai compris ce qu’a dit Jésus en I’Evangile : " Qu’il
vaudrait mieux étre jeté a la mer que de scandaliser un seul de ces
petits enfants. " (NHA 532) (Mt 18,6)

Ah'! que d’ames arriveraient a la sainteté, si elles étaient bien
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dirigées !... Je le sais, le Bon Dieu n’a besoin de personne pour faire
son ceuvre, mais de méme qu’ll permet a un habile jardinier d’élever
des plantes rares et délicates et qu’il lui donne pour cela la science
nécessaire, se réservant pour Lui-méme le soin de féconder, ainsi
Jésus veut étre aidé dans sa Divine culture des dmes. Qu’arriverait-il
si un jardinier maladroit ne greffait pas bien ses arbustes ? s’il ne
savait pas reconnaitre la nature de chacun et voulait faire éclore des
roses sur un pécher ?... Il ferait mourir 1’arbre qui cependant était
bon et capable de produire des fruits. C’est ainsi qu’il faut savoir
reconnaitre des I’enfance ce que le Bon Dieu demande aux ames et
seconder 1’action de sa grace, sans jamais la devancer ni la ralentir.
Comme les petits oiseaux apprennent a chanter en écoutant leurs
parents, de méme les enfants apprennent la science des vertus, le
chant sublime de I’Amour Divin, aupres des ames chargées de les
former a la vie. Je me souviens que parmi mes oiseaux, j’avais un
serin qui chantait a ravir, j’avais aussi un petit linot auquel je
prodiguais mes soins " maternels, " 1’ayant adopté avant qu’il ait pu
jouir du bonheur de sa liberté. Ce pauvre petit prisonnier n’avait pas
de parents pour lui apprendre chanter, mais entendant du matin au
soir son compagnon le serin faire de joyeuses roulades, il voulut
I’imiter... Cette entreprise était difficile pour un linot, aussi sa douce
voix eut-elle bien de la peine a s’accorder avec la voix vibrante de
son maitre en musique. C’était charmant de voir les efforts du pauvre
petit, mais ils furent enfin couronnés de succes, car son chant tout en
conservant une bien plus grande douceur fut absolument le méme
que celui du serin.

O ma Mere chérie ! c’est vous qui m’avez appris a chanter... c’est
votre voix qui m’a charmée dés I’enfance, et maintenant j’ai la
consolation d’entendre dire que je vous ressemble !... Je sais
combien j’en suis encore loin, mais j’espére malgré ma faiblesse
redire éternellement le méme cantique que vous ! Avant mon entrée
au Carmel, je fis encore bien des expériences sur la vie et les miseres
du monde, mais ces détails m’entraineraient trop loin, je vais
reprendre le récit de ma vocation. Le 31 octobre fut le jour fixé pour
mon voyage a Bayeux. Je partis seule avec Papa, le coeur rempli
d’espérance, mais aussi bien émue par la pensée de me présenter a
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I’évéché. Pour la premiere fois de ma vie, je devais aller faire une
visite sans étre accompagnée de mes sceurs et cette visite était a un
évéque ! (NHA 533) Moi qui n’avais jamais besoin de parler que
pour répondre aux questions que I’on m’adressait, je devais expliquer
moi-méme le but de ma visite, développer les raisons qui me
faisaient solliciter I’entrée au Carmel, en un mot je devais montrer la
solidité de ma vocation. Ah ! qu’il m’en a cofité de faire ce voyage !
Il a fallu qui le Bon Dieu m’accorde une grace toute spéciale pour
que j’aie pu surmonter ma grande timidité... Il est aussi bien vrai que
" Jamais 1’ Amour ne trouve d’impossibilités, parce qu’il se croit tout
possible et tout permis. " (NHA 534) C’était vraiment le seul amour
de Jésus qui pouvait me faire surmonter ces difficultés et celles qui
suivirent car il se plut a me faire acheter ma vocation par de bien
grandes épreuves... Aujourd’hui que je jouis de la solitude du
Carmel (me reposant a I’ombre de Celui que j’ai si ardemment
désiré) (NHA 535) (CT 2,3) je trouve avoir acheté mon bonheur a
bien peu de frais et je serais préte a supporter de bien plus grandes
peines pour I’acquérir si je ne I’avais pas encore ! Il pleuvait a verse
quand nous arrivames a Bayeux, Papa qui ne voulait pas voir sa
petite reine entrer a I’évéché avec sa belle toilette toute trempée la fit
monter dans un omnibus et conduire a la cathédrale. La
commencérent mes miseres, Monseigneur et tout son clergé
assistaient a un grand enterrement. L’église était remplie de dames en
deuil et j’étais regardée de tout le monde avec ma robe claire et mon
chapeau blanc, j’aurais voulu sortir de 1’église mais il ne fallait pas y
penser, a cause de la pluie, et pour m’humilier encore davantage le
Bon Dieu permit que Papa avec sa simplicité patriarcale me fit
monter jusqu’au haut de la cathédrale ; ne voulant pas lui faire de
peine je m’exécutai de bonne grace et procurai cette distraction aux
bons habitants de Bayeux que j’aurais souhaité n’avoir jamais
connus... Enfin je pus respirer a mon aise dans une chapelle qui se
trouvait derriere le maitre-autel et j’y restai longtemps, priant avec
ferveur en attendant que la pluie cessat et nous permit de sortir. En
redescendant, Papa me fit admirer la beauté de 1’édifice qui paraissait
beaucoup plus grand étant désert, mais une seule pensée m’occupait
et je ne pouvais prendre de plaisir a rien. Nous allames directement
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chez Monsieur Révérony (NHA 536) qui était instruit de notre
arrivée ayant lui-méme fixé le jour du voyage, mais il était absent ; il
nous fallut donc errer dans les rues qui me parurent bien tristes ;
enfin nous revinmes pres de 1’évéché et Papa me fit entrer dans un
bel hétel ot je ne fis pas honneur a 1’habile cuisinier. Ce pauvre petit
Pére était d’une tendresse pour moi presque incroyable, il me disait
de ne pas me faire de chagrin, que bien slir Monseigneur allait
m’accorder ma demande. Aprés nous étre reposés, nous retournames
chez Monsieur Révérony ; un monsieur arriva en méme temps, mais
le grand vicaire lui demanda poliment d’attendre et nous fit entrer les
premiers dans son cabinet (le pauvre monsieur eut le temps de
s’ennuyer car la visite fut longue). Monsieur Révérony se montra tres
aimable, mais je crois que le motif de notre voyage I’étonna
beaucoup ; aprés m’avoir regardée en souriant et adressé quelques
questions, il nous dit: " Je vais vous présenter a Monseigneur,
voulez-vous avoir la bonté de me suivre. " Voyant des larmes perler
dans mes yeux il ajouta : " Ah! je vois des diamants... il ne faut pas
les montrer a Monseigneur !... " Il nous fit traverser plusieurs pieces
trés vastes, garnies de portraits d’évéques ; en me voyant dans ces
grands salons, je me faisais 1’effet d’une pauvre petite fourmi et je
me demandais ce que j’allais oser dire a Monseigneur ; il se
promenait entre deux prétres sur une galerie, je vis Monsieur
Révérony lui dire quelques mots et revenir avec lui, nous 1’attendions
dans son cabinet ; 13, trois énormes fauteuils étaient placés devant la
cheminée ou pétillait un feu ardent. En voyant entrer sa Grandeur,
Papa se mit a genoux a c6té de moi pour recevoir sa bénédiction, puis
Monseigneur fit placer Papa dans un des fauteuils, se mit en face de
lui et Monsieur Révérony voulut me faire prendre celui du milieu ; je
refusai poliment, mais il insista, me disant de montrer si j’étais
capable d’obéir, aussit6t je m’assis sans faire de réflexion et j’eus la
confusion de le voir prendre une chaise pendant que j’étais enfoncée
dans un fauteuil ot quatre comme moi auraient été a 1’aise (plus a
I’aise que moi, car j’étais loin d’y étre !...) J’espérais que Papa allait
parler mais il me dit d’expliquer moi-méme a Monseigneur le but de
notre visite ; je le fis le plus éloquemment possible, sa Grandeur
habituée a 1’éloquence ne parut pas tres touchée de mes raisons, au
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lieu d’elles un mot de Monsieur le Supérieur m’elit plus servi,
malheureusement je n’en avais pas et son opposition ne plaidait
aucunement en ma faveur... Monseigneur me demanda s’il y avait
longtemps que je désirais entrer au carmel : " Oh oui ! Monseigneur,
bien longtemps... " " Voyons, reprit en riant Mr Révérony, vous ne
pouvez toujours pas dire qu’il y a quinze ans que vous avez ce désir.
" " C’est vrai, repris-je en souriant aussi, mais il n’y a pas beaucoup
d’années a retrancher car j’ai désiré me faire religieuse des 1’éveil de
ma raison et j’ai désiré le carmel aussitot que je I’ai bien connu,
parce que dans cet ordre je trouvais que toutes les aspirations de mon
ame seraient remplies. " Je ne sais pas, ma Meére, si ce sont tout a fait
mes paroles, je crois que c’était encore plus mal tourné, mais enfin
c’est le sens. Monseigneur croyant étre agréable a Papa essaya de me
faire rester encore quelques années aupres de lui, aussi ne fut-il pas
peu surpris et édifié de le voir prendre mon parti, intercédant pour
que j’obtienne la permission de m’envoler a quinze ans. Cependant
tout fut inutile, il dit qu’avant de se décider un entretien avec le
Supérieur du Carmel était indispensable. Je ne pouvais rien entendre
qui me fit plus de peine, car je connaissais 1’opposition formelle de
notre Peére, aussi sans tenir compte de la recommandation de
Monsieur Révérony je fis plus que montrer des diamants a
Monseigneur, je lui en donnai !... Je vis bien qu’il était touché ; me
prenant par le cou, il appuyait ma téte sur son épaule et me faisait des
caresses, comme jamais, parait-il, personne n’en avait recu de lui. Il
me dit que tout n’était pas perdu, qu’il était bien content que je fasse
le voyage de Rome afin d’affermir ma vocation et qu’au lieu de
pleurer je devais me réjouir ; il ajouta que la semaine suivante,
devant aller a Lisieux, il parlerait de noi a Monsieur le curé de Saint
Jacques et que certainement je recevrais sa réponse en Italie. Je
compris qu’il était inutile de faire de nouvelles instances, d’ailleurs je
n’avais plus rien a dire ayant épuisé toutes les ressources de mon
éloquence. Monseigneur nous reconduisit jusqu’au jardin. Papa
I’amusa beaucoup en lui disant qu’afin de paraitre plus agée, je
m’étais fait relever les cheveux. (Ceci ne fut pas perdu car
Monseigneur ne parle pas de " sa petite fille " sans raconter I’histoire
des cheveux...) Monsieur Révérony voulut nous accompagner
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jusqu’au bout du jardin de 1’évéché, il dit a Papa que jamais chose
pareille ne s’était vue : " Un pére aussi empressé de donner son
enfant au Bon Dieu que cette enfant de s’offrir elle-méme ! " Papa lui
demanda plusieurs explications sur le pelerinage, entre autres
comment il fallait s’habiller pour paraitre devant le St Pere. Je le vois
encore se tourner devant Monsieur Révérony en lui disant : " Suis-je
assez bien comme cela ? " Il avait aussi dit a Monseigneur que s’il ne
me permettait pas d’entrer au Carmel je demanderais cette grace au
Souverain Pontife. Il était bien simple dans ses paroles et ses
manieres mon Roi chéri, mais il était si beau... il avait une
distinction toute naturelle qui dut plaire beaucoup a Monseigneur
habitué a se voir entouré de personnages connaissant toutes les regles
de I’étiquette des salons mais pas le Roi de France et de Navarre en
personne avec sa petite reine... Quand je fus dans la rue mes larmes
recommencerent a couler, non pas tant a cause de mon chagrin, qu’en
voyant mon petit Pére chéri qui venait de faire un voyage inutile...
Lui qui se faisait une féte d’envoyer une dépéche au Carmel,
annongant I’heureuse réponse de Monseigneur, était obligé de revenir
sans en avoir aucune... Ah ! que j’avais de peine !... Il me semblait
que mon avenir était brisé pour jamais ; plus j’approchais du terme,
plus je voyais mes affaires s’embrouiller. Mon ame était plongée
dans 1’amertume, mais aussi dans la paix car je ne cherchais que la
volonté du Bon Dieu. Aussitot en arrivant a Lisieux, j’allai chercher
de la consolation au Carmel et j’en trouvai pres de vous, ma Meére
chérie. Oh non ! jamais je n’oublierai tout ce que vous avez souffert a
cause de moi. Si je ne craignais de les profaner en m’en servant, je
pourrais dire les paroles que Jésus adressait a ses apotres, le soir de
sa Passion : " C’est vous qui avez été toujours avec moi dans toutes
mes épreuves... " (NHA 537) (Lc 22,28) Mes bien-aimées sceurs
m’offrirent aussi de bien douces consolations... Trois jours apres le
voyage de Bayeux, je devais en faire un beaucoup plus long, celui de
la ville éternelle... (NHA 601) Ab ! quel voyage que celui-la !... Lui
seul m’a plus instruite que de longues années d’études, il m’a montré
la vanité de tout ce qui passe et que tout est affliction d’esprit sous le
soleil... (NHA 602) (Qo 2,11) Cependant j’ai vu de bien belles
choses, j’ai contemplé toutes les merveilles de 1’art et de la religion,
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surtout j’ai foulé la méme terre que les Saints Apoétres, la terre
arrosée du sang des Martyrs et mon ame s’est agrandie au contact des
choses saintes... Je suis bien heureuse d’avoir été a Rome, mais je
comprends les personnes du monde qui penserent que Papa m’avait
fait faire ce grand voyage afin de changer mes idées de vie
religieuse ; il y avait en effet de quoi ébranler une vocation peu
affermie. N’ayant jamais vécu parmi le grand monde, Céline et moi,
nous nous trouvames au milieu de la noblesse qui composait presque
exclusivement le pelerinage. Ah ! bien loin de nous éblouir, tous ces
titres et ces " de " ne nous parurent qu'une fumée... De loin cela
m’avait quelquefois jeté un peu de poudre aux yeux, mais de pres,
j’ai vu que " tout ce qui brille n’est pas or " et j’ai compris cette
parole de I’Imitation : " Ne poursuivez pas cette ombre qu’on appelle
un grand nom, ne désirez ni de nombreuses liaisons ni 1’amitié
particuliére d’aucun homme. " (NHA 603) J’ai compris que la vraie
grandeur se trouve dans 1’ame et pas dans le nom, puisque, comme le
dit Isaie : " Le Seigneur donnera un AUTRE NOM a ses élus. " (Is
65,15) (NHA 604) et St Jean dit aussi : " Que le vainqueur recevra un
NOM NOUVEAU que nul ne connait que celui qui le recoit. " (Ap
2,17) (NHA 605) C’est donc au ciel que nous saurons quels sont nos
titres de noblesse. Alors chacun recevra de Dieu la louange qu’il
mérite (1Co 4,3) (NHA 606) et celui qui sur la terre aura voulu étre le
plus pauvre, le plus oublié pour I’amour de Jésus, celui-la sera le
premier, le plus noble et le plus riche !... La seconde expérience que
j’ai faite regarde les prétres. N’ayant jamais vécu dans leur intimité,
je ne pouvais comprendre le but principal de la réforme du Carmel.
Prier pour les pécheurs me ravissait, mais prier pour les ames des
prétres, que je croyais plus pures que le cristal, me semblait
étonnant !... Ah! j’ai compris ma vocation en Italie, ce n’était pas
aller chercher trop loin une si utile connaissance... Penchant un mois
j’ai vécu avec beaucoup de saints prétres et j’ai vu que, si leur
sublime dignité les éléve au-dessus des anges, ils n’en sont pas moins
des hommes faibles et fragiles... Si de saints prétres que Jésus
appelle dans son Evangile : " Le sel de la terre " montrent dans leur
conduite qu’ils ont un extréme besoin de prieres, que faut-il dire de
ceux qui sont tiedes ? Jésus n’a-t-Il pas dit encore : " Si le sel vient a

Al
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s’affadir avec quoi 1’assaisonnera-t-on ? " (NHA 607) O ma Meére !
qu’elle est belle la vocation ayant pour but de conserver le sel destiné
aux ames ! Cette vocation est celle du Carmel, puisque I’unique fin
de nos prieres et de nos sacrifices est d’étre 1’apotre des apotres, (Mt
5,13) priant pour eux pendant qu’ils évangélisent les ames par leurs
paroles et surtout par leurs exemples... Il faut que je m’arréte, si je
continuais de parler sur ce sujet, je ne finirais pas !... Je vais, ma
Meére chérie, vous raconter mon voyage avec quelques détails ;
pardonnez-moi si je vous en donne trop, je ne réfléchis pas avant
d’écrire, et je le fais en tant de fois différentes, a cause de mon peu
de temps libre, que mon récit vous paraitra peut-étre ennuyeux... Ce
qui me console c’est de penser qu’au Ciel je vous reparlerai des
graces que j’ai recues et que je pourrai le faire alors en termes
agréables et charmants... Plus rien ne viendra interrompre nos
épanchements intimes et dans un seul regard, vous aurez tout
compris... Hélas, puisqu’il me faut encore employer le langage de la
triste terre, je vais essayer de le faire avec la simplicité d’un petit
enfant qui connait I’amour de sa Meére... Ce fut le 7 novembre que le
pélerinage partit de Paris, mais Papa nous conduisit dans cette ville
quelques jours avant pour nous la faire visiter. Un matin a trois
heures, je traversai la ville de Lisieux encore endormie ; bien des
impressions passerent dans mon ame a ce moment. Je sentais que
j’allais vers I’inconnu et que de grandes choses m’attendaient la-
bas... Papa était joyeux ; lorsque le train se mit en marche, il chanta
ce vieux refrain : " Roule, roule ma diligence, nous voila sur le grand
chemin. " Arrivés a Paris dans la matinée, nous commencames
aussitot a le visiter. Ce pauvre petit Pére se fatigua beaucoup afin de
nous faire plaisir, aussi nous elimes bient6t vu toutes les merveilles
de la capitale. Pour moi je n’en trouvai qu’une seule qui me ravit,
cette merveille fut: " Notre-Dame des Victoires " Ah'! ce que j’ai
senti a ses pieds, je ne pourrais le dire... Les graces qu’elle
m’accorda m’émurent si profondément que mes larmes seules
traduisirent mon bonheur, comme au jour de ma premiere
communion... La Sainte Vierge m’a fait sentir que c’était vraiment
elle qui m’avait souri et qui m’avait guérie. J’ai compris qu’elle
veillait sur moi, que j’étais son enfant, aussi je ne pouvais plus lui
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donner que le nom de " Maman " car il me semblait encore plus
tendre que celui de Meére... Avec quelle ferveur ne I’ai-je pas priée de
me garder toujours et de réaliser bientdt mon réve en me cachant a
I’ombre de son manteau virginal !... Ah! c’était la un de mes
premiers désirs d’enfant... En grandissant, j’avais compris que
¢’était au Carmel qu’il me serait possible de trouver véritablement le
manteau de la Sainte Vierge et c’était vers cette montagne fertile que
tendaient mes désirs... Je suppliai encore Notre-Dame des Victoires
d’éloigner de moi tout ce qui aurait pu ternir ma pureté ; je n’ignorais
pas qu’en un voyage comme celui d’Italie, il se rencontrerait bien des
choses capables de me troubler, surtout parce que ne connaissant pas
le mal je craignais de le découvrir, n’ayant pas expérimenté que tout
est pur pour les purs (NHA 609) (Tt 1,15) et que I’ame simple et
droite ne voit de mal a rien, puisqu’en effet le mal n’existe que dans
les coeurs impurs et non dans les objets insensibles... Je priai aussi
Saint Joseph de veiller sur moi ; depuis mon enfance j’avais pour lui
une dévotion qui se confondait avec mon amour pour la Sainte
Vierge. Chaque jour je récitais la priere : " O Saint Joseph, pére et
protecteur des vierges " aussi ce fut sans crainte que j’entrepris mon
lointain voyage, j’étais si bien protégée qu’il me semblait impossible
d’avoir peur. Aprés nous étre consacrées au Sacré cceur dans la
basilique de Montmartre nous partimes de Paris le lundi 7 deés le
matin ; (NHA 610) bient6t nous etimes fait connaissance avec les
personnes du pélerinage. Moi si timide qu’ordinairement j’osais a
peine parler, je me trouvai completement débarrassée de ce génant
défaut ; a ma grande surprise je parlais librement avec toutes les
grandes dames, les prétres et méme Monseigneur de Coutances. Il me
semblait avoir toujours vécu dans ce monde. Nous étions, je crois,
bien aimées de tout le monde et Papa semblait fier de ses deux filles ;
(NHA 611) mais s’il était fier de nous, nous 1’étions également de lui,
car il n’y avait pas dans tout le pelerinage un monsieur plus beau ni
plus distingué que mon Roi chéri; il aimait a se voir entouré de
Céline et de moi, souvent lorsque nous n’étions pas en voiture et que
je n’éloignais de lui, il m’appelait afin que je lui donne Ie bras
comme a Lisieux... Monsieur 1’abbé Révérony examinait
soigneusement toutes nos actions, je le voyais souvent de loin qui
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nous regardait ; a table lorsque je n’étais pas en face de lui, il trouvait
moyen de se pencher pour me voir et entendre ce que je disais. Sans
doute il voulait me connaitre pour savoir si vraiment j’étais capable
d’étre carmélite ; je pense qu’il a dii étre satisfait de son examen car a
la fin du voyage il parut bien disposé pour moi, mais a Rome il a été
loin de m’étre favorable comme je vais le dire plus loin. Avant
d’arriver a cette " ville éternelle, " but de notre pelerinage, il nous fut
donné de contempler bien des merveilles. D’abord ce fut la Suisse
avec ses montagnes dont le sommet se perd dans les nuages, ses
cascades gracieuses jaillissant de mille manieres différentes, ses
vallées profondes remplies de fougeres gigantesques et de bruyéres
roses. Ah ! ma Meére chérie, que ces beautés de la nature répandues a
profusion ont fait de bien a mon dme ! Comme elles I’ont élevée vers
Celui qui s’est plu a jeter de pareils chefs-d’ceuvre sur une terre
d’exil qui ne doit durer qu’un jour... Je n’avais pas assez d’yeux
pour regarder. Debout a la portiére je perdais presque la respiration ;
j’aurais voulu étre des deux cotés du wagon car en me détournant, je
voyais des paysages d’un aspect enchanteur et tout différents de ceux
qui s’étendaient devant moi. Parfois nous nous trouvions au sommet
d’une montagne, a nos pieds des précipices dont le regard ne pouvait
sonder la profondeur semblaient préts a nous engloutir... ou bien
C’était un ravissant petit village avec ses gracieux chalets et son
clocher, au-dessus duquel se balangaient mollement quelques nuages
éclatants de blancheur... Plus loin c’était un vaste lac que doraient
les derniers rayons du soleil ; les flots calmes et purs empruntant la
teinte azurée du Ciel qui se mélait aux feux du couchant, présentaient
a nos regards émerveillés le spectacle le plus poétique et le plus
enchanteur qui se puisse voir... Au fond du vaste horizon on
apercevait les montagnes dont les contours indécis auraient échappé
a nos yeux si leurs sommets neigeux que le soleil rendait éblouissants
n’étaient venus ajouter un charme de plus au beau lac qui nous
ravissait... En regardant toutes ces beautés, il naissait en mon ame
des pensées bien profondes. Il me semblait comprendre déja la
grandeur de Dieu et les merveilles du Ciel... La vie religieuse
m’apparaissait telle qu’elle est avec ses assujettissements, ses petits
sacrifices accomplis dans 1’ombre. Je comprenais combien il est
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facile de se replier sur soi-méme, d’oublier le but sublime de sa
vocation et je me disais : plus tard, a I’heure de 1’épreuve, lorsque
prisonniere au Carmel, je ne pourrai contempler qu’un petit coin du
Ciel étoilé, je me souviendrai de ce que je vois aujourd’hui ; cette
pensée me donnera du courage, j’oublierai facilement mes pauvres
petits intéréts en voyant la grandeur et la puissance du Dieu que je
veux aimer uniquement. Je n’aurai pas le malheur de m’attacher a
des pailles, maintenant que " Mon cceur a PRESSENTI ce que Jésus
réserve a ceux qui I’aiment !... " (NHA 612) (1Co 2,9) Apres avoir
admiré la puissance du Bon Dieu, je pus encore admirer celle qu’ll a
donnée a ses créatures. La premiere ville d’Italie que nous avons
visitée fut Milan. Sa cathédrale toute en marbre blanc, avec ses
statues assez nombreuses pour former un peuple presque
innombrable, fut visitée par nous dans ses plus petits détails. Céline
et moi nous étions intrépides, toujours les premieres et suivant
immédiatement Monseigneur ; afin de tout voir en ce qui concernait
les reliques des Saints et bien entendre les explications ; ainsi
pendant qu’il offrait le Saint Sacrifice sur le tombeau de Saint
Charles, nous étions avec papa derriere 1’ Autel, la téte appuyée sur la
chasse qui renferme le corps du saint, revétu de ses habits
pontificaux. C’était ainsi partout... (Excepté lorsqu’il s’agissait de
monter 13 ou la dignité d’un Evéque ne le permettait pas car alors
nous savions bien quitter sa Grandeur)... Laissant les dames timides
se cacher la figure dans les mains apres avoir gravi les premiers
clochetons qui couronnent la cathédrale, nous suivions les pélerins
les plus hardis et arrivions jusqu’au sommet du dernier clocher de
marbre, d’ou nous avions le plaisir de voir a nos pieds la ville de
Milan dont les nombreux habitants ressemblaient a une petite
fourmiliére... Descendues de notre piédestal, nous commencames
nos promenades en voiture qui devaient durer un mois, et me
rassasier pour toujours de mon désir de rouler sans fatigue ! Le
campo santo nous ravit encore plus que la cathédrale, toutes ses
statues de marbre blanc qu’un ciseau de génie semble avoir animées,
sont placées sur le vaste champ des morts avec une sorte de
négligence, ce qui pour moi augmente leur charme... On serait tenté
de consoler les idéals personnages qui vous entourent. Leur
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expression est si vraie, leur douleur si calme et si résignée qu’on ne
peut s’empécher de reconnaitre les pensées d’immortalité qui doivent
remplir le cceur des artistes exécutant ces chefs-d’ceuvre. Ici c’est une
enfant jetant des fleurs sur la tombe de ses parents, le marbre semble
avoir perdu sa pesanteur et les pétales délicats semblent glisser entre
les doigts de I’enfant, le vent parait déja les disperser, il parait aussi
faire flotter le voile 1éger des veuves et les rubans dont sont ornés les
cheveux des jeunes filles. Papa était aussi ravi que nous ; en Suisse il
avait été fatigué mais alors, sa gaité ayant reparu, il jouissait du beau
spectacle que nous contemplions ; son ame d’artiste se révélait dans
les expressions de foi et d’admiration qui paraissaient sur son beau
visage. Un vieux monsieur (francais) qui sans doute n’avait pas
I’ame aussi poétique, nous regardait du coin de I’ceil et disait avec
mauvaise humeur, tout en ayant 1’air de regretter ne pas pouvoir
partager notre admiration: " Ah! que les Francais sont donc
enthousiastes ! " Je crois que ce pauvre monsieur aurait mieux fait de
rester chez lui, car il ne m’a pas paru étre content de son voyage, il se
trouvait souvent pres de nous et toujours des plaintes sortaient de sa
bouche, il était mécontent des voitures, des hotels, des personnes, des
villes, enfin de tout... Papa avec sa grandeur d’ame habituelle
essayait de le consoler, lui offrait sa place, etc. et il se trouvait
toujours bien partout, étant d’un caractere directement opposé a celui
de son désobligeant voisin... Ah ! que nous avons vu de personnages
différents, quelle intéressante étude que celle du monde quand on est
pres de le quitter !... A Venise, la scéne changea completement ; au
lieu du bruit des grandes villes on n’entend au milieu du silence que
les cris des gondoliers et le murmure de I’onde agitée par les rames.
Venise n’est pas sans charmes, mais je trouve cette ville triste. Le
palais des doges est splendide, cependant il est triste lui aussi avec
ses vastes appartements ou s’étalent 1’or, le bois, les marbres les plus
précieux et les peintures des plus grands maitres. Depuis longtemps
ses volites sonores ont cessé d’entendre la voix des gouverneurs qui
prononcaient des arréts de vie et de mort dans les salles que nous
avons traversées... Ils ont cessé de souffrir, les malheureux
prisonniers renfermés par les doges dans les cachots et les oubliettes
souterraines... En visitant ces affreuses prisons je me croyais au
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temps des martyrs et j’aurais voulu pouvoir y rester afin de les
imiter !... Mais il fallut promptement en sortir et passer sur le pont "
des soupirs ", ainsi appelé a cause des soupirs de soulagement que
poussaient les condamnés en se voyant délivrés de 1’horreur des
souterrains auxquels ils préféraient la mort... Aprés Venise, nous
sommes allés a Padoue, ou nous avons vénéré la langue de Saint
Antoine puis a Bologne ou nous avons vu Sainte Catherine qui garde
I’empreinte du baiser de I’Enfant Jésus. Il est bien des détails
intéressants que je pourrais donner sur chaque ville et sur les mille
petites circonstances particulieres de notre voyage mais je n’en
finirais pas, aussi je ne vais écrire que les détails principaux. Ce fut
avec joie que je quittai Bologne, cette ville m’était devenue
insupportable par les étudiants dont elle est remplie et qui formaient
une haie quand nous avions le malheur de sortir a pied, et surtout a
cause de la petite aventure qui m’est arrivée avec 1I’un d’eux, (NHA
613) je fus heureuse de prendre la route de Lorette. Je ne suis pas
surprise que la Ste Vierge ait choisi cet endroit pour y transporter sa
maison bénie, la paix, la joie, la pauvreté y régnent en souveraines ;
tout est simple et primitif, les femmes ont conservé leur gracieux
costume italien et n’ont pas, comme celles des autres villes, adopté la
mode de Paris ; enfin Lorette m’a charmée ! Que dirai-je de la sainte
maison ? Ah ! mon émotion a été profonde en me trouvant sous le
méme toit que la Sainte Famille, en contemplant les murs sur
lesquels Jésus avait fixé ses yeux divins, en foulant la terre que Saint
Joseph avait arrosée de sueurs, ou Marie avait porté Jésus entre ses
bras, aprés 1’avoir porté dans son sein virginal... J’ai vu la petite
chambre ou I’ange descendit aupres de la Sainte Vierge... J’ai déposé
mon chapelet dans la petite écuelle de I’Enfant Jésus... Que ces
souvenirs sont ravissants !...

Mais notre plus grande consolation fut de recevoir Jésus Lui-
méme dans sa maison et d’étre son temple vivant (1Co 3,16) au lieu
méme qu’il avait honoré de sa présence. Suivant un usage d’Italie, le
Saint ciboire ne se conserve dans chaque église que sur un autel, et la
seulement on peut recevoir la Sainte communion ; cet autel était dans
la basilique méme ou se trouve la Sainte maison, renfermée comme
un diamant précieux dans un écrin de marbre blanc. Cela ne fit pas
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notre bonheur ! C’était dans le diamant lui-méme et non pas dans
I’écrin que nous voulions faire la communion... Papa avec sa
douceur ordinaire fit comme tout le monde, mais Céline et moi
allames trouver un prétre qui nous accompagnait partout et qui
justement se préparait a célébrer sa messe dans la Santa-Casa, par un
privilege spécial. Il demanda deux petites hosties qu’il placa sur sa
paténe avec sa grande hostie et vous comprenez, ma Mere chérie,
quel fut notre ravissement de faire toutes les deux la Sainte
communion dans cette maison bénie!... C’était un bonheur tout
céleste que les paroles sont impuissantes a traduire. Que sera-ce donc
quand nous recevrons la communion dans 1’éternelle demeure du Roi
des Cieux ? Alors nous ne verrons plus finir notre joie, il n’y aura
plus la tristesse du départ et pour emporter un souvenir il ne nous
sera pas nécessaire de gratter furtivement les murs sanctifiés par la
présence Divine, puisque sa maison sera la notre pour 1’éternité... Il
ne veut pas nous donner celle de la terre, il se contente de nous la
montrer pour nous faire aimer la pauvreté et la vie cachée ; celle qu’il
nous réserve est son Palais de gloire ot nous ne le verrons plus caché
sous I’apparence d’un enfant ou d’une blanche hostie mais tel qu’ll
est, dans I’éclat de sa splendeur infinie!... (1Jn 3,2) C’est
maintenant de Rome qu’il me reste a parler, de Rome but de notre
voyage, la ou je croyais rencontrer la consolation mais ou je trouvai
la croix... A notre arrivée, il faisait nuit et nous étant endormies nous
fiimes réveillées par les employés de la gare qui criaient : " Roma,
Roma. " Ce n’était pas un réve, j’étais a Rome !... (NHA 614) La
premiére journée se passa hors les murs et ce fut peut-étre la plus
délicieuse, car tous les monuments ont conservé leur cachet
d’antiquité au lieu qu’au centre de Rome ’on pourrait se croire a
Paris en voyant la magnificence des hotels et des magasins. Cette
promenade dans les campagnes romaines m’a laissé un bien doux
souvenir. Je ne parlerai point des lieux que nous avons visités, il y a
assez de livres qui les décrivent dans toute leur étendue, mais
seulement des principales impressions que j’ai ressenties. Une des
plus douces fut celle qui me fit tressaillir a la vue du Colisée. Je la
voyais donc enfin cette aréne ou tant de martyrs avaient versé leur
sang pour Jésus ; déja je m’apprétais a baiser la terre qu’ils avaient
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sanctifiée, mais quelle déception ! le centre n’est qu’un amas de
décombres que les pélerins doivent se contenter de regarder car une
barriére en défend I’entrée, d’ailleurs personne n’est tenté d’essayer
de pénétrer au milieu de ces ruines... Fallait-il étre venue a Rome
sans descendre au Colisée ?... Cela me paraissait impossible, je
n’écoutais plus les explications du guide, une seule pensée
m’occupait : descendre dans 1’aréne... voyant un ouvrier qui passait
avec une échelle je fus sur le point de la lui demander, heureusement
je ne mis pas mon idée a exécution car il m’aurait prise pour une
folle... 11 est dit dans I’Evangile que Madeleine restant toujours
aupres du tombeau et se baissant a plusieurs reprises pour regarder a
I’intérieur finit par voir deux anges (NHA 615) " Comme elle, tout en
ayant reconnu l’impossibilité de voir mes désirs réalisés, je...
(continuai de me baisser vers les ruines ou je voulais descendre a la
fin je ne vis pas d’anges, mais ce que je cherchais...) =(début du
folio 61r pour citation.) (Jn 20,11-12) continuais de me baisser vers
les ruines ou je voulais descendre : la fin, je ne vis pas d’anges, mais
ce que je cherchais, je poussai un cri de joie et dis a Céline : " Viens
vite, nous allons pouvoir passer !... " Aussitot nous franchissons la
barriére que les décombres atteignaient en cet endroit et nous voila
escaladant les ruines qui croulaient sous nos pas. Papa nous regardait
tout étonné de notre audace, bient6t il nous dit de revenir, mais les
deux fugitives n’entendaient plus rien ; de méme que les guerriers
sentent leur courage augmenter au milieu du péril, ainsi notre joie
grandissait en proportion de la peine que nous avions pour atteindre
’objet de nos désirs. Céline, plus prévoyante que moi, avait écouté le
guide et se rappelant qu’il venait de signaler un certain petit pavé
croisé, comme étant celui ou combattaient les martyrs, se mit a le
chercher ; bientot, 1’ayant trouvé et nous étant agenouillées sur cette
terre sacrée, nos ames se confondirent en une méme priére... Mon
coeur battait bien fort lorsque mes lévres s’approcherent de la
poussiére empourprée du sang des premiers chrétiens, je demandai la
grace d’étre aussi martyre pour Jésus et je sentis au fond du cceur que
ma priére était exaucée !... Tout ceci fut accompli en trés peu de
temps ; apres avoir pris quelques pierres, nous revinmes vers les
murs en ruine pour recommencer notre périlleuse entreprise. Papa
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nous voyant si heureuses ne put pas nous gronder et je vis bien qu’il
était fier de notre courage... Le Bon Dieu nous protégea visiblement,
car les pélerins ne s’apercurent pas de notre absence étant plus loin
que nous, occupés a regarder sans doute les magnifiques arcades, ou
le guide faisait remarquer " les petits CORNICHONS et les
CUPIDES posés dessus ", aussi ni lui, ni " messieurs les abbés " ne
connurent la joie qui remplissait nos cceurs... Les catacombes m’ont
aussi laissé une bien douce impression : elles sont telles que je me les
étais figurées en lisant leur description dans la vie des martyrs. Apres
y avoir passé une partie de 1’aprés-midi, il me semblait y étre
seulement depuis quelques instants, tant 1’atmosphere qu’on y respire
me paraissait embaumeée... Il fallait bien remporter quelque souvenir
des catacombes, aussi ayant laissé la procession s’éloigner un peu,
Céline et Thérese se coulérent ensemble jusqu’au fond de 1’ancien
tombeau de Sainte Cécile et prirent de la terre sanctifiée par sa
présence. Avant mon voyage de Rome je n’avais pour cette sainte
aucune dévotion particuliére, mais en visitant sa maison changée en
église, le lieu de son martyre, en apprenant qu’elle avait été
proclamée reine de 1’harmonie, non pas a cause de sa belle voix ni de
son talent pour la musique, mais en mémoire du chant virginal
qu’elle fit entendre a son Epoux Céleste caché au fond de son cceur,
je sentis pour elle plus que de la dévotion : une véritable tendresse
d’amie... Elle devint ma sainte de prédilection, ma confidente
intime... Tout en elle me ravit, surtout son abandon, sa confiance
illimitée qui ’ont rendue capable de virginiser des ames n’ayant
jamais désiré d’autres joies que celles de la vie présente... Sainte
Cécile est semblable a I’épouse des cantiques, en elle je vois " Un
cheeur dans un camp d’armée !... " (NHA 616) Sa vie n’a pas été
autre chose qu’un chant mélodieux au milieu méme des plus grandes
épreuves (Ct 7,1) et cela ne m’étonne pas, puisque " I’Evangile sacré
reposait dans son cceur ! " (NHA 617) et que dans son cceur reposait
’Epoux des Vierges !... La visite a I’église Sainte Agnés me fut aussi
bien douce, c’était une amie d’enfance que j’allais visiter chez elle, je
lui parlai longuement de celle qui porte si bien son nom et je fis tous
mes efforts pour obtenir une des reliques de 1’ Angélique patronne de
ma Mere chérie afin de la lui rapporter, mais il nous fut impossible
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d’en avoir d’autre qu’une petite pierre rouge qui se détacha d’une
riche mosaique dont ’origine remonte au temps de Ste Agnes et
qu’elle a di souvent regarder. N’était-ce pas charmant que I’aimable
Sainte nous donnat elle-méme ce que nous cherchions et qu’il nous
était interdit de prendre ?... J’ai toujours regardé cela comme une
délicatesse et une preuve de 1I’amour avec lequel la douce Ste Agnés
regarde et protege ma Mere chérie !... Six jours se passérent a visiter
les principales merveilles de Rome et ce fut le septieme que je vis la
plus grande de toutes : " Léon XIIIL... " Ce jour, je le désirais et le
redoutais en méme temps, c’était de lui que ma vocation dépendait,
car la réponse que je devais recevoir de Monseigneur n’était pas
arrivée et j’avais appris par une lettre de vous, Ma Mere, qu’il n’était
plus trés bien disposé pour moi, aussi mon unique planche de salut
était la permission du Saint Pére... mais pour I’obtenir, il fallait lui
demander, Il fallait devant tout le monde oser parler ; " au Pape, "
cette pensée me faisait trembler; ce que j’ai souffert avant
I’audience, le Bon Dieu seul le sait, avec ma chere Céline, Jamais je
n’oublierai la part qu’elle a prise a toutes mes épreuves, il semblait
que ma vocation était la sienne. (Notre amour mutuel était remarqué
par les prétres du pelerinage : un soir, étant en société si nombreuse
que les sieges manquaient, Céline me prit sur ses genoux et nous
nous regardions si gentiment qu’un prétre s’écria : " Comme elles
s’aiment ! Ah ! jamais ces deux sceurs ne pourront se séparer ! " oui,
nous nous aimions, mais notre affection était si pure et si forte que la
pensée de la séparation ne nous troublait pas, car nous sentions que
rien, méme I’océan, ne pourrait nous éloigner 1’une de I’autre...
Céline voyait avec calme ma petite nacelle aborder au rivage du
Carmel, elle se résignait a rester aussi longtemps que le Bon Dieu
voudrait sur la mer orageuse du monde, siire d’aborder a son tour sur
la rive, objet de nos désirs...) Le dimanche 20 novembre apres nous
étre habillées suivant le cérémonial du Vatican (c’est-a-dite en noir,
avec une mantille de dentelle pour coiffure) et nous étre décorées
d’une large médaille de Léon XIII, suspendue a un ruban bleu et
blanc, nous avons fait notre entrée au Vatican dans la chapelle du
Souverain Pontife. A huit heures notre émotion fut profonde en le
voyant entrer pour célébrer la Ste Messe... Aprés avoir béni les
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nombreux pelerins réunis autour de lui, il gravit les degrés du St
Autel et nous montra, par sa piété digne du Vicaire de Jésus, qu’il
était véritablement " Le Saint Peére. " Mon cceur battait bien fort et
mes priéres étaient bien ardentes pendant que Jésus descendait entre
les mains de son Pontife ; cependant j’étais remplie de confiance,
I’Evangile de ce jour renfermait ces ravissantes paroles: " Ne
craignez pas, petit troupeau, car il a plu a mon Pére de vous donner
son royaume. " (NHA 618) (Lc 12,32) Non je ne craignais pas,
j’espérais que le royaume du Carmel m’appartiendrait bientot, Je ne
pensais pas alors a ces autres paroles de Jésus : " Je vous prépare
mon royaume comme mon Pere me I’a préparé. " (NHA 619) (Lc
22,29) C’est-a-dire je vous réserve des croix et des épreuves, c’est
ainsi que vous serez digne de posséder ce royaume apres lequel vous
soupirez ; puisqu’il a été nécessaire que le Christ souffrit et qu’il
entrat par la dans sa gloire, (NHA 620) si vous désirez avoir place a
ses cotés, buvez le calice qu’il a bu Lui-méme ! (NHA 621) Ce
calice, il me fut présenté par le Saint-Pére et mes larmes se mélerent
a I’amer breuvage qui m’était offert. (Lc 24,26 Mt 20,21-23) Apreés la
messe d’action de graces qui suivit celle de Sa Sainteté, 1’audience
commenca. Léon XIII était assis sur un grand fauteuil, Il était vétu
simplement d’une soutane blanche, d’un camail de méme couleur et
n’avait sur la téte qu’une petite calotte. Autour de lui se tenaient des
cardinaux, archevéques et évéques mais je ne les ai vus qu’en
général, étant occupée du Saint-Pére ; nous passions devant lui en
procession, chaque pélerin s’agenouillait a son tour, baisait le pied et
la main de Léon XIII, recevait sa bénédiction et deux gardes-nobles
le touchaient par cérémonie, lui indiquant par la de se lever (au
pélerin, car je m’explique si mal qu’on pourrait croire que c’était au
Pape). Avant de pénétrer dans 1’appartement pontifical j’étais bien
résolue a parler, mais je sentis mon courage faiblir en voyant a la
droite du St Pere " Monsieur Révérony... " presque au méme instant
on nous dit de sa part qu’il défendait de parler a Léon XIII,
I’audience se prolongeant trop longtemps... Je me tournai vers ma
Céline chérie, afin de savoir son avis : " Parle! " me dit-elle. Un
instant apres j’étais aux pieds du Saint-Pére ; ayant baisé sa mule, il
me présentait la main, mais au lieu de la baiser, je joignis les miennes
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et levant vers son visage mes yeux baignés de larmes, je m’écriai : "
Tres Saint-Pere, j’ai une grande grace a vous demander !... " Alors le
Souverain Pontife baissa la téte vers moi, de maniere que ma figure
touchait presque la sienne, et je vis ses yeux noirs et profonds se
fixer sur moi et sembler me pénétrer jusqu’au fond de I’ame. " Tres
Saint-Pere, lui dis-je, en 1’honneur de votre jubilé, permettez-moi
d’entrer au Carmel a quinze ans !... " L’émotion avait sans doute fait
trembler ma voix, aussi se retournant vers Monsieur Révérony qui
me regardait avec étonnement et mécontentement, le St Pére dit : " Je
ne comprends pas tres bien. " Si le Bon Dieu I’efit permis il efit été
facile que Mr Révérony m’obtint ce que je désirais, mais c’était la
croix et non la consolation qu’Il voulait me donner. " Tres Saint-Pére,
répondit le Grand Vicaire, c’est une enfant qui désire entrer au
Carmel a quinze ans, mais les supérieurs examinent la question en ce
moment. " " Eh bien, mon enfant, reprit le St Pére en me regardant
avec bonté, faites ce que les supérieurs vous diront. " M’appuyant
alors les mains sur ses genoux, je tentai un dernier effort et je dis
d’une voix suppliante : " Oh ! Tres Saint-Pere, si vous disiez oui, tout
le monde voudrait bien !... " Il me regarda fixement et prononga ces
mots en appuyant sur chaque syllabe : " Allons... Allons... Vous
entrerez si le Bon Dieu le veut !... " (Son accent avait quelque chose
de si pénétrant et de si convaincu qu’il me semble encore 1’entendre).
La bonté du St Pére m’encourageant, je voulais encore parler mais
les deux gardes-nobles me touchérent les mains pour me faire lever ;
voyant que cela ne suffisait pas, ils me prirent par les bras et
Monsieur Révérony leur aida a me soulever, car je restais encore les
mains jointes, appuyées sur les genoux de Léon XIII et ce fut de
force qu’ils m’arrachérent de ses pieds... au moment ou j’étais ainsi
enlevée, le St Pere posa sa main sur mes lévres, puis il la leva pour
me bénir alors mes yeux se remplirent de larmes et Monsieur
Révérony put contempler au moins autant de diamants qu’il en avait
vus a Bayeux... Les deux gardes-nobles me portérent pour ainsi dire
jusqu’a la porte et la, un troisieme me donna une médaille de Léon
XIII. Céline qui me suivait, avait été témoin de la scéne qui venait de
se passer ; presque aussi émue que moi, elle eut cependant le courage
de demander au St Pere une bénédiction pour le Carmel. Mr
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Révérony d’une voix mécontente répondit: " Il est déja béni le
Carmel : " Le bon St Peére reprit avec douceur : Oh Oui ! il est déja
béni. " Avant nous Papa était venu aux pieds de Léon XIII (avec les
messieurs) (NHA 622) Mr Révérony avait été charmant pour lui, le
présentant comme le Pere de deux Carmélites. Le Souverain Pontife,
en signe de particuliere bienveillance, posa sa main sur la téte
vénérable de mon Roi chéri, semblant ainsi le marquer d’un sceau
mystérieux, au nom de Celui dont il est le véritable représentant...
Ah ! maintenant qu’il est au Ciel, ce Pere de quatre Carmélites, ce
n’est plus la main du Pontife qui repose sur son front, lui
prophétisant le martyre... C’est la main de I’époux des Vierges, du
Roi de Gloire, qui fait resplendir la téte de son Fidele Serviteur, (Mt
25,21) et plus jamais cette main adorée ne cessera de reposer sur le
front qu’elle a glorifié... Mon Papa chéri eut bien de la peine de me
trouver tout en larmes au sortir de 1’audience, il fit tout ce qu’il put
pour me consoler, mais en vain... Au fond du cceur je sentais une
grande paix, puisque j’avais fait absolument tout ce qui était en mon
pouvoir de faire pour répondre a ce que le Bon Dieu demandait de
moi, mais cette paix était au fond et I’amertume remplissait mon
ame, car Jésus se taisait. Il semblait absent, rien ne me révélait sa
présence... Ce jour-la encore le soleil n’osa pas briller et le beau ciel
bleu d’Italie, chargé de nuages sombres, ne cessa de pleurer avec
moi... Ah ! c’était fini, mon voyage n’avait plus aucun charme a mes
yeux puisque le but en était manqué. Cependant les derniéres paroles
du Saint-Pére auraient dii me consoler : n’étaient-elles pas en effet
une véritable prophétie ? Malgré tous les obstacles, ce que le Bon
Dieu a voulu s’est accompli. Il n’a pas permis aux créatures de faire
ce qu’elles voulaient, mais sa volonté a Lui... Depuis quelque temps
je m’étais offerte a I’Enfant Jésus pour étre son petit jouet, je Lui
avais dit de ne pas se servir de moi comme d’un jouet de prix que les
enfants se contentent de regarder sans oser y toucher, mais comme
d’une petite balle de nulle valeur qu’il pouvait jeter a terre, pousser
du pied, percer, laisser dans un coin ou bien presser sur son ceeur si
cela Lui faisait plaisir ; en un mot, je voulais amuser le petit Jésus,
lui faire plaisir, je voulais me livrer a ses caprices enfantins... Il avait
exaucé ma priére... A Rome Jésus perca son petit jouet, il voulait
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voir ce qu’il y avait dedans et puis I’ayant vu, content de sa
découverte, Il laissa tomber sa petite balle et s’endormit... Que fit-Il
pendant son doux sommeil et que devint la petite balle abandonnée ?
... Jésus réva qu’il s’amusait encore avec son jouet, le laissant et le
prenant tour a tour, et puis qu’apres I’avoir fait rouler bien loin Il le
pressait sur son cceur, ne permettant plus qu’il s’éloigne jamais de sa
petite main... Vous comprenez, ma Mere chérie, combien la petite
balle était triste de se voir par terre... Cependant je ne cessais
d’espérer contre toute espérance. (NHA 623) (Rm 4,18) Quelques
jours apres 1’audience du St Pére, Papa étant allé voir le bon frére
Siméon trouva chez lui Monsieur Révérony qui fut trés aimable.
Papa lui reprocha gaiement de ne m’avoir pas aidée dans ma difficile
entreprise, puis il raconta 1’histoire de sa Reine au frere Siméon. Le
vénérable vieillard écouta son récit avec beaucoup d’intérét, en prit
méme des notes et dit avec émotion : " On ne voit pas cela en Italie !
" Je crois que cette entrevue fit une trés bonne impression a Monsieur
Révérony ; dans la suite il ne cessa de me prouver qu’il était enfin
convaincu de ma vocation. Au lendemain de la mémorable journée, il
nous fallut partir dés Ie matin pour Naples et Pompéi. En notre
honneur, le Vésuve fit du bruit toute la journée, laissant avec ses
coups de canon échapper une épaisse colonne de fumée. Les traces
qu’il a laissées sur les ruines de Pompéi sont effrayantes, elles
montrent la puissance du Dieu: " Qui regarde la terre et la fait
trembler, qui touche les montagnes et les réduit en fumée. " (NHA
624) (Ps 104,32) J’aurais aimé a me promener seule au milieu des
ruines, a réver sur la fragilité des choses humaines, mais le nombre
des voyageurs enlevait une grande partie du charme mélancolique de
la cité détruite... A Naples ce fut tout le contraire, le grand nombre
de voitures a deux chevaux rendit magnifique notre promenade au
monastere San Martino placé sur une haute colline dominant toute la
ville, malheureusement les chevaux qui nous conduisaient prenaient
a chaque instant le mors aux dents et plus d’une fois je me suis crue a
ma derniére heure. Le cocher avait beau répéter constamment la
parole magique des conducteurs italiens : " Appipau, appipau... " les
pauvres chevaux voulaient renverser la voiture, enfin grace au
secours de nos anges gardiens, nous arrivames a notre magnifique
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hotel. Pendant tout le cours de notre voyage, nous avons été logés
dans des hétels princiers, jamais je n’avais été entourée de tant de
luxe, c’est bien le cas de dire que la richesse ne fait pas le bonheur,
car j’aurais été plus heureuse sous un toit de chaume avec
I’espérance du Carmel, qu’aupres des lambris dorés, des escaliers de
marbre blanc, des tapis de soie, avec 1’amertume dans le cceur... Ah !
je I’ai bien senti, la joie ne se trouve pas dans les objets qui nous
entourent, elle se trouve au plus intime de I’ame, on peut aussi bien
la posséder dans une prison que dans un palais, la preuve, c’est que je
suis plus heureuse au Carmel, méme au milieu des épreuves
intérieures et extérieures que dans le monde, entourée des
commodités de la vie et surtout des douceurs du foyer paternel !...
J’avais 1’ame plongée dans la tristesse, cependant a 1’extérieur, j’étais
la méme, car je croyais cachée la demande que j’avais faite au St
Pere ; bientot je pus me convaincre du contraire, étant restée seule
dans le wagon avec Céline (les autres pelerins étaient descendus au
buffet pendant les quelques minutes d’arrét) je vis Monsieur Legoux,
vicaire général de Coutances ouvrir la portiére et me regardant en
souriant, il me dit : " Eh bien, comment va notre petite carmélite ?...
" Je compris alors que tout le pélerinage savait mon secret,
heureusement personne ne m’en parla, mais je vis a la maniere
sympathique dont on me regardait, que ma demande n’avait pas
produit un mauvais effet, au contraire,.. A la petite ville d’Assise
j’eus I’occasion de monter dans la voiture de Monsieur Révérony,
faveur qui ne fut accordée a aucune dame pendant tout le voyage.
Voici comment j’obtins ce privilege. Apres avoir visité les lieux
embaumés par les vertus de Saint Francois et de Sainte Claire, nous
avions terminé par le monastére de Sainte Agnes, sceur de Sainte
Claire ; j’avais contemplé a mon aise la téte de la Sainte, lorsque me
retirant une des derniéeres je m’apercus avoir perdu ma ceinture ; je la
cherchai au milieu de la foule, un prétre eut pitié de moi et m’aida,
mais apreés me ’avoir trouvée, je le vis s’éloigner et je restai seule a
chercher, car j’avais bien la ceinture, mais impossible de la mettre, la
boucle manquait... Enfin je la vis briller dans un coin, la saisir et
I’ajuster au ruban ne fut pas long, ais le travail précédent 1’avait été
davantage, aussi mon étonnement fut grand de me trouver seule
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aupres de 1’église, toutes les nombreuses voitures avaient disparu, a
I’exception de celle de Mr Révérony. Quel parti prendre ? Fallait-il
courir apres les voitures que je ne voyais plus, m’exposer a manquer
le train et mettre mon Papa chéri dans 1’inquiétude, ou bien demander
une place dans la caleche de Mr Révérony ?... Je me décidai a ce
dernier parti. Avec mon air le plus gracieux et le moins embarrassé
possible malgré mon extréme embarras, je lui exposai ma situation
critique et le mis dans I’embarras lui-méme, car sa voiture était
garnie des messieurs les plus distingués du pelerinage, Pas moyen de
trouver une place de plus, mais un monsieur trés galant se hata de
descendre, me fit monter a sa place et se placa modestement aupres
du cocher. Je ressemblais a un écureuil pris dans un piege et j’étais
loin d’étre a 1’aise, entourée de tous ces grands personnages et
surtout du plus redoutable en face duquel j’étais placée... Il fut
cependant treés aimable pour moi, interrompant de temps en temps sa
conversation avec les messieurs pour me parler du Carmel. Avant
d’arriver a la gare tous les grands personnages tirérent leurs grands
porte-monnaie afin de donner de 1’argent au cocher (déja payé), je fis
comme eux et pris mon tout petit porte-monnaie, mais Monsieur
Révérony ne consentit pas a ce que j’en fisse sortir de jolies petites
piéces, il aima mieux en donner une grande pour nous deux. Une
autre fois je me trouvai a coté de lui en omnibus, il fut encore plus
aimable et me promit de faire tout ce qu’il pourrait afin que j’entre au
Carmel... Tout en mettant un peu de baume sur mes plaies, ces
petites rencontres n’empécherent pas le retour d’étre beaucoup moins
agréable que I’aller, car je n’avais plus I’espoir " du St Pere " je ne
trouvais aucun secours sur la terre qui me paraissait un désert aride et
sans eau, (NHA 625) (Ps 63,2) toute mon espérance était dans le Bon
Dieu seul... je venais de faire I’expérience qu’il vaut mieux avoir
recours a Lui qu’a ses saints... La tristesse de mon ame ne
m’empécha pas de prendre un grand intérét aux saints lieux que nous
visitions A Florence je fus heureuse de contempler Sainte Madeleine
de Pazzi au milieu du cheeur des carmélites qui nous ouvrirent la
grande grille ; comme nous ne savions pas jouir de ce privilege
beaucoup de personnes désirant faire toucher leurs chapelets au
tombeau de la sainte, il n’y eut que moi a pouvoir passer la main
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dans la grille qui nous en séparait, aussi tout le monde m’apportait
des chapelets et j’étais bien fiere de mon office... Il fallait toujours
que je trouve le moyen de toucher a tout, ainsi dans 1’Eglise de
Sainte Croix en Jérusalem (de Rome) nous plimes vénérer plusieurs
morceaux de la vraie Croix, deux épines et I’un des clous sacrés
renfermé dans un magnifique reliquaire d’or ouvragé, mais sans
verre, aussi je trouvai moyen, en vénérant la précieuse relique, de
couler mon petit doigt dans un des jours du reliquaire et je pus
toucher au clou qui fut baigné du sang de Jésus... J’étais vraiment
par trop audacieuse !... Heureusement le bon Dieu qui voit le fond
des choses sait que mon intention était pure et que pour rien au
monde je n’aurais voulu lui déplaire, j’agissais avec Lui comme un
enfant qui se croit tout permis et regarde les trésors de son pére
comme les siens. (Lc 15,31) Je ne puis encore comprendre pourquoi
les femmes sont si facilement excommuniées en Italie, a chaque
instant on nous disait : " N’entrez pas ici... N’entrez pas la, vous
seriez excommuniées !... " Cependant elles aiment le bon Dieu en
bien plus grand nombre que les hommes et pendant la Passion de
Notre Seigneur les femmes eurent plus de courage que les apotres,
(Lc 23,27) puisqu’elles braverent les insultes des soldats et osérent
essuyer la Face adorable de Jésus,.. C’est sans doute pour cela qu’ll
permet que le mépris soit leur partage sur la terre, puisqu’ll I’a choisi
pour Lui-méme... Au Ciel, Il saura bien montrer que ses pensées ne
sont pas celles des hommes, (NHA 626) (Is 55,8-9) car alors les
dernieres seront les premieres... (NHA 627) (Mt 20,16) Plus d’une
fois pendant le voyage, je n’ai pas eu la patience d’attendre le Ciel
pour étre la premiere... Un jour que nous visitions un monastere de
Carmes, ne me contentant pas de suivre les péelerins dans les galeries
extérieures, je m’avancai sous les cloitres inférieurs... tout a coup je
vis un bon vieux carme qui de loin me faisait signe de m’éloigner,
mais au lieu de m’en aller, je m’approchai de lui et montrant les
tableaux du cloitre, je lui fis signe qu’ils étaient jolis. Il reconnut sans
doute a mes cheveux sur le dos et a mon air jeune que j’étais une
enfant, il me sourit avec bonté et s’éloigna voyant qu’il n’avait pas
une ennemie devant lui ; si j’avais pu lui parler italien, je lui aurais
dit étre une future carmélite, mais a cause des constructeurs de la tour
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de Babel, cela me fut impossible. (Gn 11,9) Aprés avoir encore visité
Pise et Génes nous revinmes en France. Sur le parcours la vue était
magnifique, tant6t nous longions la mer et le chemin de fer en était si
pres qu’il me semblait que les vagues allaient arriver jusqu’a nous
(ce spectacle fut causé par une tempéte, c’était le soir, ce qui rendait
la scéne encore plus imposante), tant6t des plaines couvertes
d’orangers aux fruits mirs, de verts oliviers au feuillage 1éger, de
palmiers gracieux... a la tombée du jour, nous voyions les nombreux
petits ports de mer s’éclairer d’une multitude de lumiéres, pendant
qu’au Ciel scintillaient les premieres étoiles... Ah! quelle poésie
remplissait mon ame a la vue de toutes ces choses que je regardais
pour la premieére et la derniere fois de ma vie !... C’était sans regret
que je les voyais s’évanouir, mon ceeur aspirait a d’autres merveilles
(NHA 628) il avait assez contemplé les beautés de la terre, celles du
Ciel étaient I’objet de ses désirs et pour les donner aux ames, je
voulais devenir prisonnieére !... Avant de voir s’ouvrir devant moi les
portes de la prison bénie apres laquelle je soupirais, il me fallait
encore lutter et souffrir; je le sentais en revenant en France,
cependant ma confiance était si grande que je ne cessai pas d’espérer
qu’il me serait permis d’entrer le 25 décembre... A peine arrivés
Lisieux, notre premieére visite fut pour le Carmel. (NHA 629) Quelle
entrevue que celle-la!... Nous avions tant de choses a nous dire,
depuis un mois de séparation, mois qui m’a semblé plus long et
pendant lequel j’ai plus appris que pendant plusieurs années... O ma
Meére chérie ! qu’il m’a été doux de vous revoir, de vous ouvrir ma
pauvre petite ame blessée. A vous qui saviez si bien me comprendre,
a qui une parole, un regard suffisaient pour tout deviner! Je
m’abandonnai complétement, j’avais fait tout ce qui dépendait de
moi, tout, jusqu’a parler au Saint Pére, aussi je ne savais ce que je
devais encore faire. Vous me dites d’écrire a Monseigneur et de lui
rappeler sa promesse ; je le fis aussitot, le mieux qu’il me fut
possible, mais dans des termes que mon Oncle trouva un peu trop
simples, Il refit ma lettre ; au moment ou j’allais la faire partir, j’en
recus une de vous, me disant de ne pas écrire, d’attendre quelques
jours ; j’obéis aussitot, car j’étais siire que c’était le meilleur moyen
de ne pas me tromper. Enfin dix jours avant Noél, ma lettre partit !
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Bien convaincue que la réponse ne se ferait pas attendre, j’allais tous
les matins apres la messe a la poste avec Papa, croyant y trouver la
permission de m’envoler, mais chaque matin amenait une nouvelle
déception qui cependant, n’ébranlait pas ma foi... je demandais a
Jésus de briser mes liens, Il les brisa, (Ps 116,16) mais d’une maniére
toute différente de celle que j’attendais... La belle féte de Noél arriva
et Jésus ne se réveilla pas... Il laissa par terre sa petite balle, sans
méme jeter sur elle un regard... Mon ceeur était brisé en me rendant a
la messe de minuit, je comptais si bien y assister derriere les grilles
du Carmel... Cette épreuve fut bien grande pour ma foi, mais Celui
dont le cceur veille pendant son sommeil, (NHA 630) me fit
comprendre qu’a ceux dont la foi égale un grain de sénevé, (Mt
17,19) il accorde des miracles et fait changer de place les montagnes,
afin d’affermir cette foi si petite ; (NHA 631) mais pour ses intimes,
pour sa Mere, il ne fait pas de miracles avant d’avoir éprouvé leur
foi. (Ct 5,2) Ne laissa-t-Il pas mourir Lazare, bien que Marthe et
Marie Lui aient fait dire qu’il était malade ?... (NHA 632) (Jn 11,1-
4) Aux noces de Cana, la Sainte Vierge ayant demandé a Jésus de
secourir le Maitre de la maison, ne Lui répondit-Il1 pas que son heure
n’était pas encore venue ?... (NHA 633) (Jn 2,1-11) Mais apres
I’épreuve, quelle récompense ! I’eau se change en vin... Lazare
ressuscite !... Ainsi Jésus agit-Il envers sa petite Thérese : apres
I’avoir longtemps éprouvée, il combla tous les désirs de son cceur...
L’apreés-midi de la radieuse féte passée pour moi dans les larmes,
j’allai voir les carmélites ; ma surprise fut bien grande d’apercevoir
lorsqu’on ouvrit la grille un ravissant petit Jésus, tenant en sa main
une balle sur laquelle était écrit mon nom. Les carmélites, a la place
de Jésus, trop petit pour parler, me chantérent un cantique composé
par ma Mere chérie ; chaque parole répandait en mon ame une bien
douce consolation, jamais je n’oublierai cette délicatesse de cceur
maternel qui toujours me combla des plus exquises tendresses...
Apres avoir remercié en répandant de douces larmes, je racontai la
surprise que ma Céline chérie m’avait faite en revenant de la messe
de minuit. J’avais trouvé dans ma chambre, au milieu d’un charmant
bassin, un petit navire qui portait le petit Jésus dormant avec une
petite balle aupres de Lui, sur la voile blanche Céline avait écrit ces
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mots : " Je dors mais mon cceur veille " (NHA 634) (Ct 5,2) et sur le
vaisseau ce seul mot: " Abandon! " Ah! si Jésus ne parlait pas
encore a sa petite fiancée, si toujours ses yeux divins restaient
fermés, du moins, Il se révélait a elle par le moyen d’ames
comprenant toutes les délicatesses et 1’amour de son cceur... Le
premier jour de I’année 1888 Jésus me fit encore présent de sa croix
mais cette fois je fus seule a la porter, car elle fut d’autant plus
douloureuse qu’elle était incomprise... Une lettre de Pauline (Mére
Marie de Gonzague) m’annonga que la réponse de Monseigneur était
arrivée le 28, féte des Sts Innocents, mais qu’elle ne me I’avait pas
fait savoir, ayant décidé que mon entrée n’aurait lieu qu’apres le
careme. (Gn 7,13-16) Je ne pus retenir mes larmes a la pensée d’un si
long délai. Cette épreuve eut pour moi un caractere tout particulier, je
voyais mes liens rompus du c6té du monde et cette fois c’était 1’arche
sainte qui refusait son entrée a la pauvre petite colombe... (Ps
116,16) FCB (Gn 7,13-16) Je veux bien croire que je dus paraitre
déraisonnable en n’acceptant pas joyeusement mes trois mois d’exil,
mais je crois aussi que, sans le paraitre, cette épreuve fut tres grande
et me fit beaucoup grandir dans 1’abandon et dans les autres vertus.
Comment se passerent ces trois mois si riches en graces pour mon
ame ?... D’abord il me vint a la pensée de ne pas me géner a mener
une vie aussi bien réglée que j’en avais I’habitude, mais bientdt je
compris le prix du temps qui m’était offert et je résolus de me livrer
plus que jamais a une vie sérieuse et mortifiée. Lorsque je dis
mortifiée, ce n’est pas afin de faire croire que je faisais des
pénitences, hélas! je n’en ai jamais fait aucune, bien loin de
ressembler aux belles dmes qui dés leur enfance pratiquaient toute
espéce de mortifications, je ne sentais pour elles aucun attrait ; sans
doute cela venait de ma lacheté, car j’aurais pu, comme Céline,
trouver mille petites inventions pour me faire souffrir, au lieu de cela
je me suis toujours laissée dorloter dans du coton et empater comme
un petit oiseau qui n’a pas besoin de faire pénitence... Mes
mortifications consistaient a briser ma volonté, toujours préte a
s’imposer, a retenir une parole de réplique, a rendre de petits services
sans les faire valoir, a ne point m’appuyer le dos quand j’étais assise,
etc., etc. Ce fut par la pratique de ces riens que je me préparai a
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devenir la fiancée de Jésus, et je ne puis dire combien cette attente
m’a laissé de doux souvenirs... Trois mois passent bien vite, enfin le
moment si ardemment désiré arriva. Le lundi 9 avril, jour ou le
Carmel célébrait la féte de I’ Annonciation, remise a cause du caréme,
fut choisi pour mon entrée. La veille toute la famille était réunie
autour de la table ou je devais m’asseoir une derniére fois. Ah ! que
ces réunions intimes sont déchirantes !... Alors qu’on voudrait se
voir oubliée, les caresses, les paroles les plus tendres sont prodiguées
et font sentir le sacrifice de la séparation... Papa ne disait presque
rien mais son regard se posait sur moi avec amour... Ma Tante
pleurait de temps en temps et mon Oncle me faisait mille
compliments affectueux. Jeanne et Marie étaient aussi remplies de
délicatesses pour moi, surtout Marie qui me prenant a 1’écart, me
demanda pardon des peines qu’elle croyait m’avoir causées. Enfin
ma chére petite Léonie, revenue de la Visitation depuis quelques
mois, (NHA 701) me comblait plus encore de baisers et de caresses.
Il n’y a que de Céline dont je n’ai pas parlé, mais vous devinez, ma
Meére chérie, comment se passa la derniere nuit ot nous avons couché
ensemble... Le matin du grand jour, apres avoir jeté un dernier
regard sur les Buissonnets, ce nid gracieux de mon enfance que je ne
devais plus revoir, je partis au bras de mon Roi chéri pour gravir la
montagne du Carmel... Comme la veille toute la famille se trouva
réunie pour entendre la Sainte Messe et y communier. Aussitot que
Jésus fut descendu dans le cceur de mes parents chéris, je n’entendis
autour de moi que des sanglots, il n’y eut que moi qui ne versai pas
de larmes, mais je sentis mon cceur battre avec une telle violence
qu’il me sembla impossible d’avancer lorsqu’on vint nous faire signe
de venir a la porte conventuelle ; j’avancai cependant tout en me
demandant si je n’allais pas mourir par la force des battements de
mon cceur... Ah ! quel moment que celui-la Il faut y avoir passé pour
savoir ce qu’il est... Mon émotion ne se traduisit pas au-dehors :
apres avoir embrassé tous les membres de ma famille chérie, je me
mis a genoux devant mon incomparable Pere, lui demandant sa
bénédiction ; pour me la donner il se mit lui-méme a genoux et me
bénit en pleurant... C’était un spectacle qui devait faire sourire les
anges que celui de ce vieillard présentant au Seigneur son enfant
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encore au printemps de la vie !... quelques instants apres, es portes
de I’arche sainte se fermaient sur moi (Gn 7,16) et la je recevais les
embrassements des sceurs chéries qui m’avaient servi de meres et que
j’allais désormais prendre pour modéles de mes actions... Enfin mes
désirs étaient accomplis, mon ame ressentait une PAIX si douce et si
profonde qu’il me serait impossible de I’exprimer et depuis sept ans
et demi cette paix intime est restée mon partage, elle ne m’a pas
abandonnée au milieu des plus grandes épreuves. Comme toutes les
postulantes je fus conduite au chceur aussit6t aprés mon entrée ; il
était sombre a cause du Saint Sacrement exposé (NHA 702) et ce qui
frappa d’abord mes regards, furent les yeux de notre sainte Mere
Genevieve (NHA 703) qui se fixerent sur moi ; je restai un moment a
genoux a ses pieds remerciant le bon Dieu de la grace qu’ll
m’accordait de connaitre une sainte et puis je suivis la Mere Marie de
Gonzague (NHA 704) dans les différents endroits de la
communauté ; tout me semblait ravissant, je me croyais transportée
dans un désert, notre petite cellule surtout me charmait, mais la joie
que je ressentais était calme, le plus léger zéphyr ne faisait pas
onduler les eaux tranquilles sur lesquelles voguait ma petite nacelle,
aucun nuage n’obscurcissait mon ciel d’azur... h ! j’étais pleinement
récompensée de toutes mes épreuves... Avec quelle joie profonde je
répétais ces paroles : " C’est pour toujours, toujours que je suis ici !
... " Ce bonheur n’était pas éphémere, il ne devait point s’envoler
avec " les illusions des premiers jours. " Les illusions, le bon Dieu
m’a fait la grace de n’en avoir AUCUNE en entrant au Carmel ; j’ai
trouvé la vie religieuse telle que je me 1’étais figurée, aucun sacrifice
ne m’étonna et cependant, vous le savez, ma Mere chérie, es
premiers pas ont rencontré plus d’épines que (de) roses !... Oui, la
souffrance m’a tendu les bras et je m’y suis jetée avec amour... Ce
que je venais faire au Carmel, je 1’ai déclaré aux pieds de Jésus-
Hostie, dans I’examen qui précéda ma profession : " je suis venue
pour sauver les ames et surtout afin de prier pour les prétres. "
Lorsqu’on veut atteindre un but, il faut en prendre les moyens ; Jésus
me fit comprendre que c’était par la croix qu’ll voulait me donner
des ames et mon attrait pour la souffrance grandit a mesure que la
souffrance augmentait. Pendant cinq années cette voie fut la mienne ;
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mais a ’extérieur, rien ne traduisait ma souffrance d’autant plus
douloureuse que j’étais seule a la connaitre. Ah ! quelle surprise a la
fin du monde nous aurons en lisant 1’histoire des ames !... Qu’il y
aura de personnes étonnées en voyant la voie par laquelle la mienne a
été conduite... Cela est si vrai que, deux mois aprés mon entrée, le
Pére Pichon étant venu pour la profession de sceur Marie du Sacré-
ceeur, il fut surpris de voir ce que le Bon Dieu faisait en mon ame et
me dit que la veille, m’ayant considérée priant au cheeur, il croyait
ma ferveur tout enfantine et ma voie bien douce. Mon entrevue avec
le bon Pere fut pour moi une consolation bien grande, mais voilée de
larmes a cause de la difficulté que j’éprouvais a ouvrir mon ame.

Je fis cependant une confession générale, comme jamais je n’en
avais faite ; a la fin le Pére me dit ces paroles, les plus consolantes
qui soient venues retentir a 1’oreille de mon ame : " En présence du
Bon Dieu, de la Sainte Vierge et de tous les Saints, JE DECLARE
QUE JAMAIS VOUS N’AVEZ COMMIS UN SEUL PECHE
MORTEL. " Puis il ajouta : remerciez le Bon Dieu de ce qu’il fait
pour vous, car s’il vous abandonnait, au lieu d’étre un petit ange,
vous deviendriez un petit démon. Ah ! je n’avais pas de peine a le
croire, je sentais combien j’étais faible et imparfaite, mais la
reconnaissance remplissait mon ame ; j’avais une si grande crainte
d’avoir terni la robe de mon Baptéme, qu’une telle assurance sortie
de la bouche d’un directeur comme les désirait Notre Sainte Meére
Thérese, c’est-a-dire unissant la science a la vertu, (NHA 706) me
paraissait sortie de la bouche méme de Jésus... Le bon Peére me dit
encore ces paroles qui se sont doucement gravées dans mon ceeur : "
Mon enfant, que Notre Seigneur soit toujours votre Supérieur et votre
Maitre des novices. " Il le fut en effet et aussi " Mon directeur ". Ce
n’est pas que je veuille dire par la que mon ame ait été fermée pour
mes Supérieures, ah ! loin de 13, j’ai toujours essayé qu’elle leur soit
un livre ouvert ; mais notre Mere, souvent malade, avait peu le temps
de s’occuper de moi. Je sais qu’elle m’aimait beaucoup et disait de
moi tout le bien possible, cependant le Bon Dieu permettait qu’a son
insu, elle fit TRES SEVERE ; je ne pouvais la rencontrer sans baiser
la terre, (NHA 707) il en était de méme dans les rares directions que
j’avais avec elle... Quelle grace inappréciable !... Comme le Bon
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Dieu agissait visiblement en celle qui tenait sa place !... Que serais-
je devenue si, comme le croyaient les personnes du monde, j’avais
été " le joujou " de la communauté ?... Peut-étre au lieu de voir
Notre-Seigneur en mes Supérieures n’aurais-je considéré que les
personnes et mon ceeur, si bien gardé dans le monde, se serait attaché
humainement dans le cloitre... Heureusement je fus préservée de ce
malheur. Sans doute, j’aimais beaucoup notre Mere, mais d’une
affection pure qui m’élevait vers I’Epoux de mon ame... Notre
maitresse (NHA 708) était une vraie sainte, le type achevé des
premiéres carmélites ; toute la journée j’étais avec elle, car elle
m’apprenait a travailler. Sa bonté pour moi était sans bornes et
cependant mon ame ne se dilatait pas... Ce n’était qu’avec effort
qu’il m’était possible de faire direction, n’étant pas habituée a parler
de mon ame je ne savais comment exprimer ce qui s’y passait. Une
bonne vieille mére (NHA 709) comprit un jour ce que je ressentais,
elle me dit en riant a la récréation : " Ma petite fille, il me semble que
vous ne devez pas avoir grand’chose a dire a vos supérieures. " "
Pourquoi, ma Mere, dites-vous cela ?... " " Parce que votre ame est
extréemement simple, mais quand vous serez parfaite, vous serez
encore plus simple, plus on s’approche du Bon Dieu, plus on se
simplifie. " La bonne Mére avait raison ; cependant la difficulté que
j’avais a ouvrir mon ame, tout en venant de ma simplicité, était une
véritable épreuve, je le reconnais maintenant, car sans cesser d’étre
simple j’exprime mes pensées avec une tres grande facilité. J’ai dit
que Jésus avait été " mon Directeur " En entrant au Carmel je fis
connaissance avec celui qui devait m’en servir, mais a peine m’avait-
il admise au nombre de ses enfants qu’il partit pour 1’exil... (NHA
710) Ainsi je ne I’avais connu que pour en étre aussitot privée...
Réduite a recevoir de lui une lettre par an, sur douze que je lui
écrivais, mon cceur se tourna bien vite vers le Directeur des
directeurs et ce fut Lui qui m’instruisit de cette science cachée aux
savants et aux sages qu’ll daigne révéler aux petits... (NHA 711) (Lc
10,21) La petite fleur transplantée sur la montagne du Carmel devait
s’épanouir a I’ombre de la Croix ; les larmes, le sang de Jésus
devinrent sa rosée et son Soleil fut sa Face Adorable voilée de
pleurs... Jusqu’alors je n’avais pas sondé la profondeur des trésors
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cachés dans la Sainte Face (NHA 712) (Is 53,3) ce fut par vous, ma
Mere chérie, que j’appris a les connaitre, de méme qu’autrefois vous
nous aviez toutes précédées au Carmel, de méme vous aviez pénétré
la premiere les mystéres d’amour cachés dans le Visage de notre
Epoux ; alors vous m’avez appelée et j’ai compris... J’ai compris ce
qu’était la véritable gloire. Celui dont le royaume n’est pas de ce
monde (NHA 713) (Jn 18,36) me montra que la vraie sagesse
consiste a " vouloir étre ignorée et comptée pour rien, " (NHA 714) a
" mettre sa joie dans le mépris de soi-méme... " (NHA 715) Ah'!
comme celui de Jésus, je voulais que : " Mon visage soit vraiment
caché, que sur la terre personne ne me reconnaisse. " (NHA 716)
J’avais soif de souffrir et d’étre oubliée... (Is 53,3) Qu’elle est
miséricordieuse la voie par laquelle le Bon Dieu m’a toujours
conduite, jamais Il ne m’a fait désirer quelque chose sans me le
donner, aussi son calice amer me parut-il délicieux... Apres les
radieuses fétes du mois de mai, fétes de la profession et prise de voile
de notre chére Marie, 1’ainée de la famille que la derniére eut le
bonheur de couronner au jour de ses noces, il fallait bien que
I’épreuve vint nous visiter... L’année précédente au mois de mai,
Papa avait été atteint d’une attaque de paralysie dans les jambes,
notre inquiétude fut bien grande alors, mais le fort tempérament de
mon Roi chéri prit bientot le dessus et nos craintes disparurent ;
cependant plus d’une fois pendant le voyage de Rome, nous avions
remarqué qu’il se fatiguait facilement, qu’il n’était plus aussi gai que
d’habitude... Ce que surtout j’avais remarqué c’était les progres que
Papa faisait dans la perfection ; a I’exemple de Saint Francois de
Sales, il était parvenu a se rendre maitre de sa vivacité naturelle au
point qu’il paraissait avoir la nature la plus douce du monde... (NHA
717) Les choses de la terre semblaient a peine 1’effleurer, il prenait
facilement le dessus des contrariétés de cette vie, enfin le Bon Dieu
I’inondait de consolations ; pendant ses visites journalieres au Saint
Sacrement ses yeux se remplissaient souvent de larmes et son visage
respirait une béatitude céleste... Lorsque Léonie sortit de Ia
Visitation, il ne s’affligea pas, ne fit aucun reproche au Bon Dieu de
n’avoir pas exaucé les prieres qu’il Lui avait faites pour obtenir la
vocation de sa chere fille, ce fut méme avec une certaine joie qu’il
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partit la chercher... Voici avec quelle foi Papa accepta la séparation
de sa petite reine, il I’annoncait en ces termes a ses amis d’Alencon :
" Bien chers Amis, Thérése, ma petite reine, est entrée hier au
Carmel... Dieu seul peut exiger un tel sacrifice... Ne me plaignez
pas, car mon ceeur surabonde de joie. " II était temps qu’un aussi
fidele serviteur recut le prix de ses travaux, (Mt 25,21) il était juste
que son salaire ressemblat a celui que Dieu donna au Roi du Ciel, son
Fils unique... Papa venait d’offrir a Dieu un autel (NHA 718) ce fut
lui la victime choisie pour y étre immolée avec I’ Agneau sans tache.
(NHA 719)

Vous connaissez, ma Mére chérie, nos amertumes du mois de Juin
et surtout du 24 de 1’année 1888 (NHA 720) ces souvenirs sont trop
bien gravés au fond de nos cceurs pour qu’il soit nécessaire de les
écrire... O ma Meére que nous avons souffert !... et ce n’était encore
que le commencement de notre épreuve... cependant 1I’époque de ma
prise d’habit était arrivée ; je fus recue par le chapitre, mais comment
songer a faire une cérémonie ? Déja I’on parlait de me donner le saint
habit sans me faire sortir (NHA 721) lorsqu’on décida d’attendre.
Contre toute espérance, notre Pere chéri se remit de sa seconde
attaque et Monseigneur fixa la cérémonie au 10 janvier. L’attente
avait été longue, mais aussi, quelle belle féte !... rien n’y manquait,
rien, pas méme la neige... Je ne sais pas si déja je vous ai parlé de
mon amour pour la neige ?... Toute petite, sa blancheur me ravissait ;
un des plus grands plaisirs était de me promener sous les flocons
neigeux. D’ou me venait ce gofit pour la neige ?... Peut-étre de ce
qu’étant une Petite fleur d’hiver la premiére parure dont mes yeux
d’enfant virent la nature embellie dut étre son blanc manteau... Enfin
j’avais toujours désiré que le jour de ma prise d’habit la nature fiit
comme moi parée de blanc. La veille de ce beau jour je regardais
tristement le ciel gris d’ou s’échappait de temps en temps une pluie
fine et la température était si douce que je n’espérais plus la neige. Le
matin suivant, le Ciel n’avait pas changé ; (NHA 722) cependant la
féte fut ravissante, et la plus belle, la plus ravissante fleur était mon
Roi chéri, jamais il n’avait été plus beau, plus digne... Il fit
I’admiration de tout le monde, ce jour fut son triomphe, sa derniére
féte ici-bas. Il avait donné tous ses enfants au Bon Dieu, car Céline
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lui ayant confié sa vocation, il avait pleuré de joie et était allé avec
elle remercier Celui qui " lui faisait I’honneur de prendre tous ses
enfants. " (NHA 723)

A la fn de la cérémonie Monseigneur entonna le Te Deum, un
prétre essaya de faire remarquer que ce cantique ne se chantait
qu’aux professions, mais 1’élan était donné et I’hymne d’action de
grace : se continua jusqu’au bout. Ne fallait-il pas que la féte fiit
complete puisqu’en elle se réunissaient toutes les autres ?... Apres
avoir embrassé une derniere fois mon Roi chéri, je rentrai dans la
cloture, la premiére chose que j’apercus sous le cloitre fut " mon petit
Jésus rose " me souriant au milieu des fleurs et des lumiéres et puis
aussitot mon regard se porta sur des flocons de neige... le préau était
blanc comme moi. Quelle délicatesse de Jésus ! Prévenant les désirs
de sa petite fiancée, il lui donnait de la neige... De la neige, quel est
donc le mortel qui puisse en faire tomber du ciel pour charmer sa
bien-aimée ?... peut-étre les personnes du monde se firent-elles cette
question, ce qu’il y a de certain, c’est que la neige de ma prise
d’habit leur parut un petit miracle et que toute la ville s’en étonna.
On trouva que j’avais un drole de golit d’aimer la neige... Tant
mieux ! cela fit encore ressortir davantage 1’incompréhensible
condescendance de 1’Epoux des vierges... de Celui qui chérit les lys
blancs comme la NEIGE !... Monseigneur entra apres la cérémonie,
il fut d’une bonté toute paternelle pour moi (NHA 724) Je crois bien
qu’il était fier de voir que j’avais réussi, il disait a tout le monde que
j’étais " sa petite fille. " A chaque fois qu’il revint de puis cette belle
féte sa Grandeur fut toujours bien bonne pour moi, je me souviens
surtout de sa visite a 1’occasion du centenaire de Notre Pere Saint
Jean de la Croix. Il me prit la téte dans ses mains, me fit mille
caresses de toutes sortes, jamais je n’avais été aussi honorée ! En
méme temps le Bon Dieu me fit penser aux caresses qu’il voudra
bien me prodiguer devant les anges et les Saints et dont il me donnait
une faible image dés ce monde, aussi la consolation que je ressentis
fut bien grande... Comme je viens de le dire la journée du 20 janvier
fut le triomphe de mon Roi, je le compare a I’entrée de Jésus a
Jérusalem le jour des rameaux ; (Mt 21,1-10) comme celle de Notre
Divin Maitre, sa gloire d’un jour fut suivie d’une passion
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douloureuse et cette passion ne fut pas pour lui seul ; de méme que
les douleurs de Jésus percérent d’un glaive le cceur de sa Divine
Meére, (Lc 2,35) ainsi nos cceurs ressentirent les souffrances de celui
que nous chérissions le plus tendrement sur la terre... je me rappelle
qu’au mois de juin 1888, au moment de nos premieres épreuves, je
disais: " Je soufre beaucoup, mais je sens que je puis encore
supporter de plus grandes épreuves. " Je ne pensais pas alors a celles
qui m’étaient réservées... Je ne savais pas que le 12 février, un mois
apres ma prise d’habit, notre Pere chéri boirait a la plus amere, a la
plus humiliante de toutes les coupes. (NHA 725) Ah ! ce jour-la je
n’ai pas dit pouvoir souffrir encore davantage !... Les paroles ne
peuvent exprimer nos angoisses, aussi je ne vais pas essayer de les
décrire. Un jour, au Ciel, nous aimerons a nous parler de nos
glorieuses épreuves, déja ne sommes-nous pas heureuses de les avoir
souffertes ? Oui les trois années du martyre de Papa me paraissent les
plus aimables, les plus fructueuses de toute notre vie, je ne les
donnerais pas pour toutes les extases et les révélations des Saints,
mon cceur déborde de reconnaissance en pensant a ce trésor
inestimable qui doit causer une sainte jalousie aux Anges de la
Céleste cour... Mon désir des souffrances était comblé, cependant
mon attrait pour elles ne diminuait pas, aussi mon ame partagea-t-elle
bientdt ces souffrances de mon cceur. La sécheresse était mon pain
quotidien et privée de toute consolation j’étais cependant la plus
heureuse des créatures, puisque tous mes désirs étaient satisfaits... O
ma Mere chérie ! qu’elle a été douce notre grande épreuve, puisque
de tous nos cceurs ne sont sortis que des soupirs d’amour et de
reconnaissance !... Nous ne marchions plus dans les sentiers de la
perfection, nous volions toutes les cing. Les deux pauvres petites
exilées de Caen (NHA 726) tout en étant encore dans le monde,
n’étaient plus du monde... Ah ! quelles merveilles 1’épreuve a faites
dans 1I’ame de ma Céline chérie... Toutes les lettres qu’elle écrivait a
cette époque sont empreintes de résignation et d’amour... Et qui
pourra dire les parloirs que nous avions ensemble ; Ah ! loin de nous
séparer les grilles du Carmel unissaient plus fortement nos ames, (Jn
17,14-16) nous avions les mémes pensées, les mémes désirs, le
méme amour de Jésus et des ames... Lorsque Céline et Thérese se
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parlaient, jamais un mot des choses de la terre ne se mélait a leurs
conversations (Ph 3,20) qui déja étaient toutes dans le Ciel. Comme
autrefois dans le belvédeére, elles révaient les choses de 1’éternité et
pour jouir bientdt de ce bonheur sans fin, elles choisissaient ici-bas
pour unique partage la " souffrance et le mépris. " (NHA 727) Ainsi
s’écoula le temps de mes fiancailles... Il fut bien long pour la pauvre
petite Thérese ! Au bout de mon année, Notre Mere me dit de ne pas
songer a demander la profession, que certainement Monsieur le
Supérieur repousserait ma priere, je dus attendre encore huit mois...
Au premier moment il me fut bien difficile d’accepter ce grand
sacrifice, mais bientot la lumieére se fit dans mon ame ; je méditais
alors les " Fondements de la vie spirituelle " par le Pére Surin ; un
jour pendant I’oraison je compris que mon désir si vif de faire
profession était mélangé d’un grand amour-propre ; puisque je
m’étais donnée a Jésus pour lui faire plaisir, le consoler, je ne devais
pas 1’obliger a faire ma volonté au lieu de la sienne ; je compris
encore qu’'une fiancée devait étre parée pour le jour de ses noces et
moi je n’avais rien fait dans ce but... alors je dis Jésus : " O mon
Dieu! je ne vous demande pas de prononcer mes saints veeux,
j’attendrai autant que vous le voudrez, seulement je ne veux pas que
par ma faute mon union avec vous soit différée, aussi je vais mettre
tous mes soins a me faire une belle robe enrichie de pierreries ;
quand vous la trouverez assez richement ornée je suis siire que toutes
les créatures ne vous empécheront pas de descendre vers moi afin de
m’unir pour toujours a vous, 6 mon Bien-Aimé !... " Depuis ma prise
d’habit, j’avais déja recu d’abondantes lumiéeres sur la perfection
religieuse, principalement au sujet du veeu de Pauvreté. Pendant mon
postulat, j’étais contente d’avoir de gentilles choses a mon usage et
de trouver sous la main tout ce qui m’était nécessaire. " Mon
Directeur " (NHA 728) souffrait cela patiemment, car Il n’aime pas a
tout montrer aux ames en méme temps. Il donne ordinairement sa
lumiére petit a petit. (Au commencement de ma vie spirituelle, vers
I’age de treize a quatorze ans, je me demandais ce que plus tard
j’aurais a gagner, car je croyais qu’il m’était impossible de mieux
comprendre la perfection ; j’ai reconnu bien vite que plus on avance
dans ce chemin, plus on se croit éloigné du terme, aussi maintenant je
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me résigne a me voir toujours imparfaite et j’y trouve ma joie...) je
reviens aux lecons que me donna " mon Directeur ". Un soir apres
complies je cherchai vainement notre petite lampe sur les planches
réservées a cet usage, c’était grand silence, impossible de la
réclamer... je compris qu’une sceur croyant prendre sa lampe avait
pris la notre dont j’avais un tres grand besoin ; au lieu de ressentir du
chagrin d’en étre privée, je fus bien heureuse, sentant que la pauvreté
consiste a se voir privée non pas seulement des choses agréables
mais encore des choses indispensables, ainsi dans les ténebres
extérieures je fus illuminée intérieurement... Je fus prise a cette
époque d’un véritable amour pour les objets les plus laids et les
moins commodes, ainsi ce fut avec joie que je me vis enlever la jolie
petite cruche de notre cellule et donner a sa place une grosse cruche
tout ébréchée... je faisais aussi bien des efforts pour ne pas
m’excuser, ce qui me semblait bien difficile surtout avec notre
Maitresse a laquelle je n’aurais voulu rien cacher ; voici ma premiére
victoire, elle n’est pas grande mais elle m’a bien cofité. Un petit vase
placé derriere une fenétre se trouva brisé, notre Maitresse croyant
que c’était moi qui 1’avais laissé trainer, me le montra en disant de
faire plus attention une autre fois. Sans rien dire je baisai la terre,
ensuite je promis d’avoir plus d’ordre a I’avenir. A cause de mon peu
de vertu ces petites pratiques me cofitaient beaucoup et j’avais besoin
de penser qu’au jugement dernier tout serait révélé, (Mt 25,31-40)
car je faisais cette remarque, lorsqu’on fait son devoir, ne s’excusant
jamais, personne ne le sait, au contraire, les imperfections paraissent
tout de suite... Je m’appliquais surtout a pratiquer les petites vertus,
n’ayant pas la facilité d’en pratiquer de grandes, ainsi j’aimais a plier
les manteaux oubliés par les sceurs et a leur rendre tous les petits
services que je pouvais. L’amour de la mortification me fut aussi
donné, il fut d’autant plus grand que rien ne m’était permis pour le
satisfaire... La seule petite mortification que je faisais dans le monde
et qui consistait a ne pas m’appuyer le dos lorsque j’étais assise me
fut défendue a cause de ma propension a me voiter. Hélas ! mon
ardeur n’aurait sans doute pas été de longue durée si I’on m’avait
accordé beaucoup de pénitences... Celles qu’on m’accordait sans que
je les demande consistaient a mortifier mon amour-propre, ce qui me
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faisait beaucoup plus de bien que les pénitences corporelles...

Le réfectoire qui fut mon emploi aussitot aprés ma prise d’habit
me fournit plus d’une occasion de mettre mon amour-propre a sa
place, c’est-a-dire sous les pieds... Il est vrai que j’avais une grande
consolation d’étre dans le méme emploi que vous ma Mere chérie et
de pouvoir contempler de prés vos vertus, mais ce rapprochement
était un sujet de souffrance ; je ne me sentais pas comme autrefois,
libre de tout vous dire, il y avait la régle a observer, je ne pouvais pas
vous ouvrir mon ame, enfin j’étais au Carmel et non plus aux
Buissonnets sous le toit paternel !... Cependant, la Ste Vierge
m’aidait a préparer la robe de mon ame ; aussitot qu’elle fut achevée
les obstacles s’en allérent d’eux-mémes. Monseigneur m’envoya la
permission que j’avais sollicitée, la communauté voulut bien me
recevoir et ma profession fut fixée au 8 septembre... Tout ce que je
viens d’écrire en peu de mots demanderait bien des pages de détails,
mais ces pages ne se liront jamais sur la terre ; bientdt, ma Meére
chérie, je vous parlerai de toutes ces choses dans notre maison
paternelle, au beau Ciel vers lequel montent les soupirs de nos
ceeurs !... Ma robe de noces était préte, elle était enrichie des anciens
joyaux que m’avait donnés mon Fiancé, cela ne suffisait pas a sa
libéralité. Il voulut me donner un nouveau diamant aux reflets sans
nombre. L’épreuve de Papa était avec toutes ses douloureuses
circonstances les anciens joyaux, et le nouveau fut une épreuve bien
petite en apparence, mais qui me fit beaucoup souffrir. Depuis
quelque temps, notre pauvre petit Pére, se trouvant un peu mieux, on
le faisait sortir en voiture, il était méme question de le faire voyager
en chemin de fer pour venir nous voir. Naturellement Céline pensa
tout de suite qu’il fallait choisir le jour de ma prise de voile. " Afin de
ne pas le fatiguer, disait-elle, je ne le ferai pas assister a toute la
cérémonie, seulement a la fin, j’irai le chercher et je le conduirai tout
doucement jusqu’aupres de la grille afin que Thérese recoive sa
bénédiction. " Ah! je reconnais bien la le cceur de ma Céline
chérie... c’est bien vrai que " jamais I’amour ne prétexte
d’impossibilité parce qu’il se croit tout possible et tout permis... "
(NHA 729) La prudence humaine au contraire tremble a chaque pas
et n’ose pour ainsi dire poser le pied, aussi le Bon Dieu qui voulait

118



m’éprouver se servit-Il d’elle comme d’un instrument docile et le
jour de mes noces je fus vraiment orpheline, n’ayant pas de Pére sur
la terre mais pouvant regarder le Ciel avec confiance et dire en toute
vérité : " Notre Péere qui étes aux Cieux. " (Mt 6,9) Avant de vous
parler de cette épreuve j’aurais dii, ma Mere chérie, vous parler de la
retraite qui précéda ma profession; (NHA 801) elle fut loin de
m’apporter des consolations, I’aridité la plus absolue et presque
I’abandon furent mon partage. Jésus dormait comme toujours dans
ma petite nacelle ; ah ! je vois bien que rarement les ames laissent
dormir tranquillement en elles. Jésus est si fatigué de toujours faire
des frais et des avances qu’ll s’empresse de profiter du repos que je
lui offre. Il ne se réveillera pas sans doute avant ma grande retraite de
I’éternité, mais au lieu de me faire de la peine cela me fait un
extréme plaisir... (Mc 4,37-39) Vraiment je suis loin d’étre une
sainte, rien que cela en est une preuve ; je devrais au lieu de me
réjouir de ma sécheresse, 1’attribuer a mon peu de ferveur et de
fidélité, je devrais me désoler de dormir (depuis sept ans) pendant
mes oraisons et mes actions de graces ; eh bien, je ne me désole
pas... je pense que les petits enfants plaisent autant a leurs parents
lorsqu’ils dorment que lorsqu’ils sont éveillés, je pense que pour
faire des opérations, les médecins endorment leurs malades. Enfin je
pense que : " Le Seigneur voit notre fragilité, qu’Il se souvient que
nous ne sommes que poussiere. " (NHA 802) Ma retraite de
profession fut donc comme toutes celles qui la suivirent une retraite
de grande aridité ; cependant le Bon Dieu me montrait clairement
sans que je m’en apercoive, le moyen de Lui plaire et de pratiquer les
plus sublimes vertus. J’ai remarqué bien des fois que Jésus ne veut
pas me donner de provisions, il me nourrit a chaque instant d’une
nourriture toute nouvelle, je la trouve en moi sans savoir comment
elle y est... Je crois tout simplement que c’est Jésus Lui-méme caché
au fond de mon pauvre petit cceur qui me fait la grace d’agir en moi
et me fait penser tout ce qu’ll veut que je fasse au moment présent.
Quelques jours avant celui de ma profession, j’eus le bonheur de
recevoir la bénédiction du Souverain Pontife ; je 1’avais sollicitée par
le bon Frére Siméon pour Papa et pour moi et ce me fut une grande
consolation de pouvoir rendre a mon petit Pere chéri la grace qu’il
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m’avait procurée en me conduisant a Rome. Enfin le beau jour de
mes noces arriva, (NHA 803) il fut sans nuages, mais la veille il
s’éleva dans mon ame une tempéte comme jamais je n’en avais
vue... Pas un seul doute sur ma vocation ne m’était encore venu a la
pensée, il fallait que je connaisse cette épreuve. Le soir, en faisant
mon chemin de la Croix aprés matines, ma vocation m’apparut
comme un réve, une chimere... je trouvais la vie du Carmel bien
belle, mais le démon m’inspirait 1’assurance qu’elle n’était pas faite
pour moi, que je tromperais les supérieures en avancant dans une
voie ou je n’étais pas appelée... Mes ténébres étaient si grandes que
je ne voyais ni ne comprenais qu'une chose : Je n’avais pas la
vocation !... Ah ! comment dépeindre 1’angoisse de mon ame ?... Il
me semblait (chose absurde qui montre que cette tentation était du
démon) que si je disais mes craintes ma maitresse elle allait
m’empécher de prononcer mes Saints veeux ; cependant je voulais
faire la volonté du bon Dieu et retourner dans le monde plutot que
rester au Carmel en faisant la mienne ; je fis donc sortir ma matitresse
et remplie de confusion je lui dis I’état de mon ame... Heureusement
elle vit plus clair que moi et me rassura complétement ; d’ailleurs
I’acte d’humilité que j’avais fait venait de mettre en fuite le démon
qui pensait peut-étre que je n’allais pas oser avouer ma tentation.
Aussit6t que j’eus fini de parler mes doutes s’en allérent, cependant
pour rendre plus complet mon acte d’humilité, je voulus encore
confier mon étrange tentation a notre Mére qui se contenta de rire de
moi. Le matin du 8 septembre, je me sentis inondée d’un fleuve de
paix et ce fut dans cette paix " surpassant tout sentiment " (NHA 804)
que je prononcai mes Saints veeux... (Ph 4,7 Is 66,12) Mon union
avec Jésus se fit, non pas au milieu des foudres et des éclairs, c’est-a-
dire des graces extraordinaires, mais au sein d’un léger zéphyr,
semblable a celui qu’entendit sur la montagne notre pére Saint Elie. ..
(1R 19,11-13) (NHA 805) Que de graces n’ai-je pas demandées ce
jour-la!... Je me sentais vraiment la REINE, aussi je profitais de
mon titre pour délivrer les captifs, obtenir les faveurs du Roi envers
ses sujets ingrats, enfin je voulais délivrer toutes les ames du
purgatoire et convertir les pécheurs,... J’ai beaucoup prié pour ma
Meére, mes sceurs chéries... pour toute la famille, mais surtout pour
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mon petit Pére, si éprouvé et si saint... Je me suis offerte a Jésus afin
qu’ll accomplisse parfaitement en moi sa volonté sans que jamais les
créatures y mettent obstacle... (NHA 806) (Mt 6,10)

Ce beau jour passa comme les plus tristes, puisque les plus
radieux ont un lendemain, mais ce fut sans tristesse que je déposai
ma couronne aux pieds de la Sainte Vierge, je sentais que le temps
n’emporterait pas mon bonheur... Quelle belle féte que la nativité de
Marie pour devenir 1’épouse de Jésus ! C’était la petite Saine Vierge
d’un jour qui présentait sa petite fleur au petit Jésus... ce jour-la tout
était petit excepté les graces et la paix que j’ai recues, excepté la joie
paisible que j’ai ressentie le soir, en regardant les étoiles scintiller au
firmament, en pensant que bientot le beau Ciel s’ouvrirait a mes yeux
ravis et que je pourrais m’unir 8 mon Epoux au sein d’une allégresse
éternelle... Le 24 eut lieu la cérémonie de ma prise de voile il fut tout
entier voilé de larmes... Papa n’était pas la pour bénir sa Reine... Le
Pére était au Canada... Monseigneur qui devait venir et diner chez
mon Oncle se trouva malade et ne vint pas non plus, enfin tout fut
tristesse et amertume... Cependant la paix, toujours la paix, se
trouvait au fond du calice... Ce jour-la Jésus permit que je ne puisse
retenir mes larmes et mes larmes ne furent pas comprises... en effet
j’avais supporté sans pleurer de bien plus grandes épreuves, mais
alors j’étais aidée d’une grace puissante ; au contraire le 24, Jésus me
laissa a mes propres forces et je montrai combien elles étaient petites.
Huit jours aprés ma prise de voile eut lieu le mariage de Jeanne.
(NHA 807) Vous dire, ma Mere chérie, combien son exemple
m’instruisit sur les délicatesses qu’une épouse doit prodiguer a son
époux, cela me serait impossible ; j’écoutais avidement tout ce que je
pouvais en apprendre, car je ne voulais pas faire moins pour mon
Jésus bien-aimé que Jeanne pour Francis, une créature sans doute
bien parfaite, mais enfin une créature...

Je m’amusai méme a composer une lettre d’invitation afin de la
comparer a la sienne, voici comment elle était congue : Lettre
d’Invitation aux Noces de sceur Thérese de I’Enfant Jésus de la
Sainte Face : Le Dieu Tout-Puissant, Créateur du Ciel et de la terre,
Souverain Dominateur du Monde et la Tres glorieuse Vierge Marie,
Reine de la Cour céleste, veulent bien vous faire part du Mariage de
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leur Auguste Fils, Jésus, Roi des Rois et Seigneur des seigneurs, avec
Mademoiselle Thérése Martin, maintenant Dame et Princesse des
royaumes apportés en dot par son Divin Epoux, savoir : L’Enfance de
Jésus et sa Passion, ses titres de noblesse étant : de I’Enfant Jésus et
de la Sainte Face. Monsieur Louis Martin, Propriétaire et Maitre des
Seigneuries de la Souffrance et de I’Humiliation et Madame Martin,
Princesse et Dame d’Honneur de la Cour Céleste, veulent bien vous
faire part du Mariage de leur Fille, Thérese, avec Jésus le Verbe de
Dieu, (Jn 1,1-3) seconde Personne de 1’Adorable Trinité qui par
I’opération du Saint-Esprit s’est fait Homme et Fils de Marie, la
Reine des Cieux. N’ayant pu vous inviter a la bénédiction Nuptiale
qui leur a été donnée sur la montagne du Carmel, le 8 septembre
1890 (la cour céleste seule y étant admise) vous étes néanmoins priés
de vous rendre au Retour de Noces qui aura lieu Demain, Jour de
I’Eternité, auquel jour Jésus, Fils de Dieu, viendra sur les Nuées du
Ciel dans I’éclat de sa Majesté, pour juger les Vivants et les Morts.
(Mt 25,31-40) L’heure étant encore incertaine, vous étes invités a
vous tenir préts et a veiller. (Mt 24,42-44)

Maintenant, ma Mere chérie, que me reste-t-il a vous dire ?. Ah!
je croyais avoir fini mais je ne vous ai encore rien dit de mon
bonheur d’avoir connu notre Sainte Meére Genevieve... C’est une
grace inappréciable que celle-1a ; eh bien, le Bon Dieu qui m’en avait
déja tant accordé, a voulu que je vive avec une Sainte, non point
inimitable, mais une Sainte sanctifiée par des vertus cachées et
ordinaires... Plus d’une fois j’ai recu d’elle de grandes consolations,
surtout un dimanche. Me rendant comme a 1’ordinaire afin de lui
faire ma petite visite, je trouvai deux sceurs auprés de Meére
Geneviéve ; je la regardai en souriant et je m’apprétais a sortir
puisqu’on ne peut pas étre trois aupres d’une malade, (NHA 808)
mais elle, me regardant avec un air inspiré, me dit : " Attendez, ma
petite fille, je vais seulement vous dire un petit mot. A chaque fois
que vous venez, vous me demandez de vous donner un bouquet
spirituel, eh bien, aujourd’hui je vais vous donner celui-ci : Servez
Dieu avec paix et avec Joie, rappelez-vous, mon enfant, que notre
Dieu, c’est le Dieu de la paix. " (NHA 809) (1Co 14,33) Apres
I’avoir simplement remerciée, je sortis émue jusqu’aux larmes et
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convaincue que le Bon Dieu lui avait révélé 1’état de mon ame ; ce
jour-la j’étais extrémement éprouvée, presque triste, dans une nuit
(MnA 368) telle que je ne savais plus si j’étais aimée du Bon Dieu,
mais la joie et la consolation que je sentis, vous les devinez, ma Mére
chérie !... Le dimanche suivant, je voulus savoir quelle révélation
Meére Genevieve avait eue ; elle m’assura n’en avoir regu aucune,
alors mon admiration fut encore plus grande, voyant a quel degré
éminent Jésus vivait en elle et la faisait agir et parler. Ah ! cette
sainteté-la me parait la plus vraie, la plus sainte et c’est elle que je
désire car il ne s’y rencontre aucune illusion...

Le jour de ma profession je fus aussi bien consolée d’apprendre de
la bouche de Meére Geneviéve qu’elle avait passé par la méme
épreuve que moi avant de prononcer ses veeux... Au moment de nos
grandes peines, vous vous rappelez, ma Mere chérie, les consolations
que nous avons trouvées aupres d’elle ? Enfin le souvenir que Mere
Geneviéve a laissé dans mon cceur est un souvenir embaumé... Le
jour de son départ pour le Ciel (NHA 810) je me suis sentie
particulierement touchée, c’était la premiere fois que j’assistais a une
mort, vraiment ce spectacle était ravissant... J’étais placée juste au
pied du lit de la sainte mourante, je voyais parfaitement ses plus
légers mouvements. Il me semblait, pendant les deux heures que j’ai
passées ainsi, que mon ame aurait dii se sentir remplie de ferveur, au
contraire, une espece d’insensibilité s’était emparée de moi, mais au
moment méme de la naissance au Ciel de notre Sainte Meére
Genevieve, ma disposition intérieure a changé, en un clin d’ceil je me
suis sentie remplie d’une joie et d’une ferveur indicibles, c’était
comme si Mere Genevieve m’avait donné une partie de la félicité
dont elle jouissait car je suis bien persuadée qu’elle est allée droit au
Ciel... Pendant sa vie je lui dis un jour : " O ma Mere ! vous n’irez
pas en purgatoire!... " " Je Dl’espére " me répondit-elle avec
douceur... Ah! bien slir que le Bon Dieu n’a pu tromper une
espérance si remplie d’humilité, toutes les faveurs que nous avons
recues en sont la preuve... Chaque sceur s’empressa de réclamer
quelque relique ; vous savez, ma Mere chérie, celle que j’ai le
bonheur de posséder... Pendant 1’agonie de Meére Geneviéve, j’ai
remarqué une larme scintillant a sa paupiere, comme un diamant ;

n
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cette larme, la derniéere de toutes celles qu’elle a répandues ne tomba
pas, je la vis encore briller au cheeur ans que personne pense a la
recueillir. alors prenant un petit linge fin, j’osai m’approcher le soir
sans étre vue et prendre pour relique la derniére larme d’une Sainte...
Depuis je 1’ai toujours portée dans le petit sachet ou mes veeux sont
renfermés. Je n’attache pas d’importance a mes réves, d’ailleurs j’en
ai rarement de symboliques et je me demande méme comment il se
fait que pensant toute la journée au Bon Dieu, je ne m’en occupe pas
davantage pendant mon sommeil... ordinairement je réve les bois, les
fleurs, les ruisseaux et la mer et presque toujours, je vois de jolis
petits enfants, j’attrape des papillons et des oiseaux comme jamais je
n’en ai vus. Vous voyez, ma Mere, que si mes réves ont une
apparence poétique, ils sont loin d’étre mystiques... Une nuit apres la
mort de Meére Geneviéve j’en fis un plus consolant : je révai qu’elle
faisait son testament, donnant a chaque sceur une chose qui lui avait
appartenu ; quand vint mon tour, je croyais ne rien recevoir, car il ne
lui restait plus rien, mais se soulevant elle me dit par trois fois avec
un accent pénétrant : " A vous, je laisse mon ceeur. " Un mois apreés
le départ de notre Sainte Meére, I’influenza se déclara dans la
communauté j’étais seule debout avec deux autres sceurs, jamais je
ne pourrai dire tout ce que j’ai vu, ce que m’a paru la vie et tout ce
qui passe... Le jour de mes dix-neuf ans fut fété par une mort, (NHA
811) bientot suivie de deux autres. A cette époque j’étais seule a la
sacristie, ma premiere d’emploi (NHA 812) étant trés gravement
malade, c’était moi qui devais préparer les enterrements, ouvrir les
grilles du cheeur a la messe, etc. Le Bon Dieu m’a donné bien des
graces de force a ce moment, je me demande maintenant comment
j’ai pu faire sans frayeur tout ce que j’ai fait ; la mort régnait partout,
les plus malades étaient soignées par celles qui se tralnaient a peine,
aussitot qu’une sceur avait rendu le dernier soupir on était obligé de
la laisser seule. Un matin en me levant, j’eus le pressentiment que Ste
Madeleine était morte ; le dortoir était dans 1’obscurité, personne ne
sortait des cellules, enfin je me décidai a entrer dans celle de ma sceur
Madeleine dont la porte était ouverte ; je la vis en effet, habillée et
couchée sur sa paillasse, je n’eus pas la moindre frayeur. Voyant
qu’elle n’avait pas de cierge j’allai lui en chercher, ainsi qu’une
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couronne de roses. Le soir de la mort de Mere Sous-Prieure (NHA
813) j’étais seule avec I’infirmiére ; il est impossible de se figurer le
triste état de la communauté a ce moment, celles qui étaient debout
peuvent seules s’en faire une idée, mais au milieu de cet abandon, je
sentais que le Bon Dieu veillait sur nous. C’était sans effort que les
mourantes passaient a une vie meilleure, aussitot apres leur mort une
expression de joie et de paix se répandait sur leurs traits, on aurait dit
un doux sommeil ; c’en était bien un véritablement puisque aprés que
la figure de ce monde aura passé, (1CO 7,31) elles se réveilleront
pour jouir éternellement des délices réservées aux élus... Tout le
temps que la communauté fut ainsi éprouvée, je pus avoir I’ineffable
consolation de faire tous les jours la Ste Communion... Ah ! que
C’était doux !... Jésus me gata longtemps, plus longtemps que ses
fideles épouses, car il permit qu’on me Le donnat sans que les autres
aient le bonheur de Le recevoir. J’étais aussi bien heureuse de
toucher aux vases sacrés, de préparer les petits langes destinés a
recevoir Jésus, je sentais qu’il me fallait étre bien fervente et je me
rappelais souvent cette parole adressée a un saint diacre : " Soyez
saint, vous qui touchez les vases du Seigneur. " (NHA 814) (Is 52,11)
Je ne puis pas dire que j’aie souvent recu des consolations pendant
mes actions de graces, c’est peut-étre le moment ou j’en ai le
moins... je trouve cela tout naturel puisque je me suis offerte a Jésus
non comme une personne qui désire recevoir sa visite pour sa propre
consolation, mais au contraire pour le plaisir de Celui qui se donne a
moi. Je me figure mon ame comme un terrain libre et je prie la Ste
Vierge d’oter les décombres qui pourraient I’empécher d’étre libre,
ensuite je la supplie de dresser elle-méme une vaste tente digne du
Ciel, de I’orner de ses propres parures et puis j’invite tous les Saints
et les Anges a venir faire un magnifique concert. I me semble
lorsque Jésus descend dans mon cceur, qu’Il est content de se trouver
si bien recu et moi je suis contente aussi... Tout cela n’empéche pas
les distractions et le sommeil de venir me visiter, mais au sortir de
I’action de graces voyant que je l’ai si mal faite je prends la
résolution d’étre tout le reste de la journée en action de graces...
Vous voyez, ma Mere chérie, que je suis loin d’étre conduite par la
voie de la crainte, je sais toujours trouver le moyen d’étre heureuse et
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de profiter de mes miseres... sans doute cela ne déplait pas a Jésus,
car Il semble m’encourager dans ce chemin. Un jour, contrairement a
mon habitude, j’étais un peu troublée en allant a la Communion, il
me semblait que le Bon Dieu n’était pas content de moi et je me
disais : " Ah ! si je ne recois aujourd’hui que la moitié d’une hostie,
cela va me faire bien de la peine, je vais croire que Jésus vient
comme a regret dans mon cceur. " Je m’approche... oh bonheur !
pour la premiere fois de ma vie, je vois le prétre prendre deux hosties
bien séparées et me les donner !... Vous comprenez ma joie et les
douces larmes que j’ai répandues, en voyant une si grande
miséricorde... [’année qui suivit ma profession, c’est-a-dire deux
mois avant la mort de mére Geneviéve, je recus de grandes graces
pendant la retraite. (NHA 815) Ordinairement les retraites préchées
me sont encore plus douloureuses que celles que je fais toute seule,
mais cette année-la il en fut autrement. J’avais fait une neuvaine
préparatoire avec beaucoup de ferveur, malgré le sentiment intime
que j’avais, car il me semblait que le prédicateur ne pourrait me
comprendre, étant surtout destiné a faire du bien aux grands pécheurs
mais pas aux ames religieuses. Le Bon Dieu voulant me montrer que
c’était Lui seul le directeur de mon ame se servit justement de ce
Pére qui ne fut apprécié que de moi... J’avais alors de grandes
épreuves intérieures de toutes sortes (jusqu’a me demander parfois
s’il y avait un Ciel.) Je me sentais disposée a ne rien dire de mes
dispositions intimes, ne sachant comment les exprimer, mais a peine
entrée dans le confessionnal je sentis mon ame se dilater. Aprés avoir
dit peu de mots, je fus comprise d’une facon merveilleuse et méme
devinée... mon ame était comme un livre dans lequel le Pére lisait
mieux que moi-méme... Il me langa a pleines voiles sur les flots de
la confiance et de I’amour qui m’attiraient si fort mais sur lesquels je
n’osais avancer... Il me dit que mes fautes ne faisaient pas de peine
au Bon Dieu, que tenant sa place, il me disait de sa part qu’ll était
trés content de moi... Oh! que je fus heureuse en écoutant ces
consolantes paroles !... Jamais je n’avais entendu dire que les fautes
pouvaient ne pas faire de peine au bon Dieu, cette assurance me
combla de joie, elle me fit supporter patiemment 1’exil de la vie... Je
sentais bien au fond de mon cceur que c’était vrai car le Bon Dieu est
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plus tendre qu’une Mere, eh bien, vous, ma Mere chérie, n’étes-vous
pas toujours préte a me pardonner les petites indélicatesses que je
vous fais involontairement ?... Que de fois n’en ai-je pas fait la
douce expérience !... Nul reproche ne m’aurait autant touchée
qu’une seule de vos caresses. Je suis d’une nature telle que la crainte
me fait reculer ; avec 1’amour non seulement j’avance mais je vole...
O ma Meére ce fut surtout depuis le jour béni de votre élection (NHA
816) que je volai dans les voies de I’amour... Ce jour-la, Pauline
devint mon Jésus vivant... Elle devint pour la seconde fois: "
Maman !... "

Depuis longtemps déja, j’ai le bonheur de contempler les
merveilles que Jésus opére par le moyen de ma Meére chérie... Je vois
que la souffrance seule peut enfanter les ames et plus que jamais ces
sublimes paroles de Jésus me dévoilent leur profondeur : " En vérité,
en vérité, je vous le dis, si le grain de blé étant tombé a terre ne vient
a mourir il demeure seul, mais s’il meurt il rapporte beaucoup de
fruits. " (NHA 817) (Jn 12,24-25) Quelle abondante moisson n’avez-
vous pas récoltée !... Vous avez semé dans les larmes, mais bientot
vous verrez le fruit de vos travaux, vous reviendrez remplie de joie
portant des gerbes en vos mains... (NHA 818) (Ps 126,5-6) O ma
Mere, parmi ces gerbes fleuries, la petite fleur blanche se tient cachée
mais au Ciel elle aura une voix pour chanter votre douceur et les
vertus qu’elle vous voit pratiquer chaque jour dans 1’ombre et le
silence de la vie d’exil... Oui depuis deux ans, j’ai compris bien des
mysteres jusque-la cachés pour moi. Le bon Dieu m’a montré la
méme miséricorde qu’Il montra au roi Salomon. Il n’a pas voulu que
j’aie un seul désir qui ne soit rempli, non seulement mes désirs de
perfection, mais encore ceux dont je comprenais la vanité, sans
I’avoir expérimentée. Vous ayant toujours, ma Mere chérie, regardée
comme mon idéal, je désirais vous ressembler en tout ; vous voyant
faire de belles peintures et de ravissantes poésies, je me disais : "
Ah'! que je serais heureuse de pouvoir peindre, de savoir exprimer
mes pensées en vers et de faire aussi du bien aux ames... " Je
n’aurais pas voulu demander ces dons naturels et mes désirs restaient
cachés au fond de mon cceur. Jésus caché lui aussi dans ce pauvre
petit cceur se plut a lui montrer que tout est vanité et affliction
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d’esprit sous le soleil. (NHA 819) (Qo 2,11) Au grand étonnement
des sceurs, on me fit peindre et le Bon Dieu permit que je sache
profiter des lecons que ma Mére chérie me donna... Il voulut encore
que je puisse a son exemple faire des poésies, composer des pieces
qui furent trouvées jolies... De méme que Salomon se tournant vers
les ouvrages de ses mains, ou il avait pris une peine si inutile, vit que
tout est vanité et affliction d’esprit, (Qo 2,11) de méme, j’ai reconnu
par EXPERIENCE que le bonheur ne consiste qu’a se cacher, a rester
dans I’ignorance des choses créées. J’ai compris que sans 1’amour,
toutes les ceuvres ne sont que néant, méme les plus éclatantes,
comme de ressusciter les morts ou de convertir les peuples... (1Co
11,1-4) Au lieu de me faire du mal, de me porter a la vanité, les dons
que le Bon Dieu m’a prodigués (sans que je les lui demande) me
portent vers Lui, je vois que Lui seul est immuable, que Lui seul peut
remplir mes immenses désirs... Il est encore d’autres désirs d’un
autre genre, que Jésus s’est plu a combler, désirs enfantins
semblables a ceux de la neige de ma prise d’habit. Vous savez, ma
Mere chérie, combien j’aime les fleurs ; en me faisant prisonniére a
quinze ans, je renoncai pour toujours au bonheur de courir dans les
campagnes émaillées des trésors du printemps ; eh bien ! jamais je
n’ai possédé plus de fleurs que depuis mon entrée au Carmel... Il est
d’usage que les fiancés offrent souvent des bouquets a leurs fiancées,
Jésus ne I’oublia pas, il m’envoya a foison des gerbes de bluets,
grandes paquerettes, coquelicots, etc. toutes les fleurs qui me
ravissent le plus. Il y avait méme une petite fleur appelée la Nielle
des blés, que je n’avais pas trouvée depuis notre séjour a Lisieux, je
désirais beaucoup la revoir, cette fleur de mon enfance cueillie par
moi dans les campagnes d’Alencon ; ce fut au Carmel qu’elle vint
me sourire et me montrer que dans les plus petites choses comme
dans les grandes, le Bon Dieu donne le centuple deés cette vie aux
ames qui pour son amour ont tout quitté. " (NHA 820) (Mt 19,29)
Mais le plus intime de mes désirs, le plus grand de tous, que je
pensais ne jamais voir se réaliser, était 1’entrée de ma Céline chérie
dans le méme Carmel que nous... ce réve ne me semblait
invraisemblable : vivre sous le méme toit, partager les joies et les
peines de la compagne de mon enfance; aussi j’avais fait
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complétement mon sacrifice, j’avais confié a Jésus I’avenir de ma
sceur chérie étant résolue a la voir partir au bout du monde s’il le
fallait. La seule chose que je ne pouvais accepter, c’était qu’elle ne
soit pas 1’épouse de Jésus, car j’aimais autant que moi-méme, il
m’était impossible de la voir donner son cceur a un mortel. J’avais
déja beaucoup souffert en la sachant exposée dans le monde a des
dangers qui m’avaient été inconnus. Je puis dire que mon affection
pour Céline était depuis mon entrée au Carmel un amour de meére
autant que de sceur... Un jour qu’elle devait aller en soirée (NHA
821) cela me faisait tant de peine que je suppliai le Bon Dieu de
I’empécher de danser et méme (contre mon habitude) je versai un
torrent de larmes. Jésus daigna m’exaucer. Il ne permit pas que sa
petite fiancée piit danser ce soir-la (quoiqu’elle ne fiit pas
embarrassée pour le faire gracieusement lorsqu’il était nécessaire).
Ayant été invitée sans qu’elle piit refuser, son cavalier se trouva dans
I’impuissance totale de la faire danser ; a sa grande confusion, il fut
condamné a marcher simplement pour la reconduire a sa place puis il
s’esquiva et ne reparut pas de la soirée. Cette aventure, unique en son
genre, me fit grandir en confiance et en I’amour de Celui qui posant
son signe sur mon front, 1’avait en méme temps imprimé sur celui de
ma Céline chérie... Le 20 juillet de I’année derniere, le Bon Dieu
rompant les liens de son incomparable serviteur (NHA 822) (Ps
116,16) et ’appelant a la récompense éternelle, rompit en méme
temps ceux qui retenaient au monde sa fiancée chérie, elle avait
rempli sa premiére mission; chargée de nous représenter toutes
aupres de notre Peére si tendrement aimé, cette mission elle 1’avait
accomplie comme un ange... et les anges ne restent pas sur la terre,
lorsqu’ils ont accompli la volonté du Bon Dieu, ils retournent
aussitot vers lui, c’est pour cela qu’ils ont des ailes... Notre ange
aussi secoua ses ailes blanches, il était prét a voler bien loin pour
trouver Jésus, mais Jésus le fit voler tout prés... Il se contenta de
’acceptation du grand sacrifice qui fut bien douloureux pour la petite
Thérese... Pendant deux ans sa Céline lui avait caché un secret
(NHA 823) Ah ! qu’elle avait souffert elle aussi !... Enfin du haut du
Ciel, mon Roi chéri, qui sur la terre n’aimait pas les lenteurs, se hata
d’arranger les affaires si embrouillées de sa Céline et le 14
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Septembre elle se réunissait a nous !... Un jour que les difficultés
semblaient insurmontables, je dis a Jésus pendant mon action de
graces : " Vous savez, mon Dieu, combien je désire savoir si Papa est
allé tout droit au Ciel, je ne vous demande pas de me parler, mais
donnez-moi un signe. Si ma sceur Aimée de Jésus (NHA 824)
consent a ’entrée de Céline ou n’y met pas d’obstacle, ce sera la
réponse que Papa est allé tout droit avec vous. " Cette sceur, comme
vous le savez, ma Mere chérie, trouvait que nous étions déja trop de
trois et par conséquent ne voulait pas en admettre une autre, mais le
Bon Dieu, qui tient en sa main le cceur des créatures et ’incline
comme il veut, (Pr 21,1) changea les dispositions de la sceur ; la
premiere personne que je rencontrai apres I’action de graces, ce fut
elle qui m’appela d’un air aimable, me dit de monter chez vous et me
parla de Céline, les larmes aux yeux... Ah ! combien de sujets n’ai-je
pas de remercier Jésus qui sut combler tous mes désirs!...
Maintenant, je n’ai plus aucun désir, si ce n’est celui d’aimer Jésus a
la folie... Mes désirs enfantins sont envolés, sans doute j’aime
encore a parer de fleurs I’autel du Petit Jésus, mais depuis qu’il m’a
donné la Fleur que je désirais, ma Céline chérie, je n’en désire plus
d’autre, c’est elle que je lui offre comme mon plus ravissant
bouquet... Je ne désire pas non plus la souffrance, ni la mort, et
cependant je les aime toutes les deux, mais c’est I’amour seul qui
m’attire... Longtemps je les ai désirées ; j’ai possédé la souffrance et
j’ai cru toucher au rivage du Ciel, j’ai cru que la petite fleur serait
cueillie en son printemps... maintenant c’est 1’abandon seul qui me
guide, je n’ai point d’autre boussole!... Je ne puis plus rien
demander avec ardeur, excepté l’accomplissement parfait de la
volonté du Bon Dieu (Mt 6,10) sur mon ame sans que les créatures
puissent y mettre obstacle. Je puis dire ces paroles du cantique
spirituel de Notre Pére St Jean de la Croix ; " Dans le cellier intérieur
de mon Bien-Aimé, j’ai bu et quand je suis sortie, dans toute cette
plaine je ne connaissais plus rien et je perdis le troupeau que je
suivais auparavant... Mon ame s’est employée avec toutes ses
ressources a son service, je ne garde plus de troupeau, je n’ai plus
d’autre office, parce que maintenant tout mon exercice est
d’AIMER !... " (NHA 925) ou bien encore : " Depuis que j’en ai
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I’expérience, 1I’amour est si puissant en ceuvres qu’il sait tirer profit
de tout, du bien et du mal qu’il trouve en moi, et transformer mon
ame en SOI " (NHA 826) O ma Mere chérie ! qu’elle est douce la
voie de I’amour. Sans doute, on peut bien tomber, on peut commettre
des infidélités, mais, 1’amour sachant tirer profit de tout, a bien vite
consumé tout ce qui peut déplaire a Jésus, ne laissant qu’une humble
et profonde paix au fond du cceur... Ah ! que de lumiéres n’ai-je pas
puisées dans les ceuvres de notre Pére Saint Jean de la Croix !... A
I’age de dix-sept et dix-huit ans je n’avais pas d’autre nourriture
spirituelle, mais plus tard tous les livres me laissérent dans I’aridité et
je suis encore dans cet état. Si j’ouvre un livre composé par un auteur
spirituel (méme le plus beau, le plus touchant), je sens aussitdt mon
coeur se serrer et je lis sans pour ainsi dire comprendre, ou si je
comprends, mon esprit s’arréte sans pouvoir méditer... Dans cette
impuissance, 1’écriture Sainte et I’Imitation viennent a mon secours ;
en elles je trouve une nourriture solide et toute pure. Mais c’est par-
dessus tout I’Evangile qui m’entretient pendant mes oraisons, en lui
je trouve tout ce qui est nécessaire a ma pauvre petite ame. J'y
découvre toujours de nouvelles lumieres, des sens cachés et
mystérieux... Je comprends et je sais par expérience " Que le
royaume de Dieu est au-dedans de nous. " (NHA 827) (Lc 17,21)
Jésus n’a point besoin de livres ni de docteurs pour instruire les
ames ; Lui, le Docteur des docteurs, il enseigne sans bruit de
paroles... (NHA 828) Jamais je ne I’ai entendu parler, mais je sens
qu’ll est en moi, a chaque instant, Il me guide et m’inspire ce que je
dois dire ou faire. Je découvre juste au moment ou j’en ai besoin des
lumiéres que je n’avais pas encore vues, ce n’est pas le plus souvent
pendant mes oraisons qu’elles sont le plus abondantes, c’est plutét au
milieu des occupations de ma journée... O ma Mere chérie ! apres
tant de graces ne puis-je pas chanter avec le psalmiste : " Que le
Seigneur est BON, que sa MISERICORDE est éternelle. " (NHA
829) (Ps 118,1) Il me semble que si toutes les créatures avaient les
mémes graces que moi, le Bon Dieu ne serait craint de personne,
mais aimé jusqu’a la folie, et que par amour, et non pas en tremblant,
jamais aucune dme ne consentirait a Lui faire de la peine... Je
comprends cependant que toutes les ames ne peuvent pas se
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ressembler, il faut qu’il y en ait de différentes familles afin d’honorer
spécialement chacune des perfections du Bon Dieu. A moi Il a donné
sa Miséricorde infinie c’est a travers elle que je contemple et adore
les autres perfections Divines!... Alors toutes m’apparaissent
rayonnantes d’amour, la Justice méme (et peut-étre encore plus que
toute autre) me semble revétue d’amour... Quelle douce joie de
penser que le Bon Dieu est juste, c’est-a-dire qu’ll tient compte de
nos faiblesses, qu’Il connait parfaitement la fragilité de notre nature.
De quoi donc aurais-je peur ? Ah! le Dieu infiniment juste qui
daigna pardonner avec tant de bonté toutes les fautes de 1’enfant
prodigue, (Lc 15,21-24) ne doit-Il pas étre juste aussi envers moi qui
" suis toujours avec Lui ?... (NHA 830) (Lc 15,31) Cette année, le 9
juin, féte de la Sainte Trinité, j’ai recu la grace de comprendre plus
que jamais combien Jésus désire étre aimé. (NHA 831) Je pensais
aux ames qui s’offrent comme victimes a la Justice de Dieu afin de
détourner et d’attirer sur elles es chatiments réservés aux coupables,
cette offrande me semblait grande et généreuse, mais j’étais loin de
me sentir portée a la faire. " O mon Dieu ! m’écriai-je au fond de
mon cceur, n’y aura-t-il que votre Justice qui recevra des ames
s’immolant en victimes ?... Votre Amour Miséricordieux n’en a-t-il
pas besoin lui aussi ?... De toutes parts il est méconnu, rejeté ; les
ceceurs auxquels vous désirez le prodiguer se tournent vers les
créatures leur demandant le bonheur avec leur misérable affection, au
lieu de se jeter dans vos bras et d’accepter votre Amour infini... O
mon Dieu ! votre Amour méprisé va-t-il rester en votre cceur ? Il me
semble que si vous trouviez des ames s’offrant en Victimes
d’holocaustes a votre Amour, vous les consumeriez rapidement, il me
semble que vous seriez heureux de ne point comprimer les flots
d’infinies tendresses qui sont en vous... Si votre Justice aime a se
décharger, elle qui ne s’étend que sur la terre, combien plus votre
Amour Miséricordieux désire-t-il embraser les ames, puisque votre
Miséricorde s’éleve jusqu’aux Cieux... (NHA 832) O mon Jésus !
que ce soit moi cette heureuse victime, consumez votre holocauste
par le feu de votre Divin Amour !... " (Ps 36,6) Ma Meére chérie,
vous qui m’avez permis de m’offrir ainsi au Bon Dieu, vous savez
les fleuves ou plut6t les océans de graces qui sont venus inonder mon
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ame... Ah ! depuis cet heureux jour, il me semble que I’Amour me
pénetre et m’environne, il me semble qu’a chaque instant cet Amour
Miséricordieux me renouvelle, purifie mon ame et n’y laisse aucune
trace de péché, aussi je ne puis craindre le purgatoire... Je sais que
par moi-méme je ne mériterais pas méme d’entrer dans ce lieu
d’expiation, puisque les ames saintes peuvent seules y avoir acces,
mais je sais aussi que le Feu de I’Amour est plus sanctifiant que celui
du purgatoire, je sais que Jésus ne peut désirer pour nous de
souffrances inutiles et qu’Il ne m’inspirerait pas les désirs que je
ressens, s’Il ne voulait les combler... Oh ! qu’elle est douce la voie
de I’Amour !... Comme je veux m’appliquer a faire toujours avec le
plus grand abandon, la volonté du Bon Dieu !... (Mt 6,10) Voila, ma
Mere chérie, tout ce que je puis vous dire de la vie de votre petite
Thérese, vous connaissez bien mieux par vous-méme, ce qu’elle est
et ce que Jésus a fait pour elle, aussi vous me pardonnerez d’avoir
beaucoup abrégé I’histoire de sa vie religieuse... Comment
s’achévera-t-elle, cette " histoire d’une petite fleur blanche ? " Peut-
étre la petite fleur sera-t-elle cueillie dans sa fraicheur ou bien
transplantée sur d’autres rivages... (NHA 833) Je I’ignore, mais ce
dont je suis certaine, c’est que la Miséricorde du Bon Dieu
I’accompagnera toujours, (Ps 23,6) c’est que jamais elle ne cessera
de bénir la Mére chérie qui 1’a donnée a Jésus ; éternellement elle se
réjouira d’étre une des fleurs de sa couronne... Eternellement elle
chantera avec cette Mere chérie le cantique toujours nouveau de
I’Amour... (Ap 14,3)
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EXPLICATION DES ARMOIRIES.

Le blason JHS est celui que Jésus a daigné apporter en dot a sa
pauvre petite épouse. L’orpheline de la Bérésina (NHA 834) est
devenue Thérése de ’ENFANT Jésus et de la SAINTE FACE, ce
sont la ses titres de noblesse, sa richesse et son espérance. La Vigne
qui sépare en deux le blason est encore la figure de Celui qui daigna
nous dire : " Je suis la Vigne et vous étes les branches, je veux que
vous me rapportiez beaucoup de fruits " (NHA 835) (Jn 15,5) Les
deux rameaux entourant, I’un la Ste Face, 1’autre le petit Jésus sont
I’image de Thérese qui n’a qu’un désir ici-bas : celui de s’offrir
comme une petite grappe de raisin pour rafraichir Jésus enfant,
I’amuser, se laisser presser par Lui au gré de ses caprices et de
pouvoir aussi étancher la soif ardente qu’ll ressentit pendant sa
passion. (Jn 19,28) La harpe représente encore Thérese qui veut sans
cesse chanter a Jésus des mélodies d’amour. Le blason FMT est celui
de Marie-Francgoise-Thérese, la petite fleur de la Sainte Vierge, aussi
cette petite fleur est-elle représentée recevant les rayons bienfaisants
de la Douce Etoile du matin. La terre verdoyante représente la
famille bénie au sein de laquelle la fleurette a grandi ; plus loin on
voit une montagne qui représente le Carmel. C’est en ce lieu béni que
Thérese a choisi pour figurer en ses armoiries le dard enflammé de
I’amour qui doit lui mériter la palme du martyre en attendant qu’elle
puisse véritablement donner son sang pour Celui qu’elle aime. Car
pour répondre a tout I’amour de Jésus elle voudrait faire pour Lui ce
qu’Il a fait pour elle... mais Thérése n’oublie pas qu’elle n’est qu’un
faible roseau aussi l’a-t-elle placé sur son blason. Le triangle
lumineux représente 1’adorable Trinité qui ne cesse de répandre ses
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dons inestimables sur I’ame de la pauvre petite Thérese, aussi dans sa
reconnaissance elle n’oubliera jamais cette devise : " L’ Amour ne se
paie que par I’Amour. " (NHA 836)

135



FIN

Merci pour votre lecture.

Vous pouvez maintenant :
Donner votre avis a propos de cette ceuvre

Découvrir d’autres ceuvres du méme auteur

Découvrir d’autres oeuvres dans notre catalogue

« Religions et Spiritualités »

Ou tout simplement nous rendre visite :
www.atramenta.net

Suivez-nous sur Facebook :
https://www.facebook.com/atramenta.net



http://www.atramenta.net/comments/42823
https://www.facebook.com/atramenta.net
http://www.atramenta.net/
http://www.atramenta.net/ebooks_gratuits/38-null/
http://www.atramenta.net/ebooks_gratuits/38-null/
http://www.atramenta.net/authors/null/33900

	Histoire d’une Ame
	EXPLICATION DES ARMOIRIES.

