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Discours de remerciements

Nedim GURSEL

A L’OCCASION DE SA REMISE DE LA MEDAILLE DE CHEVALIER DES ARTS ET DES LETTRES
AMBASSADE DE TURQUIE EN FRANCE, PARIS LE 12/05/2004

Monsieur I’Ambassadeur, mesdames,
messieurs, chers amis et collegues.

Je suis tres honoré de recevoir cette dis-
tinction en votre présence, ici a ’Ambassade
de Turquie, de la main de Louis Gardel, mon
éditeur et mon ami, mais aussi 'auteur de
nombreux romans dont certains décrivent
a merveille 'empire ottoman a I'époque de
Soliman dit « le Magnifique », qui n’est pour
nous autres Turcs, que « le Législateur ». Si
je parle d’'une époque historique, c’est en
rapport avec ce lieu, n’est-ce pas Monsieur
I’Ambassadeur, qui est encore hanté par
le spectre de Madame de Lamballe. Vous
nous aviez parlé d’elle et de sa tragique des-
tinée lors d’une réunion aussi chaleureuse
que celle-ci, tout en évoquant le souvenir de
Maupassant, qui fut, parait-il, soigné dans
ce lieu vénérable de sa « psychose aggra-
vée » selon I'expression de son psychiatre.
Je n’irai pas jusqu’a dire que ce grade de
Chevalier dans I'ordre des Arts et des Let-
tres m’autorise désormais a partir en Croi-
sade, mais il pourrait étre une sorte de thé-
rapie pour le plus frangais des écrivains
turcs que je suis. Car la reconnaissance est
une forme d’affection qui aide parfois a sur-
monter des épreuves.

Ecrire est une expérience qui isole. La
feuille blanche exige la solitude, ce terrible
recueillement a la clarté déserte d’'une lampe
qui donnait le vertige a Mallarmé. Celui-ci
n’a pu surmonter I’épreuve qu’en écartant la
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lampe : « On n’écrit pas lumineusement, sur
champ obscur ». Et Kafka, qui n’était « rien
que littérature » selon ses propres termes,
parle a Felice d’'un singulier projet : s’ins-
taller avec une lampe et ce qu'il faut pour
écrire au cceur d’une vaste cave isolée. «
On n’est jamais assez seul lorsqu’on écrit,
dit-il, lorsqu’on écrit il N’y a jamais assez de
silence autour de vous, la nuit est encore
trop peu la nuit ».

Bien que jhabite a Paris depuis plus de
vingt cing ans - un quart de siécle n’est pas
rien dans la vie d’un mortel ! - j'ai I'impres-
sion d’habiter la cave ou la lampe de Kafka
reste toujours allumée. A vrai dire je n’habite
pas une ville ni un pays, mais deux langues.
Ou plutét, je peux dire a présent, ayant der-
riere moi un certain nombre de livres écrits
en turc et quelques uns en francais que je
me retrouve entre deux langues comme on
peut étre assis entre deux chaises. Cette
double appartenance n’est pas facile a vivre.
Et je me demande parfois si I'on peut vrai-
ment la surmonter, c’est-a-dire exister a la
fois dans deux univers linguistiques radica-
lement différents. Dans « Phénoménologie
de la Perception », Merleau-Ponty met I'ac-
cent sur 'impossibilité d’une telle situation :

«Nous pouvons parler plusieurs langues,
mais I'une d’elle reste toujours celle dans
laquelle nous vivons. Pour assimiler com-
pletement une langue, il faudrait assumer le
monde qgu’elle exprime et 'on n’appartient



jamais a deux mondes a la fois ».

Le turc est ma cave ou je suis dans I'écri-
ture comme le noyau dans le fruit. J’écris
donc dans ma langue maternelle et cela
me rassure. Pourtant je suis traversé dans
ma vie quotidienne par la langue francaise
qui me hante. Parfois, elle parvient a briser
les murs de ma cave et déclenche dans
mon écriture un mécanisme irréversible, une
sorte de déchirure. Je n’arrive plus a mai-
triser les regles de ma langue. Je veux
dire par la que la langue francaise, ce lieu
d’exil par excellence, commence a structu-
rer mes phrases, gu’elle bouleverse ma syn-
taxe alors que je continue d’écrire en turc.
Ainsi, je reste accroché aux mots de mon
enfance que la pratique quotidienne du fran-
cais libere en moi, pour résister au flot de
I'actualité. C’est, je crois, a la définition que
Brodski donne de I'écrivain exilé que ma
situation ressemble le plus :

« Pour les gens de notre profession, écrit
Brodski, I'état d’exil est avant tout un événe-
ment linguistique. Projeté dans un ailleurs,
I’écrivain se réfugie chez sa langue mater-
nelle. Pour ainsi dire, sa langue, qui était
son épée, passe a étre son bouclier, son
navire spatial. Ce qui commenca par étre
une affaire privée et intime avec sa langue
finit par devenir, en exil, son destin, avant
méme qgu’elle ne devienne une obsession
ou un devoir ».

Dans ce sens, je pourrais dire que ma
langue maternelle est devenue une obses-
sion pour moi et le frangais un devaoir.
Certes, il arrive a un écrivain vivant dans
un autre pays que le sien de changer
de langue, comme Conrad, Istrati, Beckett,
Tzara, Nabokov, Semprun, Bianciotti ou
Cioran. Un essai de ce dernier intitulé « Les
avantages de l'exil » illustre parfaitement
les difficultés de cet état, mais aussi les
possibilités d’enrichissement et d’épanouis-
sement qu’il engendre. Cioran écrit encore
ceci dans « Exercices d’admiration » :

«J’aurais di choisir n’importe quel autre
idiome, sauf le francais, car je m’accorde
mal avec son air distingué, il est aux antipo-
des de ma nature, de mes débordements,
de mon moi véritable et de mon genre de

miseres. Par sa rigidité, par la somme des
contraintes élégantes qu’il représente ; il
m’apparait comme un exercice d’ascése ou
plutdt comme un mélange de camisole de
force et de salon. Or c’est précisément a
cause de cette incompatibilité que je me
suis attaché a lui ».

Pour moi le choix, certes non définitif,
fut d’abord lié au souvenir de mon pere qui
était professeur de francais. Il s’agit donc
d’un choix affectif et non d’incompatibilité.
J’ai dépassé depuis longtemps déja I'age
qu’avait mon pére a sa mort. Mais je me
souviens encore d’'une carte postale qu'il
nous avait envoyée de I’étranger. « Je suis
a Paris, écrivait-il, voici la vue que jai de
ma chambre d’hdtel ». Je ne pouvais cer-
tainement pas savoir a cette époque que
la « vue » que I’on avait depuis une fenétre
de I'hbtel Select, c’était la place de la Sor-
bonne. Comme j’ignorais qu’une nuit, bien
des années plus tard, un roman que j'avais
commenceé en frangais sans pouvoir le ter-
miner — I'histoire d’un Télémague moderne
partant a la recherche de son pére dans
Paris - allait m’entrainer jusqu’a I’'hbtel
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Select. Cette nuit-la , au lieu de rentrer chez
moi, j'étais descendu dans cet hétel et, dans
une chambre du troisieme étage, j'avais voulu
suivre la trace de mon peére, cet homme aux
cheveux blonds frisés qui depuis longtemps
ne vivait plus que sur des photos et dont je me
souvenais confusément. Je ne réussirai jamais
a savoir ce gu'il faisait, comment il vivait dans
cet hotel ou il passa plusieurs années. Mais
la curiosité éveillée en moi par la carte pos-
tale en couleurs gu’il envoya en Turquie dure
encore. Je venais juste d’apprendre a lire. Et
je n'avais pu que déchiffrer le nom de la ville
ou mon peére se trouvait, mais grace a l'aide
de ma mere, le texte écrit au dos de la carte
avait pris tout son sens. La place de la Sor-
bonne, déja a cette époque, était entrée dans
ma vie. Comment aurais-je pu savoir que cette
place me serait plus tard essentielle et qu’elle
deviendrait progressivement le lieu autour
duqguel s’organiserait mon existence quoti-
dienne a Paris !

C’est au café Ecritoire, place de la Sorbonne
que j'ai osé rédiger quelques années plus tard
mon premier texte en francais. Oui, le premier,
si I’on excepte les cing cent pages de ma these
oubliée au fond d’un tiroir et les nombreux arti-
cles parus dans la presse ou dans des revues
universitaires. La Turquie que j’ai quittée dans
les années 1970 n’est plus ce gu’elle était.
Depuis cette époque, la Seine n'a pas cessé
de couler sous le Pont Mirabeau et le Bos-
phore de rouler son flot. Et comme vous savez,
mon pays est aujourd’hui officiellement, candi-
dat a I'Union Européenne. Il exprime a chaque
occasion son désir d’Europe, c’est-a-dire son
attachement aux valeurs démocratiques et a la
liberté d’expression. J'espere que la France qui
m’a accueilli a une époque difficile de ma vie
et qui a fait de moi I’écrivain turc que je suis et
que je reste, accueillera a son tour mon pays
au sein de I'Union Européenne. Sinon, cette
distinction qui veut honorer selon I'expression
méme de Monsieur le Ministre de la Culture et
de la Communication « les personnalités qui
se sont illustrées par leurs créations dans le
domaine artistique ou littéraire, ou par la contri-
bution gu’elles ont apportée au rayonnement de
la culture en France et dans le monde » n’aurait
pas grand sens. Je vous remercie encore une
fois d’étre la pour partager ce moment de bon-
heur avec moi. a



