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D i s c o u r s  d e  r e m e r c i e m e n t s

N e d i m  G Ü R S E L

À L’OCCASION DE SA REMISE DE LA MÉDAILLE DE CHEVALIER DES ARTS ET DES LETTRES

AMBASSADE DE TURQUIE EN FRANCE, PARIS LE 12/05/2004

lllllllll

Monsieur l’Ambassadeur, mesdames, 
messieurs, chers amis et collègues.

Je suis très honoré de recevoir cette dis-
tinction en votre présence, ici à l’Ambassade 
de Turquie, de la main de Louis Gardel, mon 
éditeur et mon ami, mais aussi l’auteur de 
nombreux romans dont certains décrivent 
à merveille l’empire ottoman à l’époque de 
Soliman dit « le Magnifique », qui n’est pour 
nous autres Turcs, que « le Législateur ». Si 
je parle d’une époque historique, c’est en 
rapport avec ce lieu, n’est-ce pas Monsieur 
l’Ambassadeur, qui est encore hanté par 
le spectre de Madame de Lamballe. Vous 
nous aviez parlé d’elle et de sa tragique des-
tinée lors d’une réunion aussi chaleureuse 
que celle-ci, tout en évoquant le souvenir de 
Maupassant, qui fut, paraît-il, soigné dans 
ce lieu vénérable de sa « psychose aggra-
vée » selon l’expression de son psychiatre. 
Je n’irai pas jusqu’à dire que ce grade de 
Chevalier dans l’ordre des Arts et des Let-
tres m’autorise désormais à partir en Croi-
sade, mais il pourrait être une sorte de thé-
rapie pour le plus français des écrivains 
turcs que je suis. Car la reconnaissance est 
une forme d’affection qui aide parfois à sur-
monter des épreuves.

Ecrire est une expérience qui isole. La 
feuille blanche exige la solitude, ce terrible 
recueillement à la clarté déserte d’une lampe 
qui donnait le vertige à Mallarmé. Celui-ci 
n’a pu surmonter l’épreuve qu’en écartant la 

lampe : « On n’écrit pas lumineusement, sur 
champ obscur ». Et Kafka, qui n’était « rien 
que littérature » selon ses propres termes, 
parle à Felice d’un singulier projet : s’ins-
taller avec une lampe et ce qu’il faut pour 
écrire au cœur d’une vaste cave isolée. « 
On n’est jamais assez seul lorsqu’on écrit, 
dit-il, lorsqu’on écrit il n’y a jamais assez de 
silence autour de vous, la nuit est encore 
trop peu la nuit ».

Bien que j’habite à Paris depuis plus de 
vingt cinq ans – un quart de siècle n’est pas 
rien dans la vie d’un mortel ! – j’ai l’impres-
sion d’habiter la cave où la lampe de Kafka 
reste toujours allumée. A vrai dire je n’habite 
pas une ville ni un pays, mais deux langues. 
Ou plutôt, je peux dire à présent, ayant der-
rière moi un certain nombre de livres écrits 
en turc et quelques uns en français que je 
me retrouve entre deux langues comme on 
peut être assis entre deux chaises. Cette 
double appartenance n’est pas facile à vivre. 
Et je me demande parfois si l’on peut vrai-
ment la surmonter, c’est-à-dire exister à la 
fois dans deux univers linguistiques radica-
lement différents. Dans « Phénoménologie 
de la Perception », Merleau-Ponty met l’ac-
cent sur l’impossibilité d’une telle situation :

« Nous pouvons parler plusieurs langues, 
mais l’une d’elle reste toujours celle dans 
laquelle nous vivons. Pour assimiler com-
plètement une langue, il faudrait assumer le 
monde qu’elle exprime et l’on n’appartient 
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jamais à deux mondes à la fois ».
Le turc est ma cave où je suis dans l’écri-

ture comme le noyau dans le fruit. J’écris 
donc dans ma langue maternelle et cela 
me rassure. Pourtant je suis traversé dans 
ma vie quotidienne par la langue française 
qui me hante. Parfois, elle parvient à briser 
les murs de ma cave et déclenche dans 
mon écriture un mécanisme irréversible, une 
sorte de déchirure. Je n’arrive plus à maî-
triser les règles de ma langue. Je veux 
dire par là que la langue française, ce lieu 
d’exil par excellence, commence à structu-
rer mes phrases, qu’elle bouleverse ma syn-
taxe alors que je continue d’écrire en turc. 
Ainsi, je reste accroché aux mots de mon 
enfance que la pratique quotidienne du fran-
çais libère en moi, pour résister au flot de 
l’actualité. C’est, je crois, à la définition que 
Brodski donne de l’écrivain exilé que ma 
situation ressemble le plus :

« Pour les gens de notre profession, écrit 
Brodski, l’état d’exil est avant tout un événe-
ment linguistique. Projeté  dans un ailleurs, 
l’écrivain se réfugie chez sa langue mater-
nelle. Pour ainsi dire, sa langue, qui était 
son épée, passe à être son bouclier, son 
navire spatial. Ce qui commença par être 
une affaire privée et intime avec sa langue 
finit par devenir, en exil, son destin, avant 
même qu’elle ne devienne une obsession 
ou un devoir ».

Dans ce sens, je pourrais dire que ma 
langue maternelle est devenue une obses-
sion pour moi et le français un devoir. 
Certes, il arrive à un écrivain vivant dans 
un autre pays que le sien de changer 
de langue, comme Conrad, Istrati, Beckett, 
Tzara, Nabokov, Semprun, Bianciotti ou 
Cioran. Un essai de ce dernier intitulé « Les 
avantages de l’exil » illustre parfaitement 
les difficultés de cet état, mais aussi les 
possibilités d’enrichissement et d’épanouis-
sement qu’il engendre. Cioran écrit encore 
ceci dans « Exercices d’admiration » :

« J’aurais dû choisir n’importe quel autre 
idiome, sauf le français, car je m’accorde 
mal avec son air distingué, il est aux antipo-
des de ma nature, de mes débordements, 
de mon moi véritable et de mon genre de 

misères. Par sa rigidité, par la somme des 
contraintes élégantes qu’il représente ; il 
m’apparaît comme un exercice d’ascèse ou 
plutôt comme un mélange de camisole de 
force et de salon. Or c’est précisément à 
cause de cette incompatibilité que je me 
suis attaché à lui ».

Pour moi le choix, certes non définitif, 
fut d’abord lié au souvenir de mon père qui 
était professeur de français. Il s’agit donc 
d’un choix affectif et non d’incompatibilité. 
J’ai dépassé depuis longtemps déjà l’âge 
qu’avait mon père à sa mort. Mais je me 
souviens encore d’une carte postale qu’il 
nous avait  envoyée de l’étranger. « Je suis 
à Paris, écrivait-il, voici la vue que j’ai de 
ma chambre d’hôtel ». Je ne pouvais cer-
tainement pas savoir à cette époque que 
la « vue » que l’on avait depuis une fenêtre 
de l’hôtel Select, c’était la place de la Sor-
bonne. Comme j’ignorais qu’une nuit, bien 
des années plus tard, un roman que j’avais 
commencé en français sans pouvoir le ter-
miner – l’histoire d’un Télémaque moderne 
partant à la recherche de son père dans 
Paris – allait m’entraîner jusqu’à l’hôtel 
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Select. Cette nuit-là , au lieu de rentrer chez 
moi, j’étais descendu dans cet hôtel et, dans 
une chambre du troisième étage, j’avais voulu 
suivre la trace de mon père, cet homme aux 
cheveux blonds frisés qui depuis longtemps 
ne vivait plus que sur des photos et dont je me 
souvenais confusément. Je ne réussirai jamais 
à savoir ce qu’il faisait, comment il vivait dans 
cet hôtel où il passa plusieurs années. Mais 
la curiosité éveillée en moi par la carte pos-
tale en couleurs qu’il envoya en Turquie dure 
encore. Je venais juste d’apprendre à lire. Et 
je n’avais pu que déchiffrer le nom de la ville 
où mon père se trouvait, mais grâce à l’aide 
de ma mère, le texte écrit au dos de la carte 
avait pris tout son sens. La place de la Sor-
bonne, déjà à cette époque, était entrée dans 
ma vie. Comment aurais-je pu savoir que cette 
place me serait plus tard essentielle et qu’elle 
deviendrait progressivement le lieu autour 
duquel s’organiserait mon existence quoti-
dienne à Paris !

C’est au café Ecritoire, place de la Sorbonne 
que j’ai osé rédiger quelques années plus tard 
mon premier texte en français. Oui, le premier, 
si l’on excepte les cinq cent pages de ma thèse 
oubliée au fond d’un tiroir et les nombreux arti-
cles parus dans la presse ou dans des revues 
universitaires. La Turquie que j’ai quittée dans 
les années 1970 n’est plus ce qu’elle était. 
Depuis cette époque, la Seine n’a pas cessé 
de couler sous le Pont Mirabeau et le Bos-
phore de rouler son flot. Et comme vous savez, 
mon pays est aujourd’hui officiellement, candi-
dat à l’Union Européenne. Il exprime à chaque 
occasion son désir d’Europe, c’est-à-dire son 
attachement aux valeurs démocratiques et à la 
liberté d’expression. J’espère que la France qui 
m’a accueilli à une époque difficile de ma vie 
et qui a fait de moi l’écrivain turc que je suis et 
que je reste, accueillera à son tour mon pays 
au sein de l’Union Européenne. Sinon, cette 
distinction qui veut honorer selon l’expression 
même de Monsieur le Ministre de la Culture et 
de la Communication « les personnalités qui 
se sont illustrées par leurs créations dans le 
domaine artistique ou littéraire, ou par la contri-
bution qu’elles ont apportée au rayonnement de 
la culture en France et dans le monde » n’aurait 
pas grand sens. Je vous remercie encore une 
fois d’être là pour partager ce moment de bon-
heur avec moi.                                           q
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LES INVITES PRÉSENTS LORS DE LA REMISE DE LA MÉDAILLE 
DE CHEVALIER DES ARTS ET DES LETTRES À NEDIM GÜRSEL

NEDIM GÜRSEL ACCOMPAGNÉ DE SON ÉPOUSE ZÜHAL

NEDIM GÜRSEL APRÈS AVOIR REÇU SA MÉDAILLE 
FAIT SON DISCOURS DE REMERCIEMENTS


