
Michael et Mali, ici avec leur fille Tamara,  
à la porte de Bandebourg, ont préparé leur départ 

de Tel-Aviv pendant dix ans. Comme le  
grand–père de Michael a un passeport allemand, 

ils peuvent obtenir cette nationalité. Et ses 
enfants, s’ils la choisissent aussi, échapperont  

au service militaire en Israël.
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D
e la rue on voit une étrange 
lueur vaciller à la fenêtre de 
l’appartement familial de Mali 
et Michael, arrivés d’Israël  
il y a peu de temps. On pour-
rait penser qu’il s’agit d’une 

bougie d’autant qu’on est vendredi soir et que 
les préparatifs de shabbat commencent. Mali 
s’explique en riant : « Je suis encore peu  
à l’aise d’être une Israélienne débarquée à  
Berlin. J’ai donc opté pour des chauffe-plats. 
Ainsi je respecte la tradition mais je ne me  
fais pas repérer. »
Michael la regarde avec douceur : « Elle a fait 
de gros progrès ces derniers mois. Elle peut  
descendre dans une cave sans avoir l’impression  
de trahir les siens, elle ne fond plus en larmes 
devant les pavés de cuivre à la mémoire les dé-
portés. » Mali pique un fard. Une fois Michael 
sorti de la pièce pour rejoindre les enfants, elle 
confie : « Ce qu’il ne sait pas c’est que mainte-
nant je suis hantée par les greniers et j’imagine 
toutes les familles qui ont dû s’y cacher, la peur 
et la souffrance que contiennent les murs. Mais 
Berlin c’est le lieu d’origine de ma belle-famille 
et personne ne nous empêchera d’y revenir. »

Selon les chiffres de l’ambassade de l’état 
hébreu à Berlin, l’afflux des Israéliens n’a 
cessé de grimper, passant de 15 000 à 25 000 
ces deux dernières années. En quinze ans, 
l’Allemagne a accordé 100 000 passeports à 
des Israéliens, à raison de 3 000 par an, avec 
une progression régulière jusqu’à 7 200 en 
2015. Ainsi, en Allemagne, la tendance est 
inverse à celle observée en France, où plus 
de 8 000 Français de confession juive ont fait 
l’alyah en s’installant en Terre promise en 
2015. L’année précédente ils étaient 7 000 à 
quitter l’Hexagone, plus du double du 
nombre de 2013, selon les statistiques du  
ministère israélien de l’Intégration. 
En disposant des rondelles d’aubergines  
marinées dans le four, Michael explique : « Israël 
est le pays de mon cœur mais je désapprouve le 
durcissement de sa politique et je ne m’y sens 
plus en sécurité. Je ne veux pas d’un climat de 
tension électrique constant pour mes enfants. » 
Mali enchaîne d’une voix claire : « Ça fait dix 
ans qu’on prépare ce nouveau départ. être  
israélien ce n’est pas juste une nationalité,  
c’est un boulot ! Il faut faire le service 
militaire, avoir le cerveau truffé de 

Ils sont des milliers, chaque année, à quitter Israël pour 
s’établir en Allemagne. À l’instar de Michael et Mali, ils s’inventent 
une nouvelle vie dans cette ville cosmopolite, loin des démons 
de son passé. T e x T e  e T  p h o T o s  :  e m m a n u e l l e  e y l e s  p o u r  v s d



Dresser la table, se maquiller,  
choisir la musique : autant de gestes 

précieux pour cette famille  
qui cherche encore ses repères car 

récemment implantée à Berlin.

Mali et Tamara découvrent la bibliothèque  
hébraïque que Michal Zamir (à dr.) ouvre, dans son 

appartement,  une fois par semaine.

Exceptionnellement,  
Tamara n’a pas eu le temps  

de pétrir le traditionnel  
« challah », le pain tressé,  

à son école. 

Depuis qu’elle vit à Berlin,  
la famille accorde plus d’importance 

à la préparation en commun  
du dîner de shabbat que lorsqu’elle 

était à Tel-Aviv.
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notions de guerre, rester disponible pour le 
pays. Michael a un passeport allemand puisque 
ses grands-parents vivaient ici. Donc les en-
fants l’auront aussi et devront ensuite choisir. 
On  leur donne cette ouverture sur le monde. » 
Les parents prennent des cours d’allemand 
une fois par semaine. « Et vous n’êtes pas très 
doués ! raille Yanay, le fils de 15 ans  : Il faudrait 
que vous alliez à l’école tous les jours comme 
nous ! » « Il y a tellement d’Israéliens ici qu’on 
doit faire un effort pour rencontrer des Alle-
mands, rétorque Mali. Il y a des groupes Face-

book pour tout : les Israéliens de 
Berlin qui aiment le houmous, ceux 
qui ne l’aiment pas, etc. » Michael 
embraye : « Une maison d’édition 
qui publie en hébreu vient de naître, 
un magazine aussi. Certains ont 
choisi cette destination tout simple-
ment aussi parce qu’ils sont des ar-
tistes et qu’ici on peut encore vivre 

de son art tant la vie est peu chère. » 
« J’adore Berlin ! déclare Tamara, 
leur fille de 12 ans. Je vais dans une 
école juive donc je n’oublie pas l’hé-
breu, et aux yeux de mes copines 
restées à Tel-Aviv je vis une vraie 
aventure ! D’ailleurs je tiens un blog 
et je filme presque tous les jours les 
lieux par où je passe. Comme au-
jourd’hui, avec papa que j’ai accom-
pagné acheter des vinyles dans l’an-

cien ghetto juif. L’histoire de nos familles est 
partout. » Même si désormais ce coin au cœur 
de la ville est devenu branché avec ses marchés 
éphémères et ses ateliers-boutiques de sty-
listes.Les pâtes sont presque prêtes, Michael  
débouche une bouteille de vin, lance sur la 
platine Style Council, un groupe de soul bri-
tannique des années quatre-vingt tandis que 
Yanay joue en ligne au jeu vidéo « Mine 
Kraft » avec ses copains de Tel-Aviv. Michael 
raconte : « J’ai été le premier à poser des ques-
tions à mon grand-père qui a pu fuir à temps. 
Je suis de la troisième génération, celle qui ose 
regarder le passé en face et veut aller de l’avant. 
J’aime ce pays et sa culture, si proche de la 
mienne par bien des aspects : le goût pour la  
musique, les arts, la littérature, le goût du  
travail bien fait », explique ce peintre. 
Avec sa femme, ils ont monté il y a 

“Nous osons regarder  
le passé en face et voulons  

aller de l’avant”

“Israël est le pays  
de mon cœur, mais je ne m’y 
sens plus en sécurité. Je ne 

veux pas d’un climat de 
tension électrique constant  

pour mes enfants”   
MichAEl



Près d’hakescher  
Markt, dans l’ancien ghetto  

juif devenu quartier  
bobo, ce mur est  

resté en l’état, pour que  
personne n’oublie.  

Tamara commence à se débrouiller en allemand,  
mais sa mère tient à l’accompagner dans le métro quand  

elle se rend au collège et en revient.  

Dans le quartier de Mitte, 
 situé au centre de la ville, la 

famille arpente les rues  
de l’ancien ghetto juif où sont 

scolarisés les enfants.  

Avec son appareil  
photo, comme ici dans 

le métro, Tamara 
alimente son blog  pour 

ses copines de  
Tel-Aviv.
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dix ans leur entreprise de jouets de bain pour 
bébés, que Michael dessine et qui sont fabri-
qués en Chine. Un business qu’ils ont apporté 
dans leurs bagages. « Le fait d’avoir quitté  
Israël nous ouvre le marché arabe, explique 
Mali. Michael s’est remis à peindre. Il monte 
une exposition en juillet, chose qui n’était pas 
arrivée depuis des années ! »
Au moment de passer à table, les parents 
exigent que leur fils lâche son jeu. Shabbat, 
c’est shabbat. Même s’ils ne sont pas prati-
quants, cela fait partie de leur identité. En-
suite Mali raconte comment ils ont 
découvert par hasard que le grand-
père de Michael habitait leur quar-
tier, Grünewald, à quelques rues 
de là. Pas très loin non plus se trou-
vait le sinistre Gleis 17, le quai 17, 
d’où partaient des trains vers les 
camps. « Tous les Israéliens que j’ai 
rencontrés, jeunes ou vieux, de 
gauche ou de droite, riches ou 
pauvres, gays ou hétéros sont aussi 

là pour tordre le cou aux souvenirs 
macabres », conclut Michael.
Truffée de bars, de galeries d’art, 
de salles de concert et malgré un 
taux de chômage qui frôle les 10 %, 
Berlin est une ville joyeuse. « Je 
suis fascinée par cet endroit », ra-
conte Tal Shalev, une pétulante 
blonde de 32 ans originaire de Tel-
Aviv, sur le point de se marier avec un Alle-
mand. Tal, diplômée en politique et spécia-
liste du Hezbollah, a tout lâché en arrivant ici. 
« Le conflit israélo-palestinien, les Allemands 
s’en fichent. Je me suis donc inventé une  
profession : je suis guide pour tous les passion-
nés du livre Moi Christiane F, 13 ans, droguée, 
prostituée. Et ça marche, il n’y a qu’ici qu’on 
peut s’inventer comme ça ! » Tal a rencontré 
beaucoup de garçons avant de choisir son 
fiancé : « J’ai toujours apprécié les Allemands, 
mais certains n’ont pas toujours le sens de  
l’humour et je n’en peux plus de les entendre 
s’excuser pour la Seconde Guerre mondiale. 
Alors j’ai une blague test : “Savent-ils pourquoi 
Hitler s’est suicidé ? Parce qu’il a reçu la  
facture de gaz.” Ça, c’est du pur humour juif ! 
Nous sommes la génération qui défait  
les nœuds du passé. »                                           e. e. 

Une ville joyeuse  
malgré un chômage qui  

frôle les 10%

“Tous les Israéliens que j’ai  
rencontrés, jeunes ou vieux, de gauche  

ou de droite, riches ou pauvres,  
sont aussi là pour tordre le cou aux  

souvenirs macabres”
MichAEl


