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L
ucia et sa sœur Natalia se sont levées à
4 heures ce matin et ont filé hors du «ran-
cho» (maisonnette de briques et de tôle) en
emportant chacune un bébé. Les huit au-
tres enfants sont restés endormis dans les
deux grands lits qui prennent toute la place
dans la chambre. Lucia enfourche la vieille
Mobylette de son compagnon et houspille

sa sœur: «Pas question d’être en retard, les premiers arri-
vés sont les premiers reçus, et tout est gratuit !»
En effet, « le train hôpital» est arrivé pendant la nuit dans
la petite bourgade de Mercedes, à 100 km de Buenos Aires.
Il stationne dans la gare toutes fenêtres allumées et ressem-
ble à un mirage. Cela fait plus de trente ans – depuis la
privatisation ratée du réseau – que les trains de voyageurs
ne circulent plus en Argentine, et le pays, si vaste, voit ses
villages sombrer dans l’oubli et la désolation.
Lucia et Natalia ont tout juste 30 ans, onze enfants à elles
deux, et vivotent grâce aux petits boulots du compagnon de
Lucia. Elles viennent de se brouiller avec leur mère, partie
une nuit en emportant meubles et machine à coudre. Lucia
et Natalia veulent montrer leurs bébés aux médecins du train
car ils sont nés dans la «villa miseria» (bidonville) et n’ont
encore jamais été examinés. Elles vont aussi demander une
table, un réfrigérateur, un lit et une machine à coudre.
C’est la mythique Eva Perón, symbole si cher au peuple
argentin, qui la première avait eu l’idée, en 1946, d’un
train social et médical pour sillonner le pays et venir en
aide aux plus démunis. En 2004, Alicia Kirchner, minis-
tre de la Santé et sœur de l’ancien Président Néstor

mcreportage

LETRAIN
QUI GUÉRIT

LA PAMPA
Dans une Argentine ruinée par la crise, le «train social» est 
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Kirchner, décide de le remettre sur les rails.

N
euf wagons, un personnel médical et social de
quarante personnes, un laboratoire d’analy-
ses, des cabinets de radiologie, gynécologie,
chirurgie dentaire… Ce train, véritable minis-
tère social itinérant, propose ses services à
des dizaines de milliers de personnes à cha-

que périple de trois mois, en s’arrêtant plusieurs jours dans
chaque localité. Avec quatre grands circuits par an, il oc-
troie des soins mais également pensions, allocations et micro-
crédits, de manière plus rapide et efficace que la plupart des
municipalités dans ce pays fédéral aux régions inégales.
Il est 6 heures du matin. Alicia, dentiste, aperçoit déjà par
la lucarne de son wagon une file d’attente qui s’allonge
sur le quai, dans la lumière bleutée de l’aube. Elle attrape
sa serviette de toilette et va tambouriner à la porte de l’uni-
que douche du train : «Ce n’est pas un hôtel, “corrazon” !
crie-t-elle en riant. Il faut de l’eau pour tout le monde.»
Alicia, qui fêtera ses 60 ans ce soir, comptabilise plus de dix
voyages. «Ce train, c’est le moyen d’agir directement auprès
des personnes isolées et démunies. C’est une occasion uni-
que d’être pragmatiques, de trouver des solutions instanta-
nément. Avant d’arriver dans un village nous disposons déjà
de toutes les informations requises, grâce à notre équipe
d’assistantes sociales parties en éclaireuses. Comme nous sa-

vons que les plus démunis ne réclament rien, nous trouvons
des prétextes pour les faire venir, et en leur soignant les
dents je les fais parler de leur vie et de leurs difficultés.»

L
e soleil se lève sur Mercedes, et une centaine de per-
sonnes attendent déjà. Elles ont appris l’arrivée du
train par la radio, la télévision ou des affiches. Il y
a là Graciela, mère d’un enfant handicapé, qui vient

demander une allocation et la pose d’une barre spéciale
dans son rancho afin que son enfant puisse s’y déplacer. Il
y a aussi Raúl Oscar, «gaucho» en espadrilles et béret, le
coutelas planté dans la ceinture, qui vient montrer ses der-
nières radios. Il travaille comme cow-boy depuis qu’il a
9 ans, et son dos le fait terriblement souffrir. Ce sont les
assistantes sociales de ce même train qui, lors d’un précé-
dent passage, lui ont appris qu’il avait droit à la sécurité
sociale. Il y a encore Cristina, avec ses sept enfants, qui
découvre qu’elle peut toucher une aide du gouvernement.
Et Gabriela, mère de huit enfants, qui fait des ménages
depuis qu’elle a 13 ans et dont les disques vertébraux sont
usés et douloureux. Gabriela a besoin d’une radio de la co-
lonne vertébrale pour obtenir une pension d’invalidité et
espère aussi obtenir une perforeuse pour travailler le cuir
et monter avec ses fils un petit atelier de ceintures et de
selles. A 8h30 le train ouvre enfin ses portes. Le person-
nel médical et social salue l’assemblée depuis les por-
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tes des wagons. La chaleur est déjà lourde, on installe des
chaises le long des rails et on fait passer le maté (thé au
guarana qui se boit avec une paille en métal).
Tout à coup, toutes les têtes se tournent : une femme en
larmes demande à voir les assistantes sociales pour «remer-
cier». Très émue, elle s’approche d’elles et raconte : «Vous
avez tenu vos promesses ! Les meubles, les portes, les fe-
nêtres et la tôle que je vous avais demandés sont arrivés
quelques semaines après votre passage. Alors que la mai-
rie de cette ville n’a jamais levé le petit doigt, vous m’avez
sortie de la misère.»

L
a femme, qui s’appelle Sylvia, nous entraîne chez
elle : tout a brûlé à cause d’un court-circuit surve-
nu en pleine nuit. Son mari, qui tenait un garage,
a également perdu outils et motos dans l’incen-

die. Sylvia nous montre les restes fondus de l’ordinateur
que ses enfants avaient acheté grâce à la vente de sand-
wiches, et ses meubles calcinés. «La seule chose qui n’a
pas brûlé, c’est la statuette de la Vierge qui était à côté de
mon lit, dit-elle en pleurant. Grâce à elle toute ma fa-
mille est saine et sauve. Les pompiers sont arrivés tard car
les fils du téléphone avaient eux aussi fondu. Le person-
nel du train qui est passé le lendemain du sinistre va aussi
remplacer les outils de mon mari. Ce train, c’est la seule
chose qui marche vraiment dans ce pays !»

F
ortunato Mallimaci, sociologue au Conicet, le
CNRS argentin, rappelle : «L’Argentine fait
plus de cinq fois la France en superficie. La
grande difficulté du gouvernement est de trou-
ver les fonds pour venir en aide aux nécessiteux,
car les Argentins ne paient plus d’impôts depuis

la grande crise de 2001. Le gouvernement péroniste de
Cristina Kirchner, qui est très à l’écoute des classes défa-
vorisées, se met à dos les classes moyennes, les agriculteurs
et les nantis en prélevant une taxe de 35 % sur les expor-
tations d’hydrocarbures et de soja. Le train social, c’est le
symbole même de ce gouvernement, qui tente de colma-
ter les brèches en écoutant les délaissés et en se rendant là
où personne ne va. Cette volonté de solidarité d’un Etat
providence est magnifique, mais je ne sais pas combien de
temps ce gouvernement va encore tenir. La grogne des agri-
culteurs boostés par la culture des OGM est de plus en plus
forte. Même les petits cultivateurs de trente hectares qui
exportent aujourd’hui veulent s’enrichir. Les pauvres s’en-
foncent. Il n’y a pas vraiment de chômage car presque tout
le monde travaille au noir, mais les rémunérations sont dé-
risoires, et les gens trop isolés. Le train ne produit pas de
miracles mais il fait la différence, et c’est déjà énorme.»
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S
ylvia, petite trentaine et grand sourire, est
assistante sociale. En deux ans à bord du train,
elle a sillonné tout le pays, de la Patagonie à
la Terre de Feu en passant par les régions ari-
des de Salta, de Chaco… Elle reconnaît les si-
gnes de découragement, les envies de suicide

qui se cachent derrière les silences. Elle a reçu Natalia et
Lucia dans la matinée et va faire en sorte qu’elles reçoi-
vent une machine à coudre. «Toutes ces jeunes femmes
qui donnent naissance à un enfant par an sans pouvoir leur
offrir un avenir sont elles-mêmes de gros bébés. Elles en-
fantent pour essayer de garder leur homme, de stabiliser
ou de donner du sens à une relation. Elles ne sont pas al-
lées à l’école et n’ont
pas beaucoup d’avenir.
Que ces deux sœurs
aient pris la Mobylette
avec leurs bébés pour
venir ici très tôt consti-
tue un déjà un pas.
Tout à l’heure, une femme voulait en finir avec l’existence.
Elle a huit enfants et vit dans quelques mètres carrés de
tôle. Elle vend des saucisses dans la rue et ses enfants trient
les poubelles. Je vais faire venir ses deux fils aînés pour
qu’ils postulent sur des chantiers car ils ont des notions

d’électricité : il ne faut pas les laisser tomber.»
Un wagon plus loin, Nancy, la pétillante ophtalmo, rigole
avec ses patients. A un vieux gaucho tout voûté elle pré-
cise gentiment : «Ne me dites pas que les gouttes ne font
rien pour votre vue et qu’elles ont mauvais goût… C’est
dans les yeux qu’il faut les mettre, pas dans la bouche !»
Le gaucho éclate d’un rire sonore totalement édenté avant
de disparaître avec moult remerciements.
Cinq bébés sont nés dans le train ces dernières années, et
leurs portraits en ornent l’entrée. En l’espace d’une semaine
le personnel reçoit environ 1000 patients, et les assistan-
tes sociales rendent visite à 400 familles. Natalia et Lucia,
emplies d’espoir, ont regagné leur rancho et parlent déjà des

poules qu’elles vont
acheter avec l’argent de
la couture à venir. Le
soleil descend sur Mer-
cedes, petite bourgade
aux chemins de terre et
aux rails envahis d’her-

bes. A Suipacha, la prochaine ville du parcours, on a déjà
sorti des chaises le long des rails, près la gare. ■
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EN DEUX ANS PASSÉS À BORD DU
TRAIN, SYLVIA A SILLONNÉ
TOUT LE PAYS. ELLE RECONNAÎT
LES SIGNES DE DÉCOURAGEMENT. 

Réagissez à cet article sur http://forums.marieclaire.fr
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