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Cette jeune clandestine et son enfant vivent  
à Mangatélé, le plus grand bidonville de 
Mayotte. 11 000 personnes, la plupart sans 
papiers et originaires des Comores, s’entassent 
dans ce dédale de cabanes de bois et de tôle. 

la vie en face
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 Océan Indien. A 
Mayotte, 101e dé-
partement français, 
il est 14 heures. 
« Laissez passer ! » 
crie un pompier à 

la maternité de Mamoudzou. Il pousse 
un brancard sur lequel une femme en-
roulée dans un boubou se tord de dou-
leur. Il remonte en courant le couloir 
des admissions, lequel est bondé de 
patientes sur le point d’accoucher. A 
son passage, celles qui n’ont pas en-
core trouvé de place s’efforcent de se 
plaquer contre le mur. 
Dans le bureau des admissions, 
Audrey, la sage-femme – de métro-
pole –, soupire : « En douze heures, on 
en reçoit entre trente et trente-cinq. » 
 Lorsqu’elle ouvre la porte, le pompier 
a déjà disparu. Elle se penche sur la 
femme qui gémit et se cambre ; elle 

Une île abritant 40 % de clandestins, en majorité  
des femmes : à Mayotte, les Comoriennes sont prêtes  
à tout pour que leurs enfants obtiennent la nationalité 
française. Enquête sur une société en crise dans la plus 
grande pouponnière de France. Par Emmanuelle Eyles.   
Photos Bruno Fert.

ne parle pas un mot de français. 
«  Karima ! » appelle alors Audrey. 
L’aide-soignante mahoraise, qui parle 
le shimaore, l’une des deux langues 
de Mayotte, approche, maussade. 
Avant qu’Audrey puisse  intervenir, 
elle tance la femme sur le brancard : 
« Ça fait combien de fois que tu re-
viens à Mayotte, combien de fois que 
tu  accouches ici ? » Audrey s’impa-
tiente : « Arrête ton numéro, Karima, 
on n’est pas ici pour faire la po lice… 
Demande-lui son carnet et l’âge de ses 
autres enfants. »

8 000 naissanCEs  
par an
La maternité de Mamoudzou est la 
première de France, avec une activité 
record de 8 000 naissances par an. Sept 
accouchées sur dix sont des clandes-
tines venues des Comores, mais, 
contrairement à ce qui se dit et s’écrit 
en métropole, elles ne viennent pas 
toutes en « kwassa » (bateau de pêche) 
pour accoucher à Mayotte : beaucoup 
y vivent déjà clandestinement. 

à toUt Prix

   Des enfants 
français

MayottE
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la vie en face

« Les enfants des clandestines  
qui se terrent dans la forêt 
développent abcès et infections. » 
Une sage-femme de la maternité de Mamoudzou.

La situation devient critique. Une 
 sage-femme qui travaille dans l’établis-
sement depuis trente ans et qui tient à 
rester anonyme explique : « Depuis que 
Mayotte a décroché le statut de dépar-
tement français, elle exerce un attrait 
irrésistible pour les Comoriens des îles 
voisines qui sont dans la misère et sans 
médecins. Depuis toujours, Mahorais 
et Comoriens vivent ensemble sur l’ar-
chipel, ils sont tous cousins. Mais 
aujourd’hui, le cousin est devenu un 
clandestin qui se terre. La mise en place 
de la Sécurité sociale attise convoitises 
et inégalités : les Mahorais, en majorité 
fonctionnaires, sont remboursés par la 
Sécu, tandis que les Comoriens, au chô-
mage, doivent payer… Dans les faits, 
personne ne paie, les milliers de fem-
mes qui viennent accoucher n’ont pas 
les 300 € requis, l’hôpital est défici-
taire, le conseil général est ruiné et le 
milliard que la  France injecte chaque 
année dans l’île est aussitôt englouti, 
tout le monde le sait. » 
Mais ce n’est pas pour des raisons éco-
nomiques que notre  sage-femme s’in-
quiète, plutôt pour les femmes qui vi-
vent sur l’île. « Un tiers d’entre elles, 
clandestines, se cachent dans la forêt. 
Elles redoutent les gendarmes et les 
rafles, leurs enfants ne sont pas suivis, 
les abcès et infections réapparaissent, 
les 70 centres de PMI de l’île n’ont pas 
de moyens, pas d’interprète : la situa-
tion est grave. »
Ce discours, nous l’entendrons partout, 
au sein des ONG ainsi que de la part 
des institutions de l’Etat français, mais 
toujours de manière anonyme. Les chif-
fres sont en effet effarants : 40 % de clan-
destins, 6 000 mineurs isolés et livrés à 
eux-mêmes après que leurs parents ont 
été expulsés, 75 % des habitants ne par-

lent que le shimaore, 48 % des adoles-
cents âgés de 16 à 18 ans sont illettrés, 
et 95 % des Mahorais sont polygames 
et appliquent le droit coutumier.

ni expulsées  
ni régUlariséEs
Dans le couloir des admissions de la 
maternité, Karima traduit l’histoire 
de la patiente qu’elle a rudoyée un peu 
plus tôt. La femme s’appelle Zabibo, 
elle ne connaît pas son âge, elle est ar-
rivée en « kwassa » à Mayotte en 2001. 
La traversée fut cauchemardesque. 
Deux neveux qui s’étaient mis à pleu-
rer ont été balancés par-dessus bord 
par le passeur. Zabibo s’est cachée et 
a trouvé un mari mahorais qui lui a 
fait deux enfants. Un mariage reli-
gieux, non reconnu, qui ne lui donne 
aucun droit. Ses deux enfants devien-
dront français à l’âge de 16 ans, s’ils 
parviennent à prouver qu’ils ont été 
scolarisés de façon ininterrompue. Son 
mari l’a quittée pour une autre il y a 
quelques mois quand, enceinte, elle a 
été attrapée et renvoyée aux Comores 
par les gendarmes. Elle a réussi à re-
venir, mais doit désormais rembourser 
les 500 € du passage. Le seul travail 
qui s’offre à une clandestine, c’est faire 
le ménage, mais les places se font ra-
res car les employeurs redoutent les 
amendes. Elle ira donc se prostituer 
– on appelle ça « aller chercher du 
sel » –, comme beaucoup de femmes 
et de mineurs clandestins. 
Les autres patientes du couloir écoutent 
avec indifférence ; leurs histoires sont 
presque les mêmes. Elles sont la deuxiè-

me ou troisième femme d’un Mahorais. 
Et si leur mari reconnaît l’enfant et lui 
permet d’être scolarisé, celui-ci devien-
dra français à l’âge de 16 ans.  Elles, on 
les appelle des « ni ni » : elles ne peu-
vent ni être expulsées tant que leurs 
enfants sont scolarisés, ni régularisées 
car, arrivées illégalement, leur mariage 
n’est pas reconnu. 
Beaucoup ont déjà été expulsées, mais 
elles reviennent à Mayotte. Une très 
jeune femme en boubou blanc expli-
que : « Nous sommes quand même heu-
reuses ici. Nous sommes heureuses 
“plus plus”. Rien n’est comparable à la 
misère des Comores. Nos enfants seront 
français, il y a un grand hôpital, des 
écoles, et quand on travaille, on est 
payé, alors qu’il n’y a pas de salaires aux 
Comores. La seule chose qui nous fait 
peur, c’est la police aux frontières, mais 
demain est un autre jour, et si Dieu le 
veut, nous reviendrons. »

Un noUvEaU bébé 
chaque année
Dès qu’on s’éloigne de Mamoudzou, 
la nature reprend ses droits. Les vil-
lages de l’île sont petits et rudimen-
taires, comme écrasés par la magnifi-
cence des collines et des baobabs. 
Nous arrivons à Kawéni, tout au nord, 
un village de pêcheurs où beaucoup 
de clandestins se cachent. Une assis-
tante sociale et une sage-femme y re-
çoivent des femmes dans une camion-
nette itiné rante. Elles travaillent pour 
le Réseau de périnatalité de Mayotte 
et vont au-devant de celles qui se ca-
chent pour les soigner, les informer 
de leurs droits, leur parler contracep-
tion, dépistage, vaccins…
« Karibou » (« bienvenue », en shi-
maore), dit gentiment Vanessa, assis-
tante sociale, à une femme intimidée 
qui hésite à l’entrée du camion. Elle 
porte le tatouage au safran sur son vi-
sage et a mis ses bijoux de mariage pour 
sortir de chez elle, comme le veut la tra-
dition. Elle raconte en shimaore  qu’elle 
a huit enfants, et se demande si elle n’est 
pas déjà à nouveau enceinte. « Pourquoi 
tant d’enfants ? Tu ne veux pas  prendre 



5

Mariana, originaire d’Anjouan, vient 
d’accoucher à la maternité de Mamoudzou, 
aidée par Magali et Etienne, sages- 
femmes de métropole. Sept accouchées sur 
dix sont des Comoriennes sans papiers. 

Cette jeune femme  
se dit comblée par son 
enfant à venir. Il sera 
français, ira à l’école, aura 
accès au grand hôpital  
si le besoin s’en fait 
sentir. En attendant,  
elle se cache de la police  
aux frontières.

Un père et son 
nouveau-né à 

Mamoudzou. Avec 
8 000 naissances 

par an, c’est la 
première maternité 

de France.

Clinique mobile  
de Médecins  
du Monde. L’ONG 
a effectué plus de 
5 000 consultations 
pédiatriques  
en 2011.



la pilule ? » la taquine Vanessa. « Parce 
que mon mari veut un nouveau bébé 
chaque année, et je ne vois pas com-
ment je penserais à prendre la pilule à 
la même heure, je ne sais pas lire l’heu-
re », répond la « boni » (« femme »). 
Elle a tout juste 30 ans. Vanessa, qui a 
souvent entendu cette réponse, rétor-
que : « C’est simple, tu te cales sur le 
muezzin, et tu la prends chaque matin 
au premier appel à la prière. » 
Pendant toute la journée, les « boni » 
défilent avec leurs questions et leurs 
angoisses : le stérilet ne laisse-t-il pas 
entrer les djinns dans le corps ? Ne va-
t-il pas gêner le monsieur ? Combien 
de temps est-il recommandé d’atten-
dre entre deux grossesses ? Comment 
entrer à l’hôpital quand on n’a pas les 
10 € pour l’admission ? Vanessa et sa 
collègue Siti ont réponse à tout et ne 
cessent de leur répéter qu’en tant que 
mères d’enfants nés et scolarisés à 
Mayotte, elles ne sont pas expulsables. 
« Si vous ne dites pas aux gendarmes 
que vous connaissez vos droits, ils vous 
emmèneront au centre de rétention 
avant de vous renvoyer. » Les « boni » 
hochent la tête, certaines portent 
autour du cou, dans une petite saco-
che à glissière, les attestations de sco-
larité de leurs enfants, au cas où…
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un tiers De l’île  
vit dans la MisèrE
Vanessa est toujours émue, même après 
des années de pratique sur l’île. « C’est 
terrible de voir ces femmes réduites à 
se cacher, sans possibilité de travailler. 
Lorsque le gouvernement Balladur a 
imposé des visas, en 1995, il a généré 
les clandestins. Avant, tous ces Como-
riens allaient et venaient pour des em-
plois saisonniers. Aujourd’hui, la main-
d’œuvre a disparu sur l’île, les cousins 
comoriens qui construisaient les mai-
sons et travail laient aux champs se ca-
chent et ne peuvent plus vivre dans la 
dignité. Leurs enfants les méprisent car 
ils ne parlent pas français et vivent dans 
la peur. Un tiers de l’île est maintenu 
dans la misère, et la France dépense des 
millions en hélicoptères et radars, af-
frète des avions pour les renvoyer, sans 
comprendre qu’ils reviendront ! »

En 2010, le nombre de reconduites 
aux Comores s’élevait à 26 405, dont 
6 000 enfants, trop jeunes pour être 
scolarisés et que leurs mères ont choisi 
de garder avec elles.
Nathalie, sociologue et libraire, ana-
lyse ainsi la situation, après quarante 
ans passés à Mayotte : « Les Mahorais 
ont voulu tous les avantages à être fran-
çais sans voir plus loin. Ils tolèrent pour 
l’instant leurs cousins comoriens pau-
vres, car ceux-ci font depuis toujours 
partie de leur vie et de leur paysage. 
Le rejet monte peu à peu. Les Mahorais 
n’ont pas encore compris que le statut 
de département français s’accompagne 
de lois qu’ils ne connaissent pas. Ici, 
les mariages se font à la mosquée, l’état 
civil, les cadastres, les comptes bancai-
res, les impôts locaux n’existent pas… 
Que la France ait voulu garder un pied 
militaire et stratégique dans le golfe 
du Mozambique est compréhensible, 
mais à quel prix ? » Celui d’une crise 
identitaire et sociale, dont les premiè-
res victimes sont, comme toujours, les 
femmes et les enfants. ◼

Les Comoriennes mères 
d’enfants nés et scolarisés à 
Mayotte ne sont pas expulsables.

Même si une 
personne sur cinq 
vit en dessous du 
seuil de pauvreté, 
le département  
est un eldorado 
pour des milliers  
de clandestins  
qui fuient  
l’extrême misère 
des Comores.

Pilier de la vie 
sociale mahoraise,  

le mariage est  
un rituel initiatique 

mélangeant  
loi musulmane et 

coutumes locales. La 
fête dure plus d’une 

semaine, le village 
entier y est convié.

Consultation pédiatrique de Médecins du Monde : 
80 % des enfants vus par l’ONG ne sont pas affiliés 
à la Sécurité sociale et n’ont pas accès aux soins.

Réagissez à cet article sur les forums de www.marieclaire.fr
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