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DES ENFANTS
FRANCAIS
ATOUT PRIX

Une ile abritant 40 % de clandestins, en majorité

des femmes: a Mayotte, les Comoriennes sont prétes
a tout pour que leurs enfants obtiennent la nationalité
francaise. Enquéte sur une société en crise dans la plus
grande pouponniére de France. Par Emmanuelle Eyles.

Photos Bruno Fert.

céan Indien. A
Mayotte, 101°¢ dé-
partement francais,
il est 14 heures.
«Laissez passer! »
crie un pompier a
la maternité de Mamoudzou. Il pousse
un brancard sur lequel une femme en-
roulée dans un boubou se tord de dou-
leur. Il remonte en courant le couloir
des admissions, lequel est bondé de
patientes sur le point d’accoucher. A
son passage, celles qui n’ont pas en-
core trouvé de place s’efforcent de se
plaquer contre le mur.
Dans le bureau des admissions,
Audrey, la sage-femme — de métro-
pole —, soupire: « En douze heures, on
en regoit entre trente et trente-cing. »
Lorsqu’elle ouvre la porte, le pompier
a déja disparu. Elle se penche sur la
femme qui gémit et se cambre; elle

ne parle pas un mot de francais.
«Karima!» appelle alors Audrey.
Laide-soignante mahoraise, qui parle
le shimaore, I'une des deux langues
de Mayotte, approche, maussade.
Avant qu’Audrey puisse intervenir,
elle tance la femme sur le brancard:
«Ca fait combien de fois que tu re-
viens 2 Mayotte, combien de fois que
tu accouches ici? » Audrey s’impa-
tiente : « Arréte ton numéro, Karima,
on n’est pas ici pour faire la police...
Demande-lui son carnet et 'dge de ses
autres enfants. »

8000 NAISSANCES
PARAN

La maternité de Mamoudzou est la
premiere de France, avec une activité
record de 8 000 naissances par an. Sept
accouchées sur dix sont des clandes-
tines venues des Comores, mais,
contrairement a ce qui se dit et s’écrit
en métropole, elles ne viennent pas
toutes en « kwassa » (bateau de péche)
pour accoucher a Mayotte : beaucoup
y vivent déja clandestinement. >



[l La situation devient critique. Une

sage-femme qui travaille dans I'établis-
sement depuis trente ans et qui tient a
rester anonyme explique: « Depuis que
Mayotte a décroché le statut de dépar-
tement francais, elle exerce un attrait
irrésistible pour les Comoriens des iles
voisines qui sont dans la misere et sans
médecins. Depuis toujours, Mahorais
et Comoriens vivent ensemble sur l'ar-
chipel, ils sont tous cousins. Mais
aujourd’hui, le cousin est devenu un
clandestin qui se terre. La mise en place
de la Sécurité sociale attise convoitises
et inégalités: les Mahorais, en majorité
fonctionnaires, sont remboursés par la
Sécu, tandis que les Comoriens, au ch6-
mage, doivent payer... Dans les faits,
personne ne paie, les milliers de fem-
mes qui viennent accoucher n’ont pas
les 300 € requis, 'hopital est défici-
taire, le conseil général est ruiné et le
milliard que la France injecte chaque
année dans I'lle est aussitot englouti,
tout le monde le sait. »

Mais ce n’est pas pour des raisons éco-
nomiques que notre sage-femme s’in-
quiete, plutbt pour les femmes qui vi-
vent sur I'fle. « Un tiers d’entre elles,
clandestines, se cachent dans la forét.
Elles redoutent les gendarmes et les
rafles, leurs enfants ne sont pas suivis,
les abces et infections réapparaissent,
les 70 centres de PMI de I'fle n’ont pas
de moyens, pas d’interprete: la situa-
tion est grave. »

Ce discours, nous 'entendrons partout,
au sein des ONG ainsi que de la part
des institutions de I'Etat francais, mais
toujours de maniére anonyme. Les chif-
fres sont en effet effarants: 40 % de clan-
destins, 6000 mineurs isolés et livrés a
eux-mémes apres que leurs parents ont
été expulsés, 75 % des habitants ne par-

lent que le shimaore, 48 % des adoles-
cents 4gés de 16 a 18 ans sont illettrés,
et 95 % des Mahorais sont polygames
et appliquent le droit coutumier.

NI EXPULSEES
NI REGULARISEES

Dans le couloir des admissions de la
maternité, Karima traduit Ihistoire
de la patiente qu’elle a rudoyée un peu
plus tot. La femme s’appelle Zabibo,
elle ne connait pas son age, elle est ar-
rivée en « kwassa » 2 Mayotte en 2001.
La traversée fut cauchemardesque.
Deux neveux qui s’étaient mis a pleu-
rer ont été balancés par-dessus bord
par le passeur. Zabibo s’est cachée et
a trouvé un mari mahorais qui lui a
fait deux enfants. Un mariage reli-
gieux, non reconnu, qui ne lui donne
aucun droit. Ses deux enfants devien-
dront francais a 'dge de 16 ans, s’ils
parviennent a prouver qu’ils ont été
scolarisés de facon ininterrompue. Son
mari I'a quittée pour une autre il y a
quelques mois quand, enceinte, elle a
été attrapée et renvoyée aux Comores
par les gendarmes. Elle a réussi a re-
venir, mais doit désormais rembourser
les 500 € du passage. Le seul travail
qui s'offre a2 une clandestine, c’est faire
le ménage, mais les places se font ra-
res car les employeurs redoutent les
amendes. Elle ira donc se prostituer
— on appelle ¢a «aller chercher du
sel » —, comme beaucoup de femmes
et de mineurs clandestins.

Les autres patientes du couloir écoutent
avec indifférence; leurs histoires sont
presque les mémes. Elles sont la deuxie-

me ou troisieme femme d’un Mahorais.
Et si leur mari reconnait 'enfant et lui
permet d’étre scolarisé, celui-ci devien-
dra francais a 'Age de 16 ans. Elles, on
les appelle des «ni ni»: elles ne peu-
vent ni étre expulsées tant que leurs
enfants sont scolarisés, ni régularisées
car, arrivées illégalement, leur mariage
n’est pas reconnu.

Beaucoup ont déja été expulsées, mais
elles reviennent a Mayotte. Une trés
jeune femme en boubou blanc expli-
que: « Nous sommes quand méme heu-
reuses ici. Nous sommes heureuses
“plus plus”. Rien n’est comparable 4 la
miseére des Comores. Nos enfants seront
frangais, il y a un grand hépital, des
écoles, et quand on travaille, on est
payé, alors qu’il n'y a pas de salaires aux
Comores. La seule chose qui nous fait
peur, c’est la police aux frontiéres, mais
demain est un autre jour, et si Dieu le
veut, nous reviendrons. »

UN NOUVEAU BEBE
CHAQUE ANNEE

Des qu’on s’éloigne de Mamoudzou,
la nature reprend ses droits. Les vil-
lages de I'fle sont petits et rudimen-
taires, comme écrasés par la magnifi-
cence des collines et des baobabs.
Nous arrivons a Kawéni, tout au nord,
un village de pécheurs ott beaucoup
de clandestins se cachent. Une assis-
tante sociale et une sage-femme y re-
coivent des femmes dans une camion-
nette itinérante. Elles travaillent pour
le Réseau de périnatalité de Mayotte
et vont au-devant de celles qui se ca-
chent pour les soigner, les informer
de leurs droits, leur parler contracep-
tion, dépistage, vaccins. ..

« Karibou » («bienvenue », en shi-
maore), dit gentiment Vanessa, assis-
tante sociale, 2 une femme intimidée
qui hésite a I'entrée du camion. Elle
porte le tatouage au safran sur son vi-
sage et a mis ses bijoux de mariage pour
sortir de chez elle, comme le veut la tra-
dition. Elle raconte en shimaore qu’elle
a huit enfants, et se demande si elle n’est
pas déja a nouveau enceinte. « Pourquoi
tant d’enfants ? Tu ne veux pas prendre »




Un pére et son
nouveau-né 3
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gl 12 pilule ? » la taquine Vanessa. « Parce

Consultation pédiatrique de Médecins du Monde:
80 % des enfants vus par 'TONG ne sont pas affiliés
a la Sécurité sociale et n'ont pas accés aux soins.

que mon mari veut un nouveau bébé
chaque année, et je ne vois pas com-
ment je penserais a prendre la pilule a
la méme heure, je ne sais pas lire 'heu-
re», répond la «boni» («femme »).
Elle a tout juste 30 ans. Vanessa, qui a
souvent entendu cette réponse, rétor-
que: «Cest simple, tu te cales sur le
muezzin, et tu la prends chaque matin
au premier appel a la priére. »
Pendant toute la journée, les « boni »
défilent avec leurs questions et leurs
angoisses : le stérilet ne laisse-t-il pas
entrer les djinns dans le corps ? Ne va-
t-il pas géner le monsieur ? Combien
de temps est-il recommandé d’atten-
dre entre deux grossesses ? Comment
entrer a I’hopital quand on n’a pas les
10 € pour I'admission ? Vanessa et sa
collégue Siti ont réponse a tout et ne
cessent de leur répéter qu’en tant que
meéres d’enfants nés et scolarisés a
Mayotte, elles ne sont pas expulsables.
«Si vous ne dites pas aux gendarmes
que vous connaissez vos droits, ils vous
emmeneront au centre de rétention
avant de vous renvoyer. » Les « boni »
hochent la téte, certaines portent
autour du cou, dans une petite saco-
che a glissiere, les attestations de sco-
larité de leurs enfants, au cas otl. ..

Pilier de la vie
sociale mahoraise,

le mariage est

un rituel initiatique
mélangeant

loi musulmane et
coutumes locales. La
féte dure plus d'une
semaine, le village
entier y est convié.

UNTIERS DELILE
VIT DANS LAMISERE

Vanessa est toujours émue, méme apres
des années de pratique sur I'fle. « Cest
terrible de voir ces femmes réduites a
se cacher, sans possibilité de cravailler.
Lorsque le gouvernement Balladur a
imposé des visas, en 1995, il a généré
les clandestins. Avant, tous ces Como-
riens allaient et venaient pour des em-
plois saisonniers. Aujourd’hui, la main-
d’ceuvre a disparu sur 'ile, les cousins
comoriens qui construisaient les mai-
sons et travaillaient aux champs se ca-
chent et ne peuvent plus vivre dans la
dignité. Leurs enfants les méprisent car
ils ne parlent pas francais et vivent dans
la peur. Un tiers de I'ile est maintenu
dans la misere, et la France dépense des
millions en hélicoptéres et radars, af-
fréte des avions pour les renvoyer, sans
comprendre qu’ils reviendront! »

Méme si une
personne sur cinq
vit en dessous du
seuil de pauvreté,
le département
est un eldorado
pour des milliers
de clandestins
qui fuient
'extréme misére
des Comores.

En 2010, le nombre de reconduites
aux Comores s’élevait 2 26405, dont
6000 enfants, trop jeunes pour étre
scolarisés et que leurs meéres ont choisi
de garder avec elles.

Nathalie, sociologue et libraire, ana-
lyse ainsi la situation, aprés quarante
ans passés a Mayotte: « Les Mahorais
ont voulu tous les avantages a étre fran-
cais sans voir plus loin. Ils tolerent pour
I'instant leurs cousins comoriens pau-
vres, car ceux-ci font depuis toujours
partie de leur vie et de leur paysage.
Le rejet monte peu a peu. Les Mahorais
n’ont pas encore compris que le statut
de département frangais s’accompagne
de lois qu’ils ne connaissent pas. Ici,
les mariages se font a la mosquée, I'état
civil, les cadastres, les comptes bancai-
res, les impdts locaux n’existent pas. ..
Que la France ait voulu garder un pied
militaire et stratégique dans le golfe
du Mozambique est compréhensible,
mais a quel prix?» Celui d’une crise
identitaire et sociale, dont les premie-
res victimes sont, comme toujours, les
femmes et les enfants. "

Réagissez a cet article sur les forums de www.marieclaire.fr



