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reportage

Adriane vit dans  
la favela de Sumaré, 

au milieu des  
dealers. Elle prêche 

depuis ses 3 ans.
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      la follE 
       AsceNsioN 
des ENfANts 
      prÊcheurs
ces enfants de l’eglise évangélique prêchent la parole de Jésus, 
parfois poussés par des parents avides de gloire. ils se disent 
capables de redonner la vue ou de remettre les gens dans le droit 
chemin. d’étranges faiseurs de « miracles » que notre reporter  
a rencontrés.  Par Emmanuelle Eyles-Duwat. Photos Marta Nascimento.
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à ceinture dorée apparaît sur la scène, tandis 
que la musique se fait déchirante. Alani ferme 
les yeux et pose ses mains sur les yeux de la 
vieille femme, aussitôt secouée de spasmes et 
de sanglots. Quand elle tombe à la renverse, 
des fidèles avertis la rattrapent et l’allongent 
à même le sol, inanimée. Alani se dirige vers 
la colonne de fidèles malades ou dépressifs qui, 
le front penché, attendent le contact miracu
leux de ses mains d’enfant.
La porte de l’église est grande ouverte sur le 
chaos des embouteillages. Saisis par la musique 
et la vision de cette fillette de rose vêtue pen
chée sur les fidèles, des passants s’arrêtent. 
Certains entrent, comme hypnotisés. Une t « Tu veux voir à nouveau et marcher sans dou

leur ? » demande, avec véhémence et à renfort 
de grands gestes, Adauto Santos, pasteur évan
gélique, son immense silhouette penchée sur la 
vieille dame vacillante devant l’autel de l’église. 
« Si ta foi est véritable, si ton cœur est prêt,  Jésus 
va te guérir maintenant, par l’intermédiaire de 
la petite Alani, ma fille. »

la fillette aux miracles
Sur ces paroles, l’assemblée se met à gémir et 
à se balancer, dans un mouvement qui relève 
plus de la transe collective que de la ferveur 
protestante classique. Des pleurs, des chants 
et des prières fusent, une fillette en robe rose 

Alani, 7 ans, a déjà 
reçu 3 millions de 

visites sur son site 
internet. A 5 ans,  

elle prêchait dans  
un stade devant 

10 000 fidèles.
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des Eglises évangéliques dans le pays, ils incar
nent la pureté, l’innocence, la parole de Jésus. 
A São Gonçalo, coupegorge tentaculaire où se 
côtoient trafics de femmes, de crack, d’organes 
et de magie noire, les enfants prêcheurs ravis
sent les âmes désespérées.
« Il est impossible de connaître leur nombre, 
nous ne savons même pas combien d’Eglises 
évangéliques existent dans le pays, explique le 
sociologue Angelo Adriano Faria de Assis, 
 auteur d’un livre sur la montée de ce phénomène 
au Brésil. Il est aussi facile d’ouvrir une Eglise 
évangélique que de monter un business, il  suffit 
de huit personnes, dont un directeur et un tréso
rier. 23 % des 201 millions de Brésiliens sont 
évangéliques. Nos pouvoirs publics ont baissé 
les bras depuis longtemps face à la multi tude 
d’influences culturelles, et aujourd’hui, seules 
ces Eglises s’aventurent dans les zones dange
reuses gangrenées par la misère et les  trafics. 
Elles accompagnent beaucoup de mal heureux 
et les sortent de l’ornière. Il faut savoir qu’en 
leur sein chacun peut prendre la parole, qu’il 
soit vieux, jeune, misérable, aveugle… Les 

Et en 
France ?
Sur 600 000 
pratiquants 
protestants français, 
un tiers sont  
des évangéliques.  
En 1970, on comptait 
1 500 Eglises ; elles 
sont aujourd’hui 2 354 
(90 % en métropole), 
surtout en banlieue 
parisienne et dans  
le Sud. Une nouvelle 
Eglise est fondée  
tous les dix jours.

odeur nauséabonde envahit la salle, mais per
sonne ne semble s’en apercevoir : deux éboueurs 
ont planté leur camion sur le trottoir et sont 
entrés s’agenouiller. Quand la vieille dame re
vient à elle, saute sur ses pieds, jette ses lunettes 
et se met à courir, l’émotion est à son comble. 
Des gens s’évanouissent, les larmes jaillissent, 
les fidèles en extase s’étreignent et crient : 
« Allé luia ! » Impossible de ne pas penser à une 
mise en scène : avaitelle vraiment mal en mar
chant, besoin de lunettes ? 

le business de l’extase
Adauto Santos ne cesse de gesticuler, ruisselant 
de sueur dans son costume. La cérémonie touche 
à sa fin, des enveloppes marquées « Miracle 
urgent » circulent dans les rangs pour récolter 
des dons. L’église, si on peut appeler ainsi cet 
entrepôt éclairé au néon, grouille de fidèles. Nous 
sommes à São Gonçalo, faubourg déshérité et 
nouveau repaire des cartels depuis qu’ils ont été 
déplacés, lors du grand nettoyage de Rio, en pré
vision des Jeux olympiques de 2016.
Soudain, un jeune homme couvert de tatouages, 
diamant à l’oreille, monte sur scène. Hier il était 
le chauffeur d’un caïd, aujourd’hui il veut racon
ter sa rédemption : « Un homme est venu à moi. 
Il était pasteur mais aussi commissaire de police. 
C’est le pasteur qui m’a tendu la main. Il est 
venu au cœur de l’enfer, là où personne n’ose 
s’aventurer, et m’a montré la lumière. Il m’a ap
pris à remplacer la drogue par la Bible et m’a 
guidé jusqu’à Alani. Elle n’a eu qu’à imposer ses 
mains pour que je retrouve le droit chemin. »
Au Brésil, un des pays les plus religieux au 
monde, les enfants prêcheurs sont de plus en 
plus populaires. Fer de lance de l’expansion 

Ici, un terrain  
vague de la favela  
de Sumaré, très  
prisé par les  
fidèles car propre.

Alani appose ses 
mains sur les  

fidèles pour soulager 
leurs maux.

Alani anime  
sa webradio. Les 
auditeurs lui  
envoient leurs 
requêtes en direct  
sur Facebook.
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enfants prédicateurs que j’ai interrogés croient 
tous à leur don et sont de bonne volonté. C’est 
l’attitude des parents qui peut être suspecte, 
mais il ne faut pas généraliser : certains mon
naient les prestations de leurs enfants et en font 
un véritable business, d’autres non. »

des miracles via facebook
Difficile de croire en la bonne foi, c’est le cas de 
le dire, d’Adauto Santos : sa fille n’était même 
pas née qu’il avait déjà le « pressentiment » 
qu’elle serait l’instrument de Jésus et encou
rageait ses fidèles à toucher le ventre de sa femme 
pour guérir. La petite, aujourd’hui âgée de 7 ans, 
assise sur le tapis du salon, l’écoute parler aux 
journalistes. Elle a l’habitude, il en est ainsi 
 depuis qu’elle a 3 ans, et son site internet lui 
offre un public international. « Nous avons déjà 

reçu plus de 3 millions de visites sur le site, et 
il est arrivé qu’elle prêche dans un stade de 
10 000 personnes, raconte Adauto avec fierté. 
Sa renommée était telle que les services sociaux 
sont  venus, des psychologues l’ont interrogée, 
mais ils n’ont rien trouvé à redire. Je sais bien 
que c’est une enfant normale et qu’elle a besoin 
de jouer, de rêver, d’étudier. Jésus en a fait son 
instrument, mais je veille, et quand elle est fati
guée je repousse les demandes trop pressantes 
des fidèles. J’ai dit aux services sociaux qu’ils 
feraient mieux de se préoccuper des milliers 
d’enfants des rues, parfois kidnappés, quand ils 
ne tombent pas dans la drogue. »
Adauto, comme bon nombre de pasteurs évan
géliques, est un ancien mauvais garçon qui a fait 
de la prison pour vols et trafic de voitures. Il y a 
un an, il a fondé sa propre Eglise (l’« Ordre inter
national des miracles »), et touche désormais la 
dîme des fidèles. Alani nous propose d’aller dans 
sa chambre. Le numéro a sans doute été mis au 
point avec ses parents : elle prend la pose avec ses 
poupées et son puzzle, comme un automate. Nous 
la retrouvons le weekend suivant, car elle anime 
sa propre webradio avec un autre enfant prêcheur. 
Le studio de fortune est installé au fond de 
l’« église ». Alani manie la table de mixage, pia
note sur son ordinateur et balance la musique 
comme une pro. Ses pieds chaussés d’or se ba
lancent tandis qu’elle crie dans le micro : « Vous 

Le prêche d’Adriane 
réconforte trois 
ex-SDF toxicomanes 
hébergés dans un 
refuge évangélique. 
Ci-contre : Adriane  
en pleine séance  
de prêche. 

Dans sa chambre 
d’enfant, juste  

avant de se changer 
pour le prêche, 

Adriane attend que 
les mots du sermon 

viennent à elle.
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n’avez pas besoin d’un miracle, là, tout de suite ? 
Ecrivezmoi en direct sur Facebook et je prierai 
pour vous et votre famille ! » Un peu plus tard, 
alors qu’elle joue sur son téléphone, son père la 
gronde doucement : « Tu n’as pas annoncé ton 
prêche de samedi prochain… »

appartenir 
à une communauté
Dans son bureau, au cœur de Rio, l’avocat Carlos 
Nicodemos constate les limites de la justice brési
lienne face à ce phénomène grandissant : « Elle 
surveille ces parents mais ne peut pas intervenir 
tant que les enfants vont à l’école et ont du temps 
libre. Intervenir n’est pas simple, car ces enfants 
galvanisent les fidèles et, s’ils ne les guérissent 
pas, leur rendent l’espoir et le sentiment d’appar
tenir à une communauté. Leurs discours sont très 
terre à terre et ne traitent que de crédits impayés, 
de maris alcooliques, d’adolescentes tentées par 
la prostitution… Bon nombre d’exclus retrouvent 
une place dans la communauté évangélique et 
remontent doucement la pente. Ce phénomène 
grandit, amplifié par Internet et YouTube. Nous 
sommes vigilants, mais il est aussi difficile d’em
pêcher un enfant prêcheur de prêcher qu’un  enfant 
comédien ou chanteur de se produire. »
Dans la ville de Sumaré, non loin de São Paulo, 
s’entassent 250 000 habitants, pour la plupart 
dans des baraques en briques inachevées. Le déve
loppement industriel de la région attire des 
 migrants de tout le pays. Ces déracinés se retrou
vent dans les églises évangéliques. Nous avons 

rendezvous dans la favela, chez Adriane, 13 ans, 
enfant prêcheur. Des dealers circulent dans des 
voitures épaves, la musique à fond. Des fillettes 
en minijupes et talons aguichent des adolescents 
qui courent après des cerfsvolants. Les maisons 
sont taguées, certains arbres, brûlés, et les ordures 
jonchent le sol. 
Le contraste avec le salon d’Adriane est saisissant : 
tout y est propre et pimpant. Elle porte une 
longue jupe et un châle couvre ses épaules. « Elle 
nous a remis sur le droit chemin, raconte son père, 
employé de nuit dans une multinationale. Sa 
mère et moi buvions et étions violents l’un envers 
l’autre. Un voisin nous a encouragés à aller à 
l’église, et Adriane, dès l’âge de 3 ans, a mani
festé son désir de prier, prêcher, aider les mal
heureux. Je ne suis pas pasteur, elle n’est pas assez 
connue pour être rémunérée, et c’est très bien 
ainsi. Elle travaille bien à l’école, elle est gaie et 
nous a apporté la paix. » 
Adriane, le soir venu, se pare pour son prêche 
de la semaine : « Je ne prépare pas mon discours, 
j’improvise au dernier moment, face aux fidèles. 
Je ressens un amour inépuisable envers tous 
ceux qui souffrent : je veux les soulager avec les 
mots de Jésus. » Interrogée sur ce qu’elle sou
haite faire plus tard, à l’instar d’Alani, elle ré
pond : « J’aimerais bien devenir médecin, 
comme ça je pourrai aussi aider ceux qui ne 
croient pas en Jésus. » ◼

 Réagissez 
 à cet article 

 sur les forums 
 de marieclaire.fr  

Droits 
divins
Pour les évangéliques, 
Dieu, qui se révèle  
de manière immédiate 
dans la Bible, est  
en lien direct avec 
chacun. Pour  
le courant pentecôtiste 
charismatique,  
qui se développe 
actuellement  
en Amérique latine  
et en Afrique, miracles 
et interventions 
divines sont le pain 
quotidien des fidèles 
lors du culte dominical. 
Il n’y a pas de règles 
alimentaires ou 
vestimentaires strictes. 
La liberté, le respect 
d’autrui, l’amour  
de son prochain et  
le respect des  
dix commandements 
sont les piliers  
de vie de l’évangélique.

Aujourd’hui, 23 %  
des Brésiliens  

sont évangéliques. 
Ces Eglises se 

multiplient dans les 
zones gangrenées 

par la misère.


