Les enfants
arents

u Rwand

En 1994, le génocide des Tutsis fait prés de 1 million

de victimes, et 3 millions d’orphelins. Les aines
doivent alors élever les plus jeunes. Nous avons

retrouvé ces familles reconstruites, soudées a jamais.

Par Emmanuelle Eyles. Photos Grégoire Korganow.

ean-Baptiste, 25 ans, a une balafre qui court de son
menton jusqu’a son oreille. Elle date de 1994, lorsque
son copain de classe hutu, alors 4gé de 13 ans comme
lui, a essayé de le décapiter. « C'est de I'histoire an-
cienne, raconte doucement Jean-Baptiste en préparant
Je petit-déjeuner de ses quatre fréres et seurs qui ont entre 14 et
23 ans. Apres le génocide, je voulais m’enrdler dans I'armée,
venger mes parents découpés a la machette sous mes yeux,
cracher ma haine. Aujourd’hui, jai décidé de pardonner et de
me battre pour me construire et protéger la famille qu’il me
reste. Il m’arrive encore de croiser celui qui a voulu me tuer, et
C'est lui qui est géné. Je lui ai dit que je lui pardonnais, mais il
ne peut plus rester avec moi, c’est devenu intenable pour lui. »
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Ci-contre: de nombreuses personnalités.
ont tendu la main'algRwanda. _'
L'actrice Sonia Rolland a fondé une asso- =
ciation afin d'aider les orphelins. .

) Ci-dessus: Jeannettéiici avec un'enfant /

| du quartier, s'est reconstitué une famille

. avec six jeunes resgapées de son Vil-
lage. C'est elle qu‘i'yeille sur ellesl.
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Les ainés n'hésitent pas a se sacrifier
pour que les cadets aillent al'ecole

» Il y a un vrai malaise: les 3 millions
d’orphelins tutsis du génocide vont tous
les jours a I'école et a l'université avec les
enfants des meurtriers de leurs parents. »
A l'instar de Jean-Baptiste, 86000 or-
phelins sonc aujourd’hui chefs de famille
au Rwanda. Miraculés du génocide, ils
ont vu leurs voisins, leurs professeurs et
«amis » hutus mutiler, torturer, violer
et découper leurs proches. Ils n’ont
bénéficié d’aucune aide psychologique
ou psychiatrique, car le gouvernement
n'alloue que 5 % des maigres recettes du
pays aux rescapés du génocide.

Tout comme Jean-Baptiste, des milliers
de jeunes «chefs de famille », miirs bien
avant I'age, s'efforcent de subvenir aux
besoins des plus jeunes. Ils n’hésitent
pas a se sacrifier, enchafnant les petits
boulots pour permettre aux cadets
daller a I'école puis a I'université.

Les orphelins de la capitale ont plus de
chance que les autres, car I’Etat leur a
fait construire des petites maisons en ci-
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ment dans lesquelles, sans adultes, ils
réinventent des codes, des regles de vie.
Ils habitent tous ensemble a 'est de
Kigali, dans le quartier de Kimironko.

RESCAPES DES MACHETTES
e suis fier de mes fréres et sceurs,
raconte Jean-Baptiste: ils vont tous
aI'école ou a I'université et obtien-

nent de bons résultats. Je veux que leur
quotidien soit le plus normal possible:
Yvan, qui n'a que 15 ans, ne doit pas
savoir combien il m’est difficile de
mettre de la nourriture sur la table ec de
trouver du travail. Cela le décourage-
rait. Il est tellement bon a I'école qu'il
aide toute sa classe. Il se souvient a peine
de ses parents et je ne veux pas qu'il res-
sente le moindre manque. »

Jean-Baptiste vient de perdre un petit

boulot, et I'anxiété le ronge. Il leve les

yeux vers la photo de ses parents accro-
chée au mur du salon et actend que ses
freres et sceurs aient quitté la piece

Thacienne essaie

sa robe de mariée.
Ses «sceursy

sont 13, plein€s
d'espoir: Thacienne
va lancer une
nouvelle génération.

A/

pour confier: « Il me reste suffisam-
ment de riz et de pommes de terre pour
tenir un mois, mais il faut que je trouve
un autre emploi d’urgence. Je peux
tout faire, transporter du sable a la
brouette vers des chantiers, vendre des
fruits sur le marché, faire le taxi-vélo. ..
Tout est bon a prendre. »

A quelques rues de 1a, la belle Jeannette,
chef de ménage d une maisonnée de sept
filles, apporte du savon et des bougies a
la maison. Son premier geste en entrant
est d’allumer la grande radio qui trone
dans le salon pratiquement vide. «C'est
le poste de mon pere, dit-elle douce-
ment. Mon amie Sonia I'a récupéré, ainsi
que la table basse et le canapé, dans la
maison de celui qui a massacré ma
famille. » Le regard de la jeune femme
se voile quand elle évoque le massacre
auquel elle a assisté, blottie sous un lit:
«Ils m’ont laissé la vie sauve car ils
disaient que j'étais un beau spécimen
tutsi qu’ils pourraient montrer a leurs
enfants. Ils ont brisé les corps de mes
freres et sceurs cadets, dont le dernier
n’avait que 3 mois, et tué mes parents. Je
me suis enfuie chez une tante, mais »
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» la-bas, rout le monde érait “machetté”,
sauf une cousine dgée de 3 ans. Je 'ai
prise sur mon dos et j'ai résisté a la mort
pour la sauver. Sans elle, je me serais
laissée mourir, j’étais devenue insen-
sible, comme déja morte.

«Nous sommes arrivées dans un champ
avec des centaines d'autres Tutsis, pour-
suit Jeannette. Le champ a rapidement
été encerclé de tueurs armés de gour-
dins et de machettes qui chantaient et
hurlaient. Ils ont tué tout le monde,
sauf moi et ma cousine, toujours sur
mon dos. Nous étions terrées sous
les corps, recouvertes de sang. Nous
n'avons pas bronché, méme quand ils
sont revenus vider nos poches. Ma
cousine a été admirable, elle sucait son
pouce les yeux fermés, on est restées la
trois jours sans oser bouger. »

Aujourd’hui, la petite grandit en Bel-
gique, et Jeannette, restée seule, s’est
improvisé une famille de six jeunes
sceurs, six orphelines de son village
qu’elle a recrouvées apres les massacres.

LA JUSTICE COMME IDEAL

es orphelins du quartier de Kimi-

ronko ont I’habitude de tout

partager: angoisses, fantémes,
cauchemars, nourriture, etc. Régine,
I'une des «sceurs » de Jeannette, raconte
en souriant: « Dés que quelqu'un est
malade, on se cotise pour les médica-
ments, on se préte du riz. S'il y a des
offres d’'emploi a la radio, on se prévient
les uns les autres. Quand on est tous
ensemble, on blague, on rit, et la vie
parait possible. Quand la tristesse
tombe, chacun s’isole quelque part pour
pleurer et essayer de dormir.
A la moindre contrariété ou

Les orphelins par-
tagent tout: vivres,

espoirs, cauche-

mars... et préferent
dormir a plusieurs
dans un méme lit.

malchance, les blessures
s’ouvrent a nouveau et les
souvenirs remontent comme
si tout cela datait d’hier. »

«Quand on est tous
ensemble, on rit, etla vie
parait possible.»
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Régine est de celles qui ont
souvent le cceur lourd, sa
douceur et sa beauté rendent
plus poignante encore la
détresse quelle s'efforce de
dissimuler. Les yeux toujours
baissés, elle se sent coupable
d’avoir sauvé sa peau, d'avoir
choisi la vie. Elle réve de
devenir juriste et de changer
la justice. Elle réve d’étre un
jour fiere de sa vie.

Sonia, une autre «sceur» de
Jeannette, a requ la visite du
tueur de sa famille avant
qu'il aille en prison. Il lui a
demandé pardon et elle
a accepté sans hésiter. «Je
vais mieux depuis ce jour,
car je ne vis plus dans la
haine, dit-elle avec dignité.
Je veux étre heureuse, rat-
traper le temps perdu a
I’école et devenir journaliste
pour raconter au monde
entier 'histoire de mon pays.
Grice a Jeannette, je vais au-
jourd’hui en classe, alors

qu'avant le génocide, j'étais la bonne
de sa tante, et j'étais pratiquement illet-
trée. » A peine Sonia a-t-elle fini sa
phrase que le silence s’installe dans la
rue autour d’elle ; seuls les enfants
voisins continuent de babiller. Elle leve
la téte et son visage se fige comme celui
des autres: au bout de la route princi-
pale surgit un convoi de prisonniers qui
reviennent d’un chantier. Chaperonnés
par un garde et vétus de rose, ils sont
juchés sur un camion et sourient de
toutes leurs dents. « Ce sont des génoci-
daires », souffle alors une fillette.
Jeannette se prépare pour aller a ses
cours du soir en gestion et comptabilité.
En ce moment, personne n'a d’emploi
parmi les sept filles. Les réserves de riz et
de féves, données par une organisation
humanitaire, commencent a baisser. Les
distributions des ONG étant irrégu-
lieres et imprévisibles, il est urgent que
I'une d’entre elles trouve du travail.
Tandis que la lumiere s’adoucit et que
la fumée des braseros fait monter des
voiles dans la vallée bleue, Jeannette
rassemble ses cahiers, sa carte d’étu-
diante et ses stylos. Lodeur du mais des
braseros vient lui chatouiller I’estomac,
mais elle marche vaillamment vers son
arrét de bus tandis que les oiseaux en-
tonnent leur concert du soir.

Le lendemain matin, Bernard, qui s’oc-
cupe de sept fréres et sceurs, nous regoit
fierement dans son bureau. Il est
le gérant de la Banque populaire de
Kigali, et sur un plumier en bois, on
peur lire: «Courage, mon frére!» Ber-
nard, 2 la différence de la majorité des
orphelins, a pu retrouver les corps de ses
parents. « Je les ai cherchés pendant de
nombreuses années. J'étais taraudé par
le chagrin de n’avoir pas pu les inhumer,
et j'ai réussi a les localiser lors de la
fouille d'une fosse commune. Je vais
mieux, maintenant, méme si la guérison
est un processus qui ne finit jamais. »
A 27 ans, Bernard a déja la macurité
d’un peére de famille. Selon lui, les
études sont la planche de salut des
orphelins. « Apreés le massacre des
miens, je suis devenu jaloux de tous
ceux qui avaient encore des parents et
une maison. Ma famille en possédait »



« Aujourd’hui, nous devons vivre
les uns avec les autres. Nous n’avons
pas le choix. Il faut avancer.»

» quatre, et tout est parti en fumée. Je
ne ferai jamais revenir mes parents,
mais je veux honorer leur mémoire et
retrouver la vie qu’ils m’avaient don-
née. Moi qui érais gaté et fainéant, j'ai
aujourd’hui la rage de réussir! »

NOUVELLE GENERATION
alheureusement, tous n’ont
pas la possibilité de suivre des
érudes, et 45 % des orphe-

lins, traumatisés par les massacres, ont

décroché de I'école a jamais. Ils survi-

vent comme ils peuvent et s’échinent a

la tiche. Goretti, par exemple, jeune

femme de 24 ans et en charge de quatre
adolescents, vend des bananes chaque
jour depuis six ans sur le marché de

Kimironko. Elle achéte en gros des

régimes de bananes qu’elle charge

ensuite sur une brouette. Elle gagne

0,01 € par kilo de bananes vendu et

quitte le marché tous les soirsa 18 h 30.
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«Le courage de ces chefs de ménage est

dmmense, remarque gravement Naas-

son Munyandamucsa, psychiatre rwan-
dais, auteur d’une thése sur I'observation
clinique d’adolescents survivants. Ils
s'efforcent de donner un sens 2 leur vie
en aidant les plus jeunes qu'eux, au ris-
que de s’oublier eux-mémes. Certains
sont susceptibles de s'effondrer, car ils
ne se confrontent pas a leurs propres be-
soins. Je me souviens d’une jeune fille
qui faisait toujours le méme cauchemar
et souffrait de terribles migraines: elle
révait qu'elle portait sur la téte un panier
contenant trois personnes dont elle ne
voyait pas les visages. Ce panier était si
lourd qu'il lui broyait la téte et le cou,
mais elle n'osait pas le poser. Et autour
d'elle, les gens vaquaient a leurs occupa-
tions, comme si elle n’existait pas. »

Aujourd’hui, le Rwanda panse ses
plaies. La politique de «réconciliation
nationale » du gouvernement de Paul

Kagamé se fonde sur I'abandon de toute
référence a une identité ethnique. Des
tribunaux traditionnels, appelés « ga-
cacas », s 'efforcent de traiter les centaines
de milliers de dossiers en cours, car il
faudrait plus de cent ans pour traiter
I'ensemble des suspects en appliquant la
justice classique.

Lors de ces proces, les accusés avouent
leurs crimes et demandent pardon de-
vant I'assemblée de leur village. Depuis
2003, 60000 prisonniers ont été remis
en liberté, définitive ou conditionnelle.
«Nous devons tous vivre ensemble
maintenant, souffle Jeannette. Nous
n’avons pas le choix, il faut avancer. »
Aujourd’hui est un grand jour car Jean-
nette aide sa cousine Thacienne 3 choisir
une robe de mariée, une parure et des
chaussures. La semaine prochaine,
Thacienne aura quitté la maison pour
fonder son propre nid, lancer une
nouvelle génération. Songeuse, Jean-
nette confie: «Quand mes petites sceurs
seront a l'université, je veux moi aussi
me marier. J'ai besoin de retrouver, avec
un mari et des enfants, tout ce que je n’ai
pas pu vivre avec mes parents. » =



