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Clest la nouvelle déesse
élueil y a un an. Comme
les autres, elle ne sort
de son palais que neuf fois
L par an, portée par
"un serviteur car ses pieds
" ne doivent pas toucher
= le'sol, jugé impur. Sa peau
" nest exposée au soleil
L qu’a ces moments-la.
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|ci, petite fille, on peut étre portée au rang de « kumari», incarnation vivante
dune divinité, enfermée jusqu’a la puberté dans un palais de Katmandou et vénérée
par des milliers dadorateurs. Et aprés? Nous avons suivi plusieurs de ces déesses
déchues, redevenues simples mortelles. Par Emmanuelle Eyles. Photos Olivier Chouchana.
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Les déesses decbues
repassent souvent devant
les fenétres de leur 1
ancien palais ou elles :
vivaienwrecliises. :

Dil, 88ans, est

aujourd’hui la plus

agée des ex-kumaris,

et pose avec fierté

prés de son portrait ' _ Il

de petite déesse.
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Rashmila, 28ans, est
informaticienne.
Clest sans nostalgie
qu'elle se revoit

en kumari.
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Le temps des adorateurs
est loin. Rashmila se fond
aujourd’hui dans la foule.
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A gauche, la petite Nanimaya, quand elle était une divinité adulée de tous. A droite, comme beaucoup d’anciennes déesses, Nanimaya
revient voir les « serviteurs » du palais ol elle a passé son enfance. Les liens qu'ils ont tissés restent trés forts.

atmandou, a 'heure de pointe, la
dense ressemble a un torrent em-
t tout sur son passage. Des cen-
e visages tendus et de corps fréles
lent et se percutent dans un
vraisemblable. Au milieu de
umaine, une jeune femme
hisser sur le marchepied
sonne ne lui accorde le
alors qu’elle manque de
rs reprises. Pourtant,
cette anonyme n’est pas comme les
autres: C'est une ancienne déesse vivante.
Difficile d’imaginer que cette jeune
femme harassée qui rentre du bureau fut
jadis vénérée par des milliers d’adora-
teurs, qu'un grand prétre venait tous les
matins lui embrasser les pieds et que le
roi en personne demanda a recevoir sa
bénédiction. Aujourd’hui informati-
cienne, elle s’appelle Rashmila, elle a
28 ans et travaille dur. « Je suis redeve-
nue une simple mortelle, dit-elle sans
ironie. A 4 ans, jai été désignée par un
comité de prétres comme 'incarnation

vivante de la déesse Durga. Pendant huit
ans, j'ai vécu a I’écart du monde. »

Les déesses vivantes, appelées kumaris,
dont la tradition remonte au XVII® sie-
cle, n’existent qu'au Népal. Seules les
fillettes de la caste shakya peuvent y
prétendre, et doivent répondre a vingt
criteres, allant de U'espace entre les yeux
a la forme du lobe de l'oreille en passant
par I'absence de cicatrice, un horoscope
compatible avec 'avenir du pays, une
généalogie sans le moindre mariage hors
caste sur trois générations. ..

Huit ans sans chaussures

Lenfant devient déesse dés la chute de
sa premiére dent de lait et le demeure
jusqu’a ses premieres regles. Elle vit alors
recluse dans un palais, et ses pieds ne
foulent jamais terre. Les étrangers, qui
n’ont pas le droit d’y entrer, doivent se
contenter de la cour. Les Népalais et les
Indiens, eux, ont acces a la salle du trone
d’or aux sept tétes de cobras, o, matin
et soir, totalement immobile, elle recoit



prieres, suppliques et offrandes — fleurs,
argent, riz, poudre sacrée et cadeaux...
Les bruits du monde ne lui parviennent
qu'étouftés, mais de certaines fenétres
ciselées elle peut apercevoir Durbar
Square, la place centrale de Katmandou.
Marchandes de légumes juchées sur les
marches des temples, échoppes 2 offran-
des, rickshaws, «sherpas», touristes
étrangers. .. tout est fascinant pour cette
petite déesse qui ne sort du palais que
neuf fois par an, lors des festivals reli-
gieux, hissée sur un palanquin.

«La légende raconte qu’en des temps
tres anciens, la déesse Durga venait
elle-méme conseiller le roi du Népal.
Mais elle était si belle que le roi s'éprit
d’elle, et la déesse, courroucée, déclara
qu’elle ne viendrait plus jamais et s’in-
carnerait désormais en la personne d’une
fille non pubere. La déesse veille ainsi
toujours sur le Népal, et son sort est a
jamais lié a celui de notre pays », raconte
Rashmila avec passion.

Le bus s’arréte enfin pres de chez elle.
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A gauche, Prity, enfant, au temps de son «régne» de kumari . A droite, Prity a aujourd’hui 13ans et n'est plus déesse
depuis un an. Elle découvre l'ivresse de la liberté et du shopping... et réve d’une carriére de danseuse professionnelle.

Elle sautille entre les flaques de boue,
son ordinateur portable serré contre la
poitrine, et raconte : « J'ai mis des an-
nées a apprendre a marcher normale-
ment dans la rue. Pendant huit ans, je
n’ai pas porté de chaussures, et je n’ai
jamais traversé une rue ou parcouru la
moindre distance. »

Une difficile réadaptation

Pensive, elle nous entraine dans un
dédale de ruelles et s’arréte devant une
grande bétisse sombre. « C'est la mai-
son de ma famille. J'ai honte de
I’avouer, mais quand on m’y a portée,
le jour ou j’ai été déchue de mon statut
de déesse, je I'ai détestée parce qu’elle
érait accolée aux autres et n’avait pas
de cour... Ma famille m’était devenue
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étrangeére, I'idée de devoir partager les
repas avec elle me révulsait. »

Les murs de sa chambre sont recouverts
de ses posters en kumatri. Elle suit notre
regard et devance la question: « Non,
je ne suis pas nostalgique. J'ai eu le pri-
vilege de servir mon pays et de bénir le
roi chaque année. Comme la kumari est
aussi la déesse des enfants, jai écouté
bien des requétes de parents d’enfants
malades, et exaucé bien des priéres sans
méme savoir comment. Le pouvoir venu
du ciel passait a travers moi. J'ai eu acces
a des secrets et 2 des mantras que seuls
certains prétres ont le droit de pronon-
cer, et je continuerai d’en réciter certains
jusqu’a ma mort. Lorsque je portais le
collier du naga d’or (serpent mythologique,
ndlr), je me sentais dotée d'une force »

«Je navais jamais parcouru
a moindre distance dans la rue.
Jai dit apprendre a marcher. »



» et d’'un pouvoir surhumains: je n’avais
ni faim, ni soif, ni sommeil, ni peur. En
huit ans, je n’ai jamais pleuré ni été ma-
lade, je me sentais tres forte. C'est vrai
qu’il m’arrivait de m’ennuyer, mais
j'avais une balancoire, des centaines de
poupées, un téléviseur... et tout le
monde m’obéissait. »

Depuis que Rashmila est « redevenue
mortelle », la condition des kumaris a
heureusement changé. Elle est en effet
la premiére ex-kumari a avoir poursuivi
des études. Toutes celles qui l'ont pré-
cédée ont déclaré forfait et sont restées
illettrées. « Ce qui a été tres difficile
pour moi, raconte-t-elle encore, c’est
d’abord de perdre mon pouvoir, puis
de devoir lutter pour accomplir chaque
geste du quotidien: marcher, m’ha-
biller, laver la vaisselle, faire des cour-
ses, aller a I’école. J'ai dii aller en classe
avec mon frére de 5 ans! Au bout de
deux heures, j’étais épuisée et je ne

Leur.destin « dividh»
les rapproche. Prity
(en haut & droite)
1] » .
. entoure daffection
e fa kumari qui I'a
; # remplacée

comprenais rien a I'alphabet, a 'anglais,
aux mathématiques. Je me suis battue
pour que la kumari qui m’a remplacée
prenne de vrais cours. Les kumaris ont
désormais acces a Internet, et lorsqu’el-
les sortent, les gens du palais leur
apprennent a marcher et les accompa-
gnent dans leur apprentissage de la vie
dite “normale”. La presse occidentale,
qui a raconté que nous étions des vic-
times en cage, ne comprend rien a notre
culture. Elle ferait mieux de se pencher
sur les conditions de vie de la plupart
des enfants népalais, qui ne connaissent
que misere et maladies! »

Laliberté retrouvée

Aujourd’hui, au Népal, il existe neuf
anciennes déesses vivantes. La plus an-
cienne, Dil, 4gée de 88 ans, nous regoit
chez elle. Tout comme Rashmila, elle
ne doute pas un instant d’avoir été
I'incarnation de la déesse protectrice du

«Les kumaris ont
deésormais acces a
Internet et ont droit
a de vrais cours de
matbs,

danglais. . .»

Népal. Elle raconte avec fierté combien
son horoscope était positif, comment
elle a accompagné avec bonheur le des-
tin du pays a travers les regnes de deux
monarques et survécu a un tremble-
ment de terre dans les années 30. Ses
enfants et petits-enfants, en demi-cercle
autour d’elle, I'écoutent avec déférence:
dans la maison il y a une salle ou elle
seule a le droit de pénétrer pour lire des
mantras sactés. Sa fille, qui a essayé de
lui soutirer des secrets de vie, nous
avoue que tout ce qu’elle a pu glaner
était le mot « patience » !

Prity a 13 ans et a été déchue de son
statut de kumari il y a tout juste un
an. Comme toutes celles qui 'ont pré-
cédée, elle I'a appris du jour au lende-
main, et les premiers mois ont été
rudes. Elle se souvient avoir dt donner
ses bijoux 2 la fillette de 4 ans qui lui
succédait, puis se séparer du collier si
puissant. Elle n’a pu conserver que sa
robe rouge, cadeau de I'Etat népalais.
Mais la vie a vite repris ses droits, et
Prity découvre aujourd’hui I'ivresse de
pouvoir marcher ou elle veut, et sur-
tout a découvert la danse. Passionnée,
elle veut en faire sa vie. Ladolescente
réve de voyages, de tournées avec une
troupe d’artistes, tout lui parait possi-
ble... Son pere, peintre de mandalas
(figures sacrées bouddhistes), qui
'écoute avec fierté, accepte de 'accom-
pagner pour qu’elle s’achéte des ban-
gles (bracelets indiens), car marcher
seule dans la rue I'intimide encore.

Le pere et la fille se proménent d’échoppe
en échoppe dans la lumiere du soir. Et
hormis le fait qu’elle s’accroche un peu
trop a son bras, Prity, I'ex-kumari aux
réves plein la téte, ressemble a toutes
les filles de son 4ge. =

Réagissez a cet article sur les forums de www.marieclaire.fr



