
reportage

C’est la nouvelle déesse  
élue il y a un an. Comme  
les autres, elle ne sort  
de son palais que neuf fois 
par an, portée par  
un serviteur car ses pieds  
ne doivent pas toucher  
le sol, jugé impur. Sa peau 
n’est exposée au soleil  
qu’à ces moments-là.
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Ici, petite fille, on peut être portée au rang de « kumari », incarnation vivante  
d’une divinité, enfermée jusqu’à la puberté dans un palais de Katmandou et vénérée 
par des milliers d’adorateurs. Et après ? Nous avons suivi plusieurs de ces déesses 
déchues, redevenues simples mortelles. Par Emmanuelle Eyles. Photos Olivier Chouchana.

népal
la deuxième vie 
des déesses



Les déesses déchues 
repassent souvent devant 
les fenêtres de leur 
ancien palais où elles 
vivaient recluses.

reportage

Dil, 88 ans, est 
aujourd’hui la plus 
âgée des ex-kumaris,   
et pose avec fierté 
près de son portrait  
de petite déesse.

Durbar Square, place 
centrale de Katmandou,  

là où se dresse  
le palais des kumaris.



Le temps des adorateurs 
est loin. Rashmila se fond 

aujourd’hui dans la foule.  
.

Rashmila, 28 ans, est 
informaticienne.  
C’est sans nostalgie  
qu’elle se revoit  
en kumari.
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A gauche, la petite Nanimaya,  quand elle était une divinité adulée de tous. A droite, comme beaucoup d’anciennes déesses, Nanimaya 
revient voir les « serviteurs » du palais où elle a passé son enfance. Les liens qu’ils ont tissés restent très forts.

reportage

AA Katmandou, à l’heure de pointe, la 
foule dense ressemble à un torrent em­
portant tout sur son passage. Des cen­
taines de visages tendus et de corps frêles 
se bousculent et se percutent dans un 
brouhaha invraisemblable. Au milieu de 
cette marée humaine, une jeune femme 
s’efforce de se hisser sur le marchepied 
d’un bus. Personne ne lui accorde le 
moindre regard alors qu’elle manque de 
tomber à plusieurs reprises. Pourtant, 
cette anonyme n’est pas comme les 
autres : c’est une ancienne déesse vivante. 
Difficile d’imaginer que cette jeune 
femme harassée qui rentre du bureau fut 
jadis vénérée par des milliers d’adora­
teurs, qu’un grand prêtre venait tous les 
matins lui embrasser les pieds et que le 
roi en personne demanda à recevoir sa 
bénédiction. Aujourd’hui informati­
cienne, elle s’appelle Rashmila, elle a 
28 ans et travaille dur. « Je suis redeve­
nue une simple mortelle, dit-elle sans 
ironie. A 4 ans, j’ai été désignée par un 
comité de prêtres comme l’incarnation 

vivante de la déesse Durga. Pendant huit 
ans, j’ai vécu à l’écart du monde. »
Les déesses vivantes, appelées kumaris, 
dont la tradition remonte au xviie siè­
cle, n’existent qu’au Népal. Seules les 
fillettes de la caste shakya peuvent y 
prétendre, et doivent répondre à vingt 
critères, allant de l’espace entre les yeux 
à la forme du lobe de l’oreille en passant 
par l’absence de cicatrice, un horoscope 
compatible avec l’avenir du pays, une 
généalogie sans le moindre mariage hors 
caste sur trois générations…

Huit ans sans chaussures 
L’enfant devient déesse dès la chute de 
sa première dent de lait et le demeure 
jusqu’à ses premières règles. Elle vit alors 
recluse dans un palais, et ses pieds ne 
foulent jamais terre. Les étrangers, qui 
n’ont pas le droit d’y entrer, doivent se 
contenter de la cour. Les Népalais et les 
Indiens, eux, ont accès à la salle du trône 
d’or aux sept têtes de cobras, où, matin 
et soir, totalement immobile, elle reçoit 
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« Je n’avais jamais parcouru  
la moindre distance dans la rue. 
J’ai dû apprendre à marcher. » 

prières, suppliques et offrandes – fleurs, 
argent, riz, poudre sacrée et cadeaux…
Les bruits du monde ne lui parviennent 
qu’étouffés, mais de certaines fenêtres 
ciselées elle peut apercevoir Durbar 
Square, la place centrale de Katmandou. 
Marchandes de légumes juchées sur les 
marches des temples, échoppes à offran­
des, rickshaws,  « sherpas », touristes 
étrangers… tout est fascinant pour cette 
petite déesse qui ne sort du palais que 
neuf fois par an, lors des festivals reli­
gieux, hissée sur un palanquin.
« La légende raconte qu’en des temps 
très anciens, la déesse Durga venait 
elle-même conseiller le roi du Népal. 
Mais elle était si belle que le roi s’éprit 
d’elle, et la déesse, courroucée, déclara 
qu’elle ne viendrait plus jamais et s’in­
carnerait désormais en la personne d’une 
fille non pubère. La déesse veille ainsi 
toujours sur le Népal, et son sort est à 
jamais lié à celui de notre pays », raconte 
Rashmila avec passion.
Le bus s’arrête enfin près de chez elle. 

Elle sautille entre les flaques de boue, 
son ordinateur portable serré contre la 
poitrine, et raconte : « J’ai mis des an­
nées à apprendre à marcher normale­
ment dans la rue. Pendant huit ans, je 
n’ai pas porté de chaussures, et je n’ai 
jamais traversé une rue ou parcouru la 
moindre distance. » 

Une difficile réadaptation
Pensive, elle nous entraîne dans un 
dédale de ruelles et s’arrête devant une 
grande bâtisse sombre. « C’est la mai­
son de ma famille. J’ai honte de 
l’avouer, mais quand on m’y a portée, 
le jour où j’ai été déchue de mon statut 
de déesse, je l’ai détestée parce qu’elle 
était accolée aux autres et n’avait pas 
de cour… Ma famille m’était devenue 

étrangère, l’idée de devoir partager les 
repas avec elle me révulsait. »
Les murs de sa chambre sont recouverts 
de ses posters en kumari. Elle suit notre 
regard et devance la question : « Non, 
je ne suis pas nostalgique. J’ai eu le pri­
vilège de servir mon pays et de bénir le 
roi chaque année. Comme la kumari est 
aussi la déesse des enfants, j’ai écouté 
bien des requêtes de parents d’enfants 
malades, et exaucé bien des prières sans 
même savoir comment. Le pouvoir venu 
du ciel passait à travers moi. J’ai eu accès 
à des secrets et à des mantras que seuls 
certains prêtres ont le droit de pronon­
cer, et je continuerai d’en réciter certains 
jusqu’à ma mort. Lorsque je portais le 
collier du naga d’or (serpent mythologique, 
ndlr), je me sentais dotée d’une force 

A gauche, Prity, enfant, au temps de son « règne » de kumari . A droite, Prity a aujourd’hui 13 ans et n’est plus déesse  
depuis un an. Elle découvre l’ivresse de la liberté et du shopping… et rêve d’une carrière de danseuse professionnelle.



8

reportage

« Les kumaris ont 
désormais accès à 
Internet et ont droit  
à de vrais cours de 
maths, d’anglais…»  

Réagissez à cet article sur les forums de www.marieclaire.fr

Leur destin « divin » 
les rapproche. Prity 

(en haut à droite) 
entoure d’affection 

la kumari qui l’a 
remplacée. 

et d’un pouvoir surhumains : je n’avais 
ni faim, ni soif, ni sommeil, ni peur. En 
huit ans, je n’ai jamais pleuré ni été ma­
lade, je me sentais très forte. C’est vrai 
qu’il m’arrivait de m’ennuyer, mais 
j’avais une balançoire, des centaines de 
poupées, un téléviseur… et tout le 
monde m’obéissait. »
Depuis que Rashmila est « redevenue 
mortelle », la condition des kumaris a 
heureusement changé. Elle est en effet 
la première ex-kumari à avoir poursuivi 
des études. Toutes celles qui l’ont pré­
cédée ont déclaré forfait et sont restées 
illettrées. « Ce qui a été très difficile 
pour moi, raconte-t-elle encore, c’est 
d’abord de perdre mon pouvoir, puis 
de devoir lutter pour accomplir chaque 
geste du quotidien : marcher, m’ha­
biller, laver la vaisselle, faire des cour­
ses, aller à l’école. J’ai dû aller en classe 
avec mon frère de 5 ans ! Au bout de 
deux heures, j’étais épuisée et je ne 

comprenais rien à l’alphabet, à l’anglais, 
aux mathématiques. Je me suis battue 
pour que la kumari qui m’a remplacée 
prenne de vrais cours. Les kumaris ont 
désormais accès à Internet, et lorsqu’el­
les sortent, les gens du palais leur 
apprennent à marcher et les accompa­
gnent dans leur apprentissage de la vie 
dite “normale”. La presse occidentale, 
qui a raconté que nous étions des vic­
times en cage, ne comprend rien à notre 
culture. Elle ferait mieux de se pencher 
sur les conditions de vie de la plupart 
des enfants népalais, qui ne connaissent 
que misère et maladies ! »

La liberté retrouvée
Aujourd’hui, au Népal, il existe neuf 
anciennes déesses vivantes. La plus an­
cienne, Dil, âgée de 88 ans, nous reçoit 
chez elle. Tout comme Rashmila, elle 
ne doute pas un instant d’avoir été 
l’incarnation de la déesse protectrice du 

Népal. Elle raconte avec fierté combien 
son horoscope était positif, comment 
elle a accompagné avec bonheur le des­
tin du pays à travers les règnes de deux 
monarques et survécu à un tremble­
ment de terre dans les années 30. Ses 
enfants et petits-enfants, en demi-cercle 
autour d’elle, l’écoutent avec déférence : 
dans la maison il y a une salle où elle 
seule a le droit de pénétrer pour lire des 
mantras sacrés. Sa fille, qui a essayé de 
lui soutirer des secrets de vie, nous 
avoue que tout ce qu’elle a pu glaner 
était le mot « patience » !
Prity a 13 ans et a été déchue de son 
statut de kumari il y a tout juste un 
an. Comme toutes celles qui l’ont pré­
cédée, elle l’a appris du jour au lende­
main, et les premiers mois ont été 
rudes. Elle se souvient avoir dû donner 
ses bijoux à la fillette de 4 ans qui lui 
succédait, puis se séparer du collier si 
puissant. Elle n’a pu conserver que sa 
robe rouge, cadeau de l’Etat népalais. 
Mais la vie a vite repris ses droits, et 
Prity découvre aujourd’hui l’ivresse de 
pouvoir marcher où elle veut, et sur­
tout a découvert la danse. Passionnée, 
elle veut en faire sa vie. L’adolescente 
rêve de voyages, de tournées avec une 
troupe d’artistes, tout lui paraît possi­
ble… Son père, peintre de mandalas 
(figures sacrées bouddhistes), qui 
l’écoute avec fierté, accepte de l’accom­
pagner pour qu’elle s’achète des ban­
gles (bracelets indiens), car marcher 
seule dans la rue l’intimide encore.
Le père et la fille se promènent d’échoppe 
en échoppe dans la lumière du soir. Et 
hormis le fait qu’elle s’accroche un peu 
trop à son bras, Prity, l’ex-kumari aux 
rêves plein la tête, ressemble à toutes 
les filles de son âge.� ◼


