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reportage

Elles n’étaient que des gamines quand 
elles ont rejoint la guérilla pour échapper 
à la prostitution ou à la misère. Aujourd’hui 
revenues de l’enfer de la jungle,  
elles veulent reprendre une vie normale. 
Peut-on retrouver l’espoir après  
la barbarie ? Trois ex-guérilléras se sont 
confiées à Marie Claire.
 Par Emmanuelle Eyles. Photos Marta Nascimento.
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. Mutilée en posant 
des mines, Elizabeth 

a réussi à fuir la 
guérilla. Aujourd’hui, 

elle a des projets 
plein la tête et veut 

« vivre le plus 
longtemps possible ».
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àreportage

A l’abri des regards, dans une salle aveu-
gle, des femmes et quelques hommes 
épinglent des messages sur un mur. Ils 
sont là pour demander pardon, par écrit, 
pour les actes commis alors qu’ils étaient 
guérilléros dans les Forces armées révo-
lutionnaires de Colombie (Farc). La psy-
chologue qui orchestre l’exercice les en-
courage : « Pour aller de l’avant, il faut 
dénouer les conflits intérieurs. Deman-
der pardon est une étape essentielle, pour 
laquelle vous êtes enfin prêts. » Nous 
sommes à Bogotá, dans l’un des vingt-
huit centres de l’Agence colombienne 
pour la réintégration (ACR). 
Ils sont 55 000 à s’être démobilisés des 
rangs des Farc et autres groupes armés 
depuis 2010. Encouragés par le gou-
vernement, qui leur garantit l’amnistie 
ainsi qu’un accompagnement durant 
plusieurs années afin qu’ils réintègrent 
une vie normale, ils ont tout à appren-
dre. Et à réapprendre. 
La guérilla dévaste la vie des Colombiens 
depuis plus d’un demi-siècle. Cette 
 guerre entre groupes armés et forces gou-
vernementales se joue essentiellement 
autour des enjeux des cartels de drogues. 
En 1966, les Farc, bras armé du Parti 
communiste colombien, furent fondées 
sur une idéologie marxiste, afin de lut-
ter contre les inégalités sociales. Mais 
dans les années 80, elles ont progressi-
vement pris un sale  virage et sont deve-
nues terroristes, financées par le trafic de 
drogue et la prise d’otages. Aujourd’hui, 

la guérilla baisse la tête, ses chefs se ren-
dent ou sont capturés par l’armée. 
« Beaucoup de “repentis” ne savent ni 
lire ni écrire, car ils ont intégré la guérilla 
très tôt, poussés par la misère, explique 
Marta, professeure d’informatique, de 
grammaire et de lecture à l’ACR. C’est 
un vrai défi, de vouloir une vie normale 
après des années dans la jungle. »
« Je vais prendre mon temps pour choisir 
ma formation », déclare Luz, jeune fem-
me aux yeux rouges et aux bras marqués 
de cicatrices qui fume devant le centre. 
« Nous avons droit à six ans d’accompa-
gnement, si c’est nécessaire. J’hésite entre 
devenir infirmière et assistante pour per-
sonnes handicapées. J’ai envie de faire du 
bien et d’effacer le passé. » A peine a-t-
elle achevé sa phrase que deux hommes 
s’engouffrent comme des ombres dans le 
centre, rasant les murs. « Ceux-là, ils 
viennent de quitter la jungle et de se dé-
mobiliser, remarque Luz. Ils marchent 
comme moi avant. »
Les formations sont variées et gratuites : 
l’informatique et l’agriculture ont la 
 vedette ; viennent ensuite les filières d’in-
firmière, de coiffure, de travail en usine, 
de comptabilité, de cuisine, etc. Les  stages 
en entreprise sont rémunérés et, au terme 
de la formation, chaque démobilisé em-
poche 4 000 € afin de créer son entreprise 
et se lancer dans une nouvelle vie. L’ACR, 
avec ses dizaines de milliers de démobi-
lisés, coûte chaque année 150 millions 
d’euros à l’Etat colombien. Le jeu en vaut 
la chandelle, car le budget de sécurité du 
gouver nement destiné à combattre Farc 
et autres groupes paramilitaires est de 
6 milliards d’euros par an. Plus les démo-
bilisés  seront nombreux et bien réintégrés, 
moins le budget de sécurité sera élevé. 
« Les femmes ont davantage de mal que 
les hommes à reprendre confiance en  elles, 
souligne Inès, psychologue. Elles ont sou-
vent été abusées, rabaissées, utilisées. 
Nous leur apprenons qu’elles ont des 
droits, qu’elles peuvent choisir leur ave-
nir. Nous travaillons à reconstruire jour 
après jour leur estime de soi. Elles décou-
vrent la féminité, la douceur. C’est un 
processus long et fragile. »

ElizabEth, 25 Ans, 
quATrE Ans Au sEin dEs FArC

« il fallait obéir 
aux ordres  
ou mourir »

R
ejoindre les Farc a été une erreur 
terrible, mais comment aurais-je 
pu le savoir avant ? J’avais 14 ans, 
je fuyais les hurlements de ma 

mère, rouée de coups par mon père cha-
que soir, les six frères et sœurs à nourrir 
avec mon unique revenu, les heures à 
 ramasser le café, grain par grain, en plein 
soleil, contre quelques malheureux 
 pesos… Je vivais dans une zone contrô-
lée par les Farc, je les connaissais, ils 
 caressaient la tête des bambins, souriaient 
aux mères, donnaient un coup de main 
ici et là. Ils ont hésité à m’accepter, vu 
mon âge, mais je les ai convaincus avec 
fougue, ils étaient mes héros, ma seule 
porte de sortie. Comme j’étais naïve ! 
J’ai déchanté dès la première semaine, 
mais j’y ai laissé quatre années de ma vie, 
et tellement plus… J’ai très vite été for-
cée d’accorder des faveurs sexuelles aux 
chefs, alors que je n’avais jamais été avec 
un homme. Ils faisaient de moi ce qu’ils 
voulaient. Je travaillais bien plus dur que 
dans mes champs de café, à ouvrir les 
sentiers à la serpe, de jour comme de nuit, 
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pour nos troupes. Il fallait obéir aux 
 ordres ou mourir. Apprendre à viser, à 
tirer, fabriquer et poser des mines, c’était 
le lot de tous. Mon seul beau souvenir, 
durant ces années, c’est le jour où j’ai 
 appris que j’étais enceinte. 
Ça n’a pas duré, et quelques jours plus 
tard, j’ai encore dû aller poser des mi-
nes. J’avais ça en horreur, j’ai fait un 
faux mouvement : la mine m’a explosé 
au visage, m’arrachant les mains, me 
déchirant le visage et un œil. Lorsque 
j’ai repris conscience, je baignais dans 
mon sang, seule, et j’avais perdu la vue. 
Le renfort est arrivé au bout de longues 
heures, et j’ai compris qu’il n’y avait 
pas de médecin dans les environs. J’ai 
vécu un enfer. La gangrène a gagné mes 
bras, il a fallu m’amputer. Je n’étais plus 
que souffrance et humiliation. Ils me 
nourrissaient quand ils voulaient, je 
mourais de soif et étais dépendante pour 
tout. Je ne me suis pas laissée mourir, 
car mon enfant grandissait dans mon 
ventre. Il était vivant, et c’était un mi-
racle. Quand ils l’ont fait « passer » avec 
des injections, j’ai cru devenir folle. La 
vue est revenue au bout de six mois. Je 
suis restée couchée pendant un an. 
Je me suis sauvée à la première occa-
sion, lors d’un combat contre l’armée. 
Je suis arrivée dans une maison vide, 

Depuis sa 
« rédemption », 
Elizabeth a eu 
une petite fille 

et va ouvrir  
un cybercafé.

« je N’ai plus de maiNs, il me maNque  
uN œil… mais je suis heureuse.  
j’ai éChappé à l’eNfer sur terre. » ElizabEth

j’ai décroché le téléphone et appelé mes 
parents. Les soldats m’ont gardée pen-
dant un mois, pour me faire parler, puis 
j’ai découvert Bogotá et l’ACR. Cela 
m’a sauvée : je suis aujourd’hui formée 
à l’informatique et je vais ouvrir un 
 cybercafé. J’ai rencontré le père de ma 
fille pendant la formation, mais il m’a 
quittée. Aujourd’hui, je savoure chaque 
instant, aussi banal soit-il. 
Les gens me regardent avec pitié par-
tout où je vais, mais ils ne savent pas 
que je suis heureuse. J’ai échappé à l’en-
fer sur terre, j’ai un enfant qui est la 
lumière de ma vie, j’ai des projets et 
l’envie de vivre encore longtemps. 
D’accord, je n’ai plus de mains, il me 
manque un œil et je souffre de migrai-
nes terribles à cause d’éclats de mine 
dans la tête… mais je suis libre ! Je fais 
encore des cauchemars la nuit, mais 
lorsque je me réveille le soulagement 
est immense. J’ai à présent une vie 
 normale, et c’est étonnamment facile. 
Je suis forte et je serai forte pour deux, 
pour mon enfant. 

MaRia, 29 ans, 
Trois Ans Au sEin dEs FArC

« je voyais des 
femmes forCées 
d’avorter »

Je viens de la campagne et de 
la misère, comme des millions 
de Colombiens. Nous vivions 
dans une zone rurale sous la 

tutelle des Farc, sans les fréquenter. 
L’armée rôdait souvent, terrifiant les 
villageois. Un jour, les soldats ont at-
trapé mon père et mon frère aîné. Ils 
les ont attachés à un arbre et torturés 
sous nos yeux, avec des machettes. Ils 
étaient persuadés qu’ils faisaient par-
tie des Farc. Mon père et mon frère 
ont été tellement traumatisés qu’ils 
ont rejoint la guérilla dès le lende-
main, sans penser à ma mère ni à moi. 
L’armée a recommencé à rôder. Nous 
étions suspects, puisque deux mem-
bres de la famille étaient dans les Farc. 
Ils nous ont tellement pourri la vie 
que nous avons fui à Medellín. 

Révoltée par le 
comportement 

de ses chefs, 
Maria a 

préféré s’enfuir 
avec son mari.
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 Réagissez 
 à cet article 

 sur les forums 
 de marieclaire.fr 

Retour à la vie 
réussi pour 
Nina qui,  
après avoir été 
l’« esclave » 
des Farc,  
ouvre son 
salon  
de coiffure.

NiNa, 27 ans,  
sEPT Ans Au sEin dEs FArC

« j’ai dû CouCher 
aveC tous  
les Chefs »

J
e suis née pauvre, ma mère est 
morte sans que je comprenne 
pourquoi, lorsque j’avais 10 ans. 
Mon père s’est aussitôt remarié 

à une femme qui me battait. Je me suis 
enfuie. Je ne savais ni lire ni écrire, j’ai 
marché pendant plusieurs jours et j’ai fini 
par me prostituer dans la première ville 
où je suis arrivée. La misère est banale, 
personne ne tend la main à une gamine, 
si ce n’est pour lui prendre quelque chose. 
Je me suis habituée à ma nouvelle vie, on 
s’habitue à tout. A 14 ans, j’ai croisé une 
femme qui m’a fait miroiter du travail 
dans une hacienda et un salaire. Une fois 
là-bas, j’ai compris qu’il n’y avait pas 
d’hacienda ni de travail. La région était 
contrôlée par les Farc, c’était la première 
fois que je les voyais. 
Ils m’ont emmenée de force. J’ai dû cou-
cher avec tous les chefs, mais ce n’était 
pas le plus pénible, vu ce que j’avais vécu 
avant. Le plus dur, c’était de  lever le 
camp chaque semaine, de marcher de 
nuit des heures durant, de me glisser du 
tissu entre les jambes quand j’avais mes 

 règles, de ne jamais me laver vraiment. 
J’ai très vite attrapé le paludisme, et j’ai 
cru mourir. J’ai dû apprendre à me servir 
d’une arme, puis l’utiliser. On m’a aussi 
montré comment fabriquer des explosifs, 
soigner les blessés. J’avais souvent la 
 garde de prisonniers, et je devais veiller 
toute la nuit avec l’arme à portée de main. 
Le matin, ils étaient exécutés après un 
ultime interrogatoire, et je ne savais 
même pas pourquoi. J’ai réussi à m’en-
fuir à la faveur d’une bataille contre mille 
soldats de l’armée régulière. Je me suis 
rendue à eux, tout en sachant que les Farc, 
si elles me retrouvent, un jour, me tue-
ront. Les soldats m’ont interrogée puis 
m’ont emmenée à Bogotá, où l’ACR s’est 
occupée de moi. J’ai demandé une for-
mation de coiffure et de manucure. 
Aujourd’hui, mon entourage ne connaît 
pas mon passé. C’est comme ça, en 
 Colombie : on sait tous qu’il y a des 
 risques que le voisin ait trempé dans de 
 sales histoires… J’ai peur de croiser un 
guérilléro au hasard d’une rue. J’en rêve 
encore la nuit. Mais ce ne sont que de 
mauvais rêves. La réalité, c’est que  demain 
j’ouvre mon salon de coiffure et que je 
commence une nouvelle vie.  ◼

J’ai trouvé un job, on s’est installées. 
Mais les rafles de l’armée à l’égard des 
petites gens ont recommencé. Nous 
sommes reparties à la campagne. Au 
bout de deux ans à vivre terrée comme 
un animal, j’ai décidé de choisir mon 
camp : j’ai rejoint les Farc et fui dans la 
jungle. Je me suis investie pendant trois 
ans pour la cause, faisant du porte-à-
porte, expliquant les beaux idéaux du 
mouvement. Malheureusement, je 
voyais les commandants jouir de privi-
lèges alors qu’ils prônaient l’égalité. Je 
voyais les femmes forcées d’avorter alors 
que les chefs avaient des bébés avec leur 
favorite… J’ai commencé à me rebeller 
et me suis mise en danger. 
Un beau jour, alors que je travaillais 
comme infirmière, j’ai rencontré mon 
futur mari, grièvement blessé. Il avait 
perdu un œil et une main, son courage 
et son sourire étaient la lumière de 
mes jours. Nous avons fui tous les 
deux dès qu’il en a eu la force. Nous 
nous sommes démobilisés ensemble, 
nous avons bénéficié des formations 
de l’ACR, et je suis devenue photo-
graphe et graphiste. Notre vie actuelle 
est belle. Mon mari peint des meubles 
avec une seule main. Nous avons eu 
un enfant et nous sommes mariés 
 depuis un mois. 

« parfois,  
j’ai peur de 
Croiser uN 
guérilléro 
daNs la rue. 
mais Ce N’est 
qu’uN mauvais 
rêve. » NiNa


