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Il y a deux ans, Ka Yeon, 
27 ans, a fui la Corée  
du Nord pour pouvoir 
manger à sa faim  
et acheter des 
médicaments à sa mère. 

grand reportage
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lA noUvElle vie 
dEs échAppÉes 

dE l’eNfer 

C o r é e  d u  S u d

elles ont bravé tous les dangers pour fuir la dictature 
communiste du nord. Aujourd’hui, elles  

s’adaptent à un autre monde, le sud, où règne un capitalisme 
flamboyant, source de tous les possibles pour elles.  

A commencer par étudier, travailler, manger. et vivre, enfin.  
 Par Emmanuelle Eyles-Duwat. Photos Olivier Chouchana.
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a
grand reportage

Elle pèle des oranges et des pommes qu’elle 
décore de fleurs fraîches et de persil, et se met 
à parler. Elle décrit les années de famine, 
l’unique bol de riz avec un morceau de viande 
accordé, une fois par an, le jour de l’anniver-
saire du « souverain ». Elle raconte l’empoison-
nement de sa famille après avoir ingéré trop 
de « baetjogae », herbe amère qui les a main-
tenus alités pendant trois semaines, les voisins 
retrouvés morts de faim, les exécutions qu’on 
les obligeait à regarder, l’odeur métallique du 
sang qui lui retournait le ventre. Elle décrit 
l’absence d’électricité, la maladie de sa mère, 
à bout de forces, et sa décision de partir pour 
lui procurer des médicaments.

une fuite à hauts risques
« J’ai fui il y a deux ans, en juin, lorsque le 
fleuve Tumen, qui sépare la Corée du Nord de 
la Chine, est au plus bas. Tout le monde s’en 
va par là, car la frontière avec la Corée du Sud 
est minée et ultra-militarisée. J’ai trouvé un 

Au cœur de Séoul, capitale de la Corée du Sud, 
Ka Yeon, 27 ans, nous reçoit dans son minus-
cule appartement. Il y a des fleurs partout, ac-
crochées aux rideaux, aux tuyaux, courant le 
long des murs et dans l’encadrement des portes. 
Qu’elles soient en plastique importe peu, tant 
l’effet est joli : « Je fais comme ma mère, expli-
que la jeune femme. Elle allait dans les champs 
tous les jours chercher de la couleur pour égayer 
notre vie, même l’hiver… Elle est trop malade 
pour fuir, je ne la reverrai jamais. »
Comme vingt-cinq mille personnes (dont 85 % 
sont des femmes), Ka Yeon a un jour pris son 
destin à bras-le-corps et fui la Corée du Nord, 
dictature anachronique, creuset de larmes, de 
torture, de camps et de pelotons d’exécution. 
Voyant que sa remarque nous a bouleversés, 
elle nous secoue gentiment : « Je ne suis pas 
venue à Séoul pour être triste. Je devrais être 
morte, et voilà que je vais à l’université, que 
je publie de la poésie, que le gouvernement 
coréen m’offre une deuxième vie ! » 

Vue sur Séoul depuis  
le balcon de Ka Yeon 
où, hantée par la  
peur de manquer de 
nourriture, elle cultive 
salades et blettes.
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Ka Yeon va  
à l’univerSité 
et Comble 
Son retard  
en étudiant 
l’anglaiS  
et le buSineSS. 
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Soon oK n’a paS pu franChir la 
frontière aveC Sa fille de 3 anS. 
elle la reCherChe toujourS.

grand reportage

Hyeonseo a rédigé  
son autobiographie.  

Elle rencontre des 
réalisateurs américains 

pour en faire un film.
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Ouvert en 1999  
par le gouvernement 
sud-coréen, le centre 
Hanawon accueille  
un nombre croissant 
de transfuges nord-
coréens. Ces derniers 
y sont formés  
à la pensée et à la 
manière de vivre de 
leur pays d’accueil. 
Anglicismes, 
expressions 
idiomatiques, esprit  
de compétition…  
tout est à apprendre 
pour ces nouveaux 
venus. Cette 
rééducation,  
ultra-confidentielle  
et obligatoire,  
dure trois mois.

Rééducation
obligatoire

passeur que j’ai promis de rembourser une fois 
arrivée à bon port ; ils savent nous retrouver si 
nous n’honorons pas nos dettes. Nous avons 
pris des cars la nuit, beaucoup marché, toujours 
affamés, de la Chine jusqu’au Viêtnam, et 
poursuivi en bateau jusqu’en Thaïlande. Cela 
a demandé des semaines. La moitié d’entre nous 
s’est fait rafler par la police des frontières 
chinoise. Aujourd’hui, ils sont morts ou en 
camp de concentration. Je me suis rendue à la 
police thaïlandaise. Ensuite, je suis passée par 
sept prisons différentes. Ce fut un enfer que je 
ne raconterai pas. Et on m’a enfin donné un 
billet d’avion pour Séoul où, pendant trois 
mois, j’ai été soumise par le National 
Intelligence Service (renseignements généraux sud-
coréens, ndlr) à un interrogatoire sans relâche, 
afin de vérifier que je n’étais pas une espionne 
envoyée par la Corée du Nord. » Comme tous 
les transfuges, Ka Yeon a ensuite passé trois 
mois au centre gouvernemental Hanawon (voir 
encadré), afin de se préparer au grand saut dans 
une Corée libérale, compétitive et hyperactive. 

s’adapter à la vie moderne
« Grâce au centre Hanawon et aux associations 
de Nord-Coréens, je suis passée du commu-
nisme le plus rétrograde au capitalisme le plus 
effréné, d’une langue archaïque à un coréen 
moderne truffé d’anglicismes. Les téléphones 
mobiles, Facebook, la mode et la consomma-
tion… J’ai mis du temps à tout absorber, mais 
je me sens libre. Je n’ai pas forcément à res-
sembler à mes congénères sud-coréennes. Ma 
vie est belle, faite de petits boulots, d’études 
et d’écriture. Je fais du volontariat auprès des 
nouveaux arrivants, mon présent a du sens. »
Dans une usine de Daegu, à 230 km au sud de 
Séoul, des femmes gaies assemblent des cir-

cuits électroniques pour antennes de télé-
phones. Elles viennent toutes de Corée du Nord 
et ont trouvé cet emploi avec l’aide du gouver-
nement et de l’association Guest Empathy Cen-
ter. Elles ont toutes envie de témoigner et se 
sont portées candidates pour sensibiliser les 
lycéens de la ville au sort de leurs cousins mal-
chanceux du Nord. 
« Les Nord-Coréennes ne rasent plus les murs 
et se débarrassent assez bien de leur accent, 
jugé ridicule. Physiquement, elles sont sem-
blables aux Sud-Coréennes et redoublent d’ef-
forts pour rattraper le temps perdu », témoigne 
Soontae, bénévole à l’association People For 
Successful Corean Reunification (Pscore), qui 
offre conseils, soutien psychologique et cours 
d’anglais aux transfuges*. « Le nombre d’ado-
lescentes et de jeunes femmes qui traversent a 
quadruplé en six ans, et elles absorbent la cul-
ture du xxie siècle de plus en plus vite. »
A l’usine, c’est l’heure de la pause. Les femmes 
se pressent avec curiosité autour de nous. Par-
mi elles, Soon Oak, bouleversante, qui nous 
demande de publier son visage afin que sa fille 
aînée puisse peut-être la retrouver… « J’ai pos-
té ma photo sur tous les sites de Coréens du 
Nord : je veux qu’elle me voie, j’attends qu’elle 
vienne à son tour. Elle m’a été arrachée à l’âge 
de 3 ans, lorsque les gardes-frontières chinois 
m’ont attrapée. J’ai atterri dans un camp de 
travail, de nouveau en Corée du Nord, où j’ai 
été battue tous les jours avec une chaise et où 
j’ai dû assister à des horreurs. On avait telle-
ment faim qu’on mangeait notre vermine. Je 
suis tombée très malade, ils m’ont expulsée et 
laissée pour morte dans la neige. » 
C’est ce qui l’a sauvée. Après avoir rampé 
jusqu’à une cabane en bois, Soon Oak a été re-
cueillie par une missionnaire sud-coréenne qui 
l’a remise sur pied. Une chance sur un millier. 
« Cette femme est une sainte, dont je tais le 
nom car elle se met en danger de mort en ve-
nant à l’aide des transfuges le long de la fron-
tière, reprend Soon Oak. Quelques mois plus 
tard, j’ai décidé de partir à la recherche de ma 
fillette, mais je suis tombée entre les pattes de 
passeurs qui m’ont vendue à un célibataire 
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chinois de la frontière. Ce n’était pas un mau-
vais bougre, et le bébé que j’ai eu avec lui a été 
la lumière de mes jours de clandestine. J’ai 
travaillé comme une esclave dans les champs 
pendant trois ans avec mon enfant sur le dos, 
tant j’avais peur de la perdre ! J’ai réussi à fuir 
avec elle pour lui donner un avenir. Je suis heu-
reuse ici, même si j’ai perdu le sommeil. »

un jour, une seule corée ? 
« La Corée du Sud est une société concurren-
tielle, poursuit Soon Oak : c’est un stress que 
nous ne connaissions pas, nous autres, issus 
d’un communisme cauchemardesque où tous 
les hommes sont égaux dans la misère. De 
l’autre côté, ce n’était pas la peine de travail-
ler, puisqu’il n’y avait ni salaire ni perspective 
d’évolution sociale. Ici, il faut faire preuve 
d’initiative, apprendre le pouvoir de l’argent. 
En parlant de la Corée du Nord dans les écoles, 

je prépare la réunification à ma manière. » Les 
deux Corées, séparées en 1948, sont encore 
aujourd’hui en « état de guerre », et le chan-
tage nucléaire de la dynastie « rouge » est loin 
d’apaiser les tensions. Comme les Etats-Unis 
et l’Union européenne, Séoul fait don de riz, 
de céréales et de denrées dont Pyongyang, ca-
pitale du Nord, a besoin pour subsister. Cela 
s’avère nécessaire pour réussir, à terme, la réu-
nification, même si cette dernière paraît encore 
bien floue. « La réunification s’opérera par le 
Sud, commente Kim Yong-il, sociologue et 
fondateur de Pscore. Le Sud en a les moyens 
logistiques et la légitimité démocratique, et il 
dispose des appuis internationaux nécessaires. 
Mais nul ne sait quand cela se produira. Les 
Sud-Coréens sont attachés à leur confort et 
regar dent avec un peu d’inquiétude leurs 
24 millions de cousins du Nord, qui pourraient 
mettre à mal leur économie florissante. »
Non loin de Gangnam, célèbre quartier des 
gratte-ciel de Séoul, dans les studios de la 
chaîne TV Chosun, une ravissante chanteuse 
de pop, Ok Jeong, parle avec émotion des siens 

grand reportage

La « DMZ » – bande de 
4 km sur près de 

250 km, entre les deux 
Corées – est en fait la 

zone la plus militarisée 
au monde. Depuis  

le 27 juillet 1953, au 
terme d’une guerre 

qui a coûté la vie  
à plus d’un million  

de personnes,  
ce no man’s land est 

impénétrable. Les 
transfuges fuient donc 

par le fleuve Tumen 
qui longe la Chine.

Une 
frontière 

sous haute 
surveillance

Vendue à un paysan 
chinois par la mafia, 
Ok Jeong a réussi à 
s’échapper. Elle est 
aujourd’hui une star 

de la pop coréenne.
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 Réagissez 
 à cet article 

 sur les forums 
 de marieclaire.fr  

laissés derrière elle. Elle s’exprime en direct, 
sans cacher son accent ni les cicatrices sur ses 
bras et ses larges mains d’ex-planteuse de riz. 
Si elle a désormais la paupière ouverte à l’occi-
dentale, comme nombre de Coréennes adeptes 
de chirurgie esthétique, et s’habille avec élé-
gance, elle n’en oublie pas pour autant « son » 
Nord plongé dans l’obscurité. 
Elle nous rejoint un peu plus tard, dans un café 
branché de la jeunesse dorée dopée à la révo-
lution numérique, et se raconte avec naturel. 
Elle a fui, il y a dix ans, en plein hiver, sur le 
fleuve gelé et sans passeur. Arrivée en Chine, 
elle a travaillé comme une esclave dans une 
rizière, pendant plusieurs années, sous la me-
nace constante d’être dénoncée. Un Sino-Co-
réen du village a fini par la prendre en pitié et 
l’a emmenée à Pékin. « J’ai téléphoné à l’am-
bassade de Corée du Sud à plusieurs reprises, 
mais ils m’ont affirmé ne rien pouvoir faire. Ils 
m’ont exhortée à ne pas laisser tomber, à trou-
ver un moyen d’entrer dans leur bâtiment. Je 
dormais dans un parc. Deux cars de policiers 
chinois étaient constamment garés devant l’am-

bassade. J’ai pris le parti de les espionner. Un 
matin, l’occasion s’est présentée : c’était l’heure 
du changement d’équipe et ils regardaient tous 
un match… j’ai foncé. Trois d’entre eux se sont 
jetés sur moi, mais j’avais quelques secondes 
d’avance sur eux et j’ai réussi à franchir le seuil. 
Le personnel de l’ambassade m’a tirée vers l’in-
térieur, et j’ai éclaté en sanglots quand ils ont 
dit : “Bienvenue en Corée.” J’avais réussi ! »
Six mois plus tard, dotée d’un passeport, Ok 
Jeong s’est installée à Séoul et a accepté tous 
les petits boulots qu’on lui proposait pour fi-
nancer une formation en chant, sa passion. Elle 
a enchaîné les concours de téléréalité et a été 
retenue par une maison de disques. Interrogée 
sur la difficulté de s’adapter, elle sourit : « C’est 
quand même bien plus facile dans ce sens que 
dans l’autre, non ? » ◼

(*) Pscore fonctionne grâce à vos dons, www.pscore.org/en.

Jeong Young Hee  
a vu sa meilleure amie 
exécutée sous ses yeux. 
Dès le lendemain, elle  
a décidé de s’enfuir.


