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Dans la cour de la
prison, les détenues
ont improvisé un
marché ou elles
vendent leurs petits
travaux (boubous,
plats cuisinés...).
Chaque sou est mis
de c6té pour «aprés »,
quand elles auront
retrouvé leurs enfants.
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Une efferyescence inhabituelle regne
dans le quartier des femmes de la prison
centrale de Yaoundé, capitale du Came-
roun. Aujourd’hui, la prostration, les
querelles auptes du point d’eau et la tris-
tessesorit balayées. Les cent soixante dé-
tenues s'organisent et forment des petits
groupes dans la cour aux murs désespé-
rément hauts. Certaines ont entrepris de
se laver les cheveux a grand renfort de
seaux d’eau. D’autres ajoutent les der-
niers points aux boubous flambant neufs
quelles viennent de coudre, un salon de
coiffure s'improvise, et des tressages aux
figures étonnamment compliquées ap-
paraissent sur les tétes penchées.
«Demain c’est Noél, nous allons voir
nos enfants, murmure Madeleine, 30 ans.
IIs vont venir ici, nous allons ouvrir nos
bras et ils vont courir vers nous, c’est
comme un réve.» L'évocation de cette
idée la fait éclater en sanglots. Autour
d’elle, les détenues hochent la téte.
«Au Cameroun, le plus grand tabou, le
plus grand drame pour une femme, ce
n’est pas le sida, ce n’est pas la mort, C’est

la prison, explique Justine, une matrone
d’une cinquantaine d’années que toutes
semblent respecter. Dés que les portes
de la prison se referment sur elle, elle est
rayée de la société, oubliée de sa famille,
et on raconte 2 ses enfants qu'elle est
morte ou partie a I'étranger. J'ai cing
enfants: le plus petit a 6 ans, le plus
grand, 17. Je ne sais pas ot ils sont, s’ils
vivent dans la rue. Mon mari, qui n’est
jamais venu me voir, les a sans doute
abandonnés pour une autre femme. »

Lhistoire de Justine est dramatiquement
banale: elle a volé deux téléphones mo-
biles, il y a quatre ans. Trop pauvre pour
payer un avocat, elle a bénéficié d'un dé-
fenseur commis d’office qui a mis deux
ans a se pencher sur son cas. Elle purge
aujourd’hui une peine de trois ans d’em-
prisonnement. Une fois ce temps écoulé,
il lui faudra rassembler I'équivalent de
45 € pour sortir, ou rester encore dix-
huit mois, ce que font les détenues pau-
vres. Le cas de Madeleine est pire: elle a
été arrétée apres la fuite de son mari, im-
pliqué dans un vol a main armée. Tou-



jours pas jugée, elle croupit ici, oubliée
de tous et coupée de ses enfants.

Seule lueur d’espoir dans cette impasse :
I'intervention de deux ONG qui tra-
vaillent main dans la main: le Relais en-
fants-parents du Cameroun (Repcam) et
la Fondation Pit Baccardi, du nom du
rappeur camerounais qui I'a créée. C'est
grice a elles que, depuis quatre ans, les
détenues peuvent espérer voir leurs en-
fants, une ou deux fois par an, au sein
méme de la prison.

«Le travail de ces militants est coura-
geux, estime le sociologue Pierre Titi
Nwell. La société camerounaise est tres
dure a I'égard des femmes. Elles n’ont
pas le droit a l'erreur, et pour les mémes
larcins elles sont plus lourdement pu-
nies que les hommes. Elles représen-
tent 2 % de la population carcérale,
donc personne ne se soucie d’elles. Il
est fréquent que des femmes soient
emprisonnées pour un délit commis
par le mari enfui, car la justice espére
qu’ainsi ’homme se rendra, pour sau-
ver sa famille; ce qui n’arrive prati-

quement jamais. Si la famille est pau-
vre, ce qui est souvent le cas, les enfants
finissent dans la rue. »

Des jouets pour préserver le lien

Tandis que les détenues se préparent, une
activité frénétique et joyeuse se déroule
dans les locaux des deux ONG. Tatiana
Messi, cousine de Pit Baccardi et orga-
nisatrice des opérations, consideére avec
fierté une pyramide de jouets qu’elle a
récoltés aupres des écoles de Puteaux (92)
et de ses amis Facebook. Chaque poupée
Barbie est peignée, chaque piéce de
puzzle recomptée. Ces trésors, qui feront
la joie des enfants, sont soigneusement
emballés. « C’est symbolique, explique
Tatiana. Ces objets constituent un trait
d’union entre la mere et 'enfant. Tout
au long de l'année, il va se souvenir du
moment ol sa maman le lui a donné; le
jouet 'accompagne la ot sa mere ne peut
aller. Préserver le lien entre un enfant et
sa meére, C’est éviter la dérive des deux.
Nous récoltons aussi des fonds pour les
fournitures scolaires, I'achat de quelques

vétements... Souvent, 'enfant, qui est
envoyé a la campagne chez une parente,
quitte 1’école pour travailler dans les
champs, ou bien il se retrouve seul. »
Claire Mimboe Ndi-Samba, directrice
du Repcam, est la aussi. C’est 'heure
d’affréter les minibus qui vont sillonner
la région pour aller chercher les enfants.
Elle demande a « maman Pauline », une
bénévole qui parle dix dialectes, de vé-
rifier qu’elle dispose des indications. «Il
y a de nouvelles détenues, nous ne savons
pas exactement ou sont leurs enfants. Il
faudra s’adresser au chef du village, dont
la case se situe “derriére le troisiéme bao-
bab a l'entrée du village”... »

Maman Pauline et d’autres bénévoles
chargent les victuailles destinées a grais-
ser la patte des chefs de village: huile
d’arachide, cubes Maggi, morue frai-
che... Des formulaires de déclarations
sur Ihonneur font également partie des
bagages, pas question d’étre soupgonnés
d’enlévement d’enfants. Claire est ner-
veuse: « Pourvu que les chefs laissent
partir les enfants! La prison est un tel »



«Quagnd ils savent
diie leuy mere pense
a eux, les enfdants
sont plus forts.»

Claire Mimboe Ndi-Samba,
directrice du Repcam

» tabou, la loi du silence est si forte. .. »

Comment dire 2 un enfant que sa mere
est en prison et, surtout, pourquoi ? « Les
mots les plus appropriés sont souvent
ceux de la meére, répond Claire. Lenfant
a le droit de savoir qu’elle est vivante,
qu’elle pense a lui et qu’elle va ressortir.
Jai instauré, avec mon amie Suzanne
Ikoo, psychologue, des activités qui
aident la détenue a se raconter a son en-
fant. Ainsi, nous avons des petits cailloux
peints en rouge qui portent des inscrip-
tions (“Tu ne voleras pas”, “Tu ne men-
tiras pas”...). La mere peut en prendre
un et dire a son enfant qu’elle a trébuché
dessus, mais qu’elle se releve. Au fil des
années, on voit bien que les enfants pré-
ferent entendre la vérité de la bouche de
leur mére plutdt que dans la cour de ré-
création. Quand ils apprennent qu’elle
est vivante et qu’elle pense 2 eux, ils sont
rassurés et sont plus forts, sans tomber
dans la tentation des larcins. »

Le grand jour est arrivé. Des 5 heures du
matin, au sommet de 'une des sept col-
lines de Yaoundé, dans un quartier pau-
vre, une fratrie se prépare. Ils sont trois

La journée a été trop
courte. Les enfants
repartent le cceur gros
mais rempli

d’espoir apreés avoir

vu leur mére.

enfants: Yvana, I’'alnée, a 8 ans; Pierre 7,
Yvan, le benjamin, 5. Ils vivent chez la
cousine de leur mere, incarcérée pour
meurtre lors d’une rixe entre coépouses.
On ne sait quand elle sortira, méme si
le coup de couteau n’était pas destiné a
tuer la rivale. La fratrie vit dans une
piéce, avec le fils de la cousine, qui a
14 ans et qui s’occupe d’eux comme un
pere. Il s’est levé tot afin d’aller chercher
'eau au puits et a fait cuire des spaghet-
tis. Pendant ce temps, les enfants, recou-
verts de savon, rient de se voir tout
blancs. L'adolescent entreprend de repas-
ser les vétements neufs — offerts par la
Fondation Pit Baccardi — des enfants.
Ceux-ci mettront un temps fou a lacer
leurs chaussures, eux qui ne portent que
des tongs. Yvana, qui a deux cents tresses,
des chaussettes a dentelles et des chaus-
sures vernies, enfile ses trente bracelets
roses et chantonne, tandis que le cadet
va chercher les livrets scolaires. Leurs ré-
sultats sont excellents. La cousine de leur
mére surgit enfin, la faim au ventre: elle
a travaillé toute la nuit comme serveuse
dans un club. Un regard sur les enfants

qu’elle éléve depuis cing ans, et elle s’ex-
clame: «Que vous étes beaux, que ma-
man va étre fiere! Allez, on y va. »
Devant la prison, une file d’enfants en-
dimanchés chante déja. Il fait trés chaud,
la sueur dégouline des petits fronts, mais
la chanson « Merci maman, merci» ne
faiblit pas, tandis que les gardes tergi-
versent sans fin a la porte avec les mem-
bres des deux ONG. De l'autre c6té du
mur, on imagine I’émotion des méres,
qui entendent leurs enfants sans encore
les voir. Et puis la porte s’ouvre, et c’est
la ruée... Les meres sont 13, en larmes,
et ce ne sont que bras ouverts et corps
qui s’étreignent. Des haut-parleurs dif-
fusent «Petit papa Noél » de Tino Rossi,
et tout le monde pleure.

Déterminées a sortir au plus vite
La stupeur passée, on se regarde, on se
renifle, on se regarde encore, émerveillés.
Les petits bras ne se décrochent pas des
cous, les petits nez disparaissent dans les
cols des boubous. Le directeur entonne
un discours, il est ému et s’efforce de le
cacher. Une pile de cadeaux étincelle sur
une grande table. Mais les enfants n’ont
d’yeux et d’oreilles que pour leur mere.
Les heures passent, beaucoup trop vite,
tout le monde se met a danser.

Lorsque vient I'heure de partir, les étrein-
tes donnent du courage, les enfants
s’engagent a bien travailler a I'école, les
méres promettent de bientdt sortir et
racontent les menus travaux qui leur
permettent d’épargner pour «apres ».
Quand la porte se referme, les meres sont
calmes, les yeux brillants. Elles savent
pourquoi elles vont se battre pour re-
prendre le cours de leur vie. =

Pour soutenir la Fondation Pit Baccardi,
joindre son antenne frangaise : Association
de LEmpire du Coeur, 55, quai de Dion-
Bouton, 92800 Puteaux, 09 54 6152 14,
www.empireducoeur.com.

Réagissez a cet article sur les forums de www.marieclaire.fr



