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reportage

Dans la cour de la 
prison, les détenues 
ont improvisé un 
marché où elles 
vendent leurs petits 
travaux (boubous, 
plats cuisinés…).
Chaque sou est mis  
de côté pour « après », 
quand elles auront 
retrouvé leurs enfants.
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Cameroun 

mères 
       malgré  
       les 
barreaux

Pour elles, c’est la double peine : emprisonnées, les femmes 
camerounaises sont aussi bannies de leur famille, et privées de leurs 

enfants. Deux ONg se battent pour qu’elles puissent les revoir.
et parviennent, non sans mal, à organiser une rencontre, chaque Noël.

 Par  Emmanuelle Eyles.  Photos  Bruno Fert.
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A gauche, « maman Pauline » 
joue les diplomates.  
Son but : faire accepter  
au parent – souvent éloigné – 
qui s’occupe des enfants  
de les laisser visiter  
leur mère en prison. 

C’est le jour qu’elle 
attend depuis un an. 

Yvana va enfin pouvoir 
voir sa mère à la prison 

de Yaoundé. Levée  
à 5 heures du matin,  
elle se fait aider par  
sa tante pour lisser  

ses deux cents tresses. 

reportage
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C’est dans leurs plus 
beaux vêtements  

et en rang que  
les enfants vont entrer 
dans la prison. Tatiana 

Messi, l’organisatrice 
de ces visites, est  

là pour les rassurer.

Quand la porte s’ouvre, 
c’est la ruée. Et ce ne  

sont que bras ouverts et  
corps qui s’étreignent.
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la prison, explique Justine, une matrone 
d’une cinquantaine d’années que toutes 
semblent respecter. Dès que les portes 
de la prison se referment sur elle, elle est 
rayée de la société, oubliée de sa famille, 
et on raconte à ses enfants qu’elle est 
morte ou partie à l’étranger. J’ai cinq 
enfants : le plus petit a 6 ans, le plus 
grand, 17. Je ne sais pas où ils sont, s’ils 
vivent dans la rue. Mon mari, qui n’est 
jamais venu me voir, les a sans doute 
abandonnés pour une autre femme. »
L’histoire de Justine est dramatiquement 
banale : elle a volé deux téléphones mo-
biles, il y a quatre ans. Trop pauvre pour 
payer un avocat, elle a bénéficié d’un dé-
fenseur commis d’office qui a mis deux 
ans à se pencher sur son cas. Elle purge 
aujourd’hui une peine de trois ans d’em-
prisonnement. Une fois ce temps écoulé, 
il lui faudra rassembler l’équivalent de 
45 € pour sortir, ou rester encore dix-
huit mois, ce que font les détenues pau-
vres. Le cas de Madeleine est pire : elle a 
été arrêtée après la fuite de son mari, im-
pliqué dans un vol à main armée. Tou-

UUne effervescence inhabituelle règne 
dans le quartier des femmes de la prison 
centrale de Yaoundé, capitale du Came-
roun. Aujourd’hui, la prostration, les 
querelles auprès du point d’eau et la tris-
tesse sont balayées. Les cent soixante dé-
tenues s’organisent et forment des petits 
groupes dans la cour aux murs désespé-
rément hauts. Certaines ont entrepris de 
se laver les cheveux à grand renfort de 
seaux d’eau. D’autres ajoutent les der-
niers points aux boubous flambant neufs 
qu’elles viennent de coudre, un salon de 
coiffure s’improvise, et des tressages aux 
figures étonnamment compliquées ap-
paraissent sur les têtes penchées.
« Demain c’est Noël, nous allons voir 
nos enfants, murmure Madeleine, 30 ans. 
Ils vont venir ici, nous allons ouvrir nos 
bras et ils vont courir vers nous, c’est 
comme un rêve. » L’évocation de cette 
idée la fait éclater en sanglots. Autour 
d’elle, les détenues hochent la tête.
« Au Cameroun, le plus grand tabou, le 
plus grand drame pour une femme, ce 
n’est pas le sida, ce n’est pas la mort, c’est 

Les retrouvailles sont 
intenses. Cathie ne 
lâche pas ses quatre 
enfants. Elle est 
emprisonnée car son 
compagnon a volé des 
portables et s’est enfui.
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jours pas jugée, elle croupit ici, oubliée 
de tous et coupée de ses enfants.
Seule lueur d’espoir dans cette impasse : 
l’intervention de deux ONG qui tra-
vaillent main dans la main : le Relais en-
fants-parents du Cameroun (Repcam) et 
la Fondation Pit Baccardi, du nom du 
rappeur camerounais qui l’a créée. C’est 
grâce à elles que, depuis quatre ans, les 
détenues peuvent espérer voir leurs en-
fants, une ou deux fois par an, au sein 
même de la prison.
« Le travail de ces militants est coura-
geux, estime le sociologue Pierre Titi 
Nwell. La société camerounaise est très 
dure à l’égard des femmes. Elles n’ont 
pas le droit à l’erreur, et pour les  mêmes 
larcins elles sont plus lourdement pu-
nies que les hommes. Elles représen-
tent 2 % de la population carcérale, 
donc personne ne se soucie d’elles. Il 
est fréquent que des femmes soient 
emprisonnées pour un délit commis 
par le mari enfui, car la justice espère 
qu’ainsi l’homme se rendra, pour sau-
ver sa famille ; ce qui n’arrive prati-

quement jamais. Si la famille est pau-
vre, ce qui est souvent le cas, les enfants 
finissent dans la rue. »

Des jouets pour préserver le lien
Tandis que les détenues se préparent, une 
activité frénétique et joyeuse se déroule 
dans les locaux des deux ONG. Tatiana 
Messi, cousine de Pit Baccardi et orga-
nisatrice des opérations, considère avec 
fierté une pyramide de jouets qu’elle a 
récoltés auprès des écoles de Puteaux (92) 
et de ses amis Facebook. Chaque poupée 
Barbie est peignée, chaque pièce de 
 puzzle recomptée. Ces trésors, qui feront 
la joie des enfants, sont soigneusement 
emballés. « C’est symbolique, explique 
 Tatiana. Ces objets constituent un trait 
d’union entre la mère et l’enfant. Tout 
au long de l’année, il va se souvenir du 
moment où sa maman le lui a donné ; le 
jouet l’accompagne là où sa mère ne peut 
aller. Préserver le lien entre un enfant et 
sa mère, c’est éviter la dérive des deux. 
Nous récoltons aussi des fonds pour les 
fournitures scolaires, l’achat de quelques 

vêtements… Souvent, l’enfant, qui est 
envoyé à la campagne chez une parente, 
quitte l’école pour travailler dans les 
champs, ou bien il se retrouve seul. »
Claire Mimboe Ndi-Samba, directrice 
du Repcam, est là aussi. C’est l’heure 
d’affréter les minibus qui vont sillonner 
la région pour aller chercher les enfants. 
Elle demande à « maman Pauline », une 
bénévole qui parle dix dialectes, de vé-
rifier qu’elle dispose des indications. « Il 
y a de nouvelles détenues, nous ne savons 
pas exactement où sont leurs enfants. Il 
faudra s’adresser au chef du village, dont 
la case se situe “derrière le troisième bao-
bab à l’entrée du village”… » 
Maman Pauline et d’autres bénévoles 
chargent les victuailles destinées à grais-
ser la patte des chefs de village : huile 
d’arachide, cubes Maggi, morue fraî-
che… Des formulaires de déclarations 
sur l’honneur font également partie des 
bagages, pas question d’être soupçonnés 
d’enlèvement d’enfants. Claire est ner-
veuse : « Pourvu que les chefs laissent 
partir les enfants ! La prison est un tel 

Les enfants  
sont concentrés.  
Le directeur  
de la prison leur 
promet qu’un jour  
leur mère reviendra.  
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tabou, la loi du silence est si forte… »
Comment dire à un enfant que sa mère 
est en prison et, surtout, pourquoi ? « Les 
mots les plus appropriés sont souvent 
ceux de la mère, répond Claire. L’enfant 
a le droit de savoir qu’elle est vivante, 
qu’elle pense à lui et qu’elle va ressortir. 
J’ai instauré, avec mon amie Suzanne 
Ikoo, psychologue, des activités qui 
aident la détenue à se raconter à son en-
fant. Ainsi, nous avons des petits cailloux 
peints en rouge qui portent des inscrip-
tions (“Tu ne voleras pas”, “Tu ne men-
tiras pas”…). La mère peut en prendre 
un et dire à son enfant qu’elle a trébuché 
dessus, mais qu’elle se relève. Au fil des 
années, on voit bien que les enfants pré-
fèrent entendre la vérité de la bouche de 
leur mère plutôt que dans la cour de ré-
création. Quand ils apprennent qu’elle 
est vivante et qu’elle pense à eux, ils sont 
rassurés et sont plus forts, sans tomber 
dans la tentation des larcins. »
Le grand jour est arrivé. Dès 5 heures du 
matin, au sommet de l’une des sept col-
lines de Yaoundé, dans un quartier pau-
vre, une fratrie se prépare. Ils sont trois 

enfants : Yvana, l’aînée, a 8 ans ; Pierre 7, 
Yvan, le benjamin, 5. Ils vivent chez la 
cousine de leur mère, incarcérée pour 
meurtre lors d’une rixe entre co épouses. 
On ne sait quand elle sortira, même si 
le coup de couteau n’était pas destiné à 
tuer la rivale. La fratrie vit dans une 
 pièce, avec le fils de la cousine, qui a 
14 ans et qui s’occupe d’eux comme un 
père. Il s’est levé tôt afin d’aller chercher 
l’eau au puits et a fait cuire des spaghet-
tis. Pendant ce temps, les enfants, recou-
verts de savon, rient de se voir tout 
blancs. L’adolescent entreprend de repas-
ser les vêtements neufs – offerts par la 
Fondation Pit Baccardi – des enfants. 
Ceux-ci mettront un temps fou à lacer 
leurs chaussures, eux qui ne portent que 
des tongs. Yvana, qui a deux cents  tresses, 
des chaussettes à dentelles et des chaus-
sures vernies, enfile ses trente bracelets 
roses et chantonne, tandis que le cadet 
va chercher les livrets scolaires. Leurs ré-
sultats sont excellents. La cousine de leur 
mère surgit enfin, la faim au ventre : elle 
a travaillé toute la nuit comme serveuse 
dans un club. Un regard sur les enfants 

qu’elle élève depuis cinq ans, et elle s’ex-
clame : « Que vous êtes beaux, que ma-
man va être fière ! Allez, on y va. »
Devant la prison, une file d’enfants en-
dimanchés chante déjà. Il fait très chaud, 
la sueur dégouline des petits fronts, mais 
la chanson « Merci maman, merci » ne 
faiblit pas, tandis que les gardes tergi-
versent sans fin à la porte avec les mem-
bres des deux ONG. De l’autre côté du 
mur, on imagine l’émotion des mères, 
qui entendent leurs enfants sans encore 
les voir. Et puis la porte s’ouvre, et c’est 
la ruée… Les mères sont là, en larmes, 
et ce ne sont que bras ouverts et corps 
qui s’étreignent. Des haut-parleurs dif-
fusent « Petit papa Noël » de Tino Rossi, 
et tout le monde pleure. 

Déterminées à sortir au plus vite
La stupeur passée, on se regarde, on se 
renifle, on se regarde encore, émerveillés. 
Les petits bras ne se décrochent pas des 
cous, les petits nez disparaissent dans les 
cols des boubous. Le directeur entonne 
un discours, il est ému et s’efforce de le 
cacher. Une pile de cadeaux étincelle sur 
une grande table. Mais les enfants n’ont 
d’yeux et d’oreilles que pour leur mère. 
Les heures passent, beaucoup trop vite, 
tout le monde se met à danser. 
Lorsque vient l’heure de partir, les étrein-
tes donnent du courage, les enfants 
 s’engagent à bien travailler à l’école, les 
 mères promettent de bientôt sortir et 
racontent les menus travaux qui leur 
permettent d’épargner pour « après ». 
Quand la porte se referme, les mères sont 
calmes, les yeux brillants. Elles savent 
pourquoi elles vont se battre pour re-
prendre le cours de leur vie. ◼

Pour soutenir la Fondation Pit Baccardi, 
joindre son antenne française : Association 
de L’Empire du Cœur, 55, quai de Dion-
Bouton, 92800 Puteaux, 09 54 61 52 14, 
www.empireducoeur.com.

« Quand ils savent  
que leur mère pense  
à eux, les enfants  
sont plus forts. » 
Claire Mimboe Ndi-Samba,  
directrice du repcam 

La journée a été trop 
courte. Les enfants 

repartent le cœur gros 
mais rempli  

d’espoir après avoir  
vu leur mère. 


