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P ékin, 18 heures, à la sortie du mé-
tro : Angi, 5 ans, des cœurs brodés 
sur les genoux, guette son père. 
Elle sort de son cours de dessin, 
juste à côté, et porte une grande 

feuille. La mère est là mais, à la demande im-
pérative de la petite, elle se tient en retrait. 
Quand le père, Ren Jun, apparaît et la fait 
tourner dans ses bras, les passants s’arrêtent, 
attendris. « C’est notre rituel du mardi, ex-
plique Ren. Elle vient m’attendre et me mon-
trer son dessin, qu’on glisse ensuite, sous plas-
tique, dans un classeur. Nous conservons tout, 
absolument tout, et le soir elle nous dicte le 

l’Enfant  
UnIQUE 
dEvIEnt 
EnfIn  
UNE FILLE

c h i n e

c’est une révolution culturelle :  
dans les grandes villes chinoises,  
les jeunes couples éduqués  
rêvent d’avoir une fille et non plus 
un fils unique, brisant ainsi  
la tradition. Des parents comblés 
nous expliquent les raisons  
de leur choix. 
 Par Emmanuelle Eyles-Duwat.  
Photos Gilles Sabrié.
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Angi, 5 ans, raconte sa journée  
à sa mère, Wang Xing Na,  

qui la consignera ensuite dans  
un journal afin que rien ne  

se perde de son enfance dorée.
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récit de sa journée, que nous consignons dans 
son journal pour plus tard, quand elle voudra 
se souvenir de son enfance. » Sa femme, Wang 
Xing Na, professeure de mathématiques, re-
marque dans un sourire : « Mon mari fait par-
tie de la nouvelle génération de pères, qui 
rêvent d’avoir une fille. Ils sont de plus en plus 
nombreux dans les villes. Un proverbe chinois 
dit que leur fille est leur amante d’une vie pré-
cédente, et c’est tout à fait ça… » Quelques 
minutes plus tard, nous entrons dans l’appar-
tement familial, au sixième étage d’une tour 
sans ascenseur, dans une résidence sans charme 
mais qui a l’avantage d’être située sur la deu-
xième couronne – il y en a cinq – de la ville 
tentaculaire qu’est devenue Pékin. A peine 
franchissons-nous le seuil de l’appartement 
qu’un couple âgé d’une soixantaine d’années 
nous accueille. « Mes parents, explique Ren. 
A leur retraite, ils sont venus vivre avec nous. »
Une odeur délicieuse émane de la cuisine où 
s’affairent les grands-parents. « Mon père, mi-
litaire, était très strict, il me corrigeait avec 

une ceinture si j’arrivais en retard, poursuit 
Ren, légèrement à l’écart. Il ne comprend pas 
que je sois si fier d’avoir une fille. J’ai trois 
sœurs aînées, qu’il considère beaucoup moins 
bien que moi depuis que je suis né. J’ai adoré 
leur tendresse, leur subtilité. C’est pourquoi 
je suis si heureux d’avoir une fille. Et puis les 
filles sont devenues rares, et les mentalités 
changent, même à la campagne : rien ne me 
fait plus plaisir, lorsque je retourne dans mon 
village, que de voir les voisins, qui autrefois 
snobaient mes sœurs, s’extasier aujourd’hui 
devant ma fillette. »
Au cours des trente-cinq dernières années, la 
politique de l’enfant unique a entraîné la dis-
parition des filles. S’il est désormais interdit 
de se renseigner sur le sexe du fœtus lors d’une 
échographie, les moyens pour le radiologue 
de contourner l’interdiction sont nombreux : 
haussement de sourcils, grimace, usage de vir-
gule plutôt que de point-virgule dans le rap-
port, etc. Aujourd’hui, en Chine, on déplore 
30 millions de « femmes manquantes » et, 

« j’aI troIs 
sœurs 
aînéEs.  

j’aI adoré 
lEur subtIlIté. 

c’Est 
pourQuoI  

jE suIs  
sI hEurEux 

d’avoIr  
unE fIllE. »  

REN, agent 
immobilier

QianQian tient 
tellement à sa déco 

d’anniversaire que  
ses parents et grands-

parents n’ont pas  
le cœur de  

la décrocher, même 
quatre mois plus tard…
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d’ici à 2020, le pays comptera 35 millions 
d’hommes célibataires. L’avortement sélectif, 
favorisé par l’arrivée des échographies, est lar-
gement responsable de cette catastrophe 
démographique. 
« Depuis l’Antiquité, les femmes sont dévalo-
risées, voire éliminées, ici, remarque le père de 
Ren, qui tient à rester anonyme ; le fils, lui, 
est important pour les rites funéraires, l’hon-
neur de la famille, la transmission du patri-
moine et pour garantir les vieux jours de ses 
parents. Regardez-nous : nous vivons chez notre 
fils. » Wang Xing Na contredit poliment son 
beau-père : « Les mentalités ont changé : plu-
tôt que d’avoir un fils, la priorité est de décro-
cher un travail, trouver une femme. S’occuper 
de ses vieux parents concerne également les 
femmes, puisque nous aussi sommes des en-
fants uniques. » Angi, frustrée de ne pas se 
trouver au centre de l’attention, se met à jouer 
aux échecs en prenant des poses. « Elle suit des 
cours pour apprendre à se concentrer, explique 
fièrement son père, en lui donnant avec dou-
ceur sa ration hebdomadaire de vitamine D. 
Nous, on ne sait pas jouer, on n’a pas le temps. » 

La tRadItIoN aUx oRtIEs 
La Chine, pays de contrastes (elle compte plus 
de 1  million de millionnaires et près de 
99 millions de personnes vivant avec moins 
de 1 euro par jour), se cherche et se réinvente 
sans cesse. Alors que la croissance s’essouffle, 
les prix de l’immobilier ne cessent de grim-
per, et il n’existe toujours pas de politique 
sociale ni de système de retraite. Avoir un fils, 
c’est la tradition, oblige ses parents à lui ache-
ter l’appartement dans lequel il vivra une fois 
marié. Un sondage gouvernemental, réalisé 
en 2013 auprès d’un échantillon de 15 000 ha-
bitants de Shanghai, révèle que 12 % des per-

sonnes interrogées souhaitent un garçon, et 
16 %, une fille, la très grande majorité n’affi-
chant pas de préférence. La raison avancée pour 
le choix d’une fille : le coût de la vie en géné-
ral, et de l’immobilier en particulier. « J’ai 
40 ans et j’appartiens à la génération charnière, 
explique Ding Libo, père d’une fille de 3 ans. 
Je suis heureux d’accueillir mes parents retrai-
tés chez moi, dans l’appartement qu’ils m’ont 
offert, mais je ne veux pas que, plus tard, ma 
fille ait à se préoccuper de ses vieux parents. 
Ma femme et moi avons décidé de rompre avec 
la tradition, afin que notre enfant soit la plus 
heureuse possible. Nous vivons donc à la 
chinoise, comme beaucoup de nos amis : avec 
des emprunts et des placements qui nous 
mangent nos salaires mais nous garantissent 
la tranquillité. J’ai une assurance retraite, je 
place de l’argent sur un compte d’épargne pour 
les études de ma fille, et sur un autre pour son 
futur appartement. Elle est mon rayon de so-
leil, elle signe mon lien à ma femme, elle n’est 
pas un bâton de vieillesse. » Qi Cong, la 
femme de Ding Libo, l’écoute avec amour tout 
en aidant leur fillette à nager dans une piscine 
très sélecte. Une fois qu’il s’est éloigné, elle 
chuchote : « Moi je suis ravie d’avoir une fille, 
parce qu’elle retient mon mari à la maison. 
Lui qui était toujours au travail, en déplace-
ment, et me délaissait quelque peu, nous ché-
rit comme jamais. C’est lui qui vérifie la tem-
pérature de l’eau que boit notre fille à chaque 
repas, et ses amis lui envient notre fillette, 
dont il est très fier. »
« Depuis que la Chine est devenue un des prin-
cipaux ateliers du monde et que l’industrie ga-
rantit plus le revenu que le travail de la terre, 
les femmes sont désormais aussi importantes 
que les hommes, constate le professeur Wang 
Xin, sociologue à l’Université de Shandong. 
C’est encore plus flagrant dans les villes, où 
hommes et femmes sont logés à la même en-
seigne. Les vieux codes dictés par le monde 
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« jE placE dE l’argEnt pour  
lEs étudEs dE ma fIllE. EllE n’Est pas 

un bâton dE vIEIllEssE. »  
dINg LIbo, fonctionnaire
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Chaque week-end, les Pékinois aiment se retrouver dans les parcs avec leurs 
enfants, entre amis, pour fuir les beaux-parents dans l’appartement.

« lE manQuE dE fEmmEs lEs rEnd d’autant plus précIEusEs. 
c’Est un justE rEtour du pEndulE, après dEs mIllénaIrEs 
d’InfantIcIdEs Et dE mauvaIs traItEmEnts. » waNg xIN, sociologue

rural ont éclaté. Le manque de femmes les rend 
également d’autant plus précieuses. C’est un 
juste retour du pendule, après des millénaires 
d’infanticides et de mauvais traitements. »
Chu Xiao est un homme comblé car sa fille est 
jolie : « Depuis que je me suis marié, je n’aspi-
rais qu’à ça ; avoir une ravissante petite fille et 
attirer ainsi l’attention et l’envie de tous ceux 
qui n’en ont pas. Ce n’est pas très avouable 
comme motivation, mais je l’assume : je suis fier 
de l’effet que produit ma fille Qiao quand on va 
dans un jardin public, au restaurant ou chez des 
amis. Elle est rare, différente, irrésistible ! »

PRINcEssEs Et staRLEttEs
Sa femme, Xie Ying Ying, plus modérée dans 
ses propos, exige tout de même de Qiao, 7 ans, 
qu’elle nous joue un morceau de Tchaïkovski au 
piano. La fillette s’exécute gentiment. « Tous 
les soirs, lorsque ma femme était enceinte, je 

prenais une baguette magique de fortune et de-
mandais : “Faites que ce soit une fille”… Ma 
femme a trouvé ça drôle au début, puis elle a 
cassé la baguette, avoue Chu Xiao dans un éclat 
de rire. Quand on a un fils, on le perd le jour où 
il se marie, tandis que la fille reste proche à vie. » 
Qiao nous montre sa chambre de princesse : les 
murs sont recouverts de photos d’elle posant 
en tenues diverses et variées. Sa mère s’empresse 
d’expliquer : « Comme elle manque de confiance 
en elle, je cherche des castings sur WeChat 
– équivalent chinois de Facebook – et l’inscris 
régulièrement à des séances photo pour catalo-
gues en ligne. C’est très peu payé, mais les cli-
chés sont magnifiques, je lui constitue un book 
pour plus tard. » La petite réplique : « Maman, 
c’est gentil, mais je sais que je suis jolie, et plus 
tard je veux être professeure d’université. »
Nous rejoignons Amy et ses amis pour un 
pique-nique géant, un samedi, sur l’île aux 
Crabes, au sud de Pékin. Amy et Stanley, son 
mari, idolâtrent aussi leur fillette, QianQian, 
4 ans. « Elle est née l’année du Lapin, donc nous 
l’avons appelée “Herbe en abondance”, pour 
qu’elle ne manque jamais de rien, dit en riant 
Amy. Je suis si soulagée d’avoir une fille et de 
briser ainsi la haine inévitable entre belle-mère 
et belle-fille ! Je vis avec la mienne, comme 
toutes les femmes chinoises, et je ne me sens 
plus vraiment chez moi. Quand ma fille se ma-
riera, je respecterai son mari et je ne viendrai 
pas habiter chez eux. » Pour l’heure, QianQian 
se bat avec un petit garçon pour attraper des 
pattes de poulet grillées. Ses copines hautes 
comme trois pommes se jettent dans la bataille : 
elles sont quatre filles contre trois garçons.  ◼
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