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grand reportage

ITINÉRAIRE 
D’UN PULL

DE LA PAMPA  
AUX PODIUMS

C’est au fin fond de l’Uruguay, petit pays progressiste où  
les moutons sont plus nombreux que les habitants,  

que des tisseuses transforment les patrons de créateurs 
très en vue (Prada, Dries Van Noten…) en pulls  

et autres pièces de laine. Un grand écart saisissant. 
Par Emmanuelle Eyles-Duwat. Photos Marta Nascimento.
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Marc Jacobs (ici, un look du 
défilé Marc by Marc Jacobs 

automne-hiver 2014-2015), 
Prada ou Stella McCartney ont 

déjà sollicité la coopérative 
Manos del Uruguay (à 

gauche) pour des pièces de 
maille. Marc by Marc Jacobs 

commercialise cet hiver  
des écharpes filées sur place. 
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Sandra et son élevage de moutons, dans la propriété familiale. La laine traitée à la coopérative est teinte artisanalement.
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Blanca contrôle la qualité de la laine, dans l’entrepôt de la coopérative Manos del Uruguay de Fraile Muerto.
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Le temps qu’on attrape le verre de maté qu’elles 
nous tendent, elles montent le son de leur tran-
sistor en riant sous cape. « Bienvenue dans notre 
petit pays si lointain, claironne un commenta-
teur de la radio locale, de la part des tisseuses, 
tricoteuses et fileuses de Manos del Uruguay, 
notre coopérative de laine nationale ! » Sans tran-
sition, la voix de France Gall chante « Ella elle 
l’a », reprise en chœur par tout l’atelier. 
« Vous êtes surprise ? hasarde malicieusement 
Sofia, 35 ans. Ce n’est pas parce qu’on vit au fond 
de la pampa qu’on n’est pas connectées au reste 
du monde ! » « C’est vrai, renchérit Nilka, 40 ans : 
on ne croirait pas à nous voir avec nos ponchos et 
nos métiers d’un autre âge, mais les plus grandes 
maisons de mode font appel à nous pour teindre, 
filer, tricoter et tisser la laine de nos moutons. 
Chaque écheveau ou vêtement porte sur une éti-
quette le nom de celle qui l’a fait. »

fILEUsEs soLIDaIREs 
Manos del Uruguay, c’est une coopérative créée 
en 1968 par cinq philanthropes et propriétaires 
terriens. L’une d’elles, Olga, se souvient : « L’idée 
était de faire fructifier les deux richesses du 
pays : le savoir-faire des femmes et la laine. Nous 
avons commencé avec quelques volontaires, 
puis la coopérative n’a cessé de grandir. Nous 

New York, défilé Marc Jacobs, hiver 2009 : une 
top blonde en court manteau de tartan chemine 
sur le podium. Autour de son cou, une écharpe 
couleur pain d’épice achève cette silhouette au cool 
parfaitement urbain. Et pourtant, cette écharpe a 
été fabriquée dans une coopérative de 800 Uru-
guayennes, Manos del Uruguay, dont le savoir-faire 
est tel que Stella McCartney, Dries Van Noten, 
Prada et bien d’autres les ont déjà sollicitées.
Pour aller à la rencontre de ces « mains de l’Uru-
guay », il faut parcourir des kilomètres de pampa 
où paissent chevaux sauvages et troupeaux de 
moutons, avant de s’arrêter devant un atelier, à 
l’entrée du village de Fraile Muerto. A l’inté-
rieur, une quinzaine de tisseuses s’activent sur 
une forêt de rouets. Un feu de cheminée ré-
chauffe celles qui, près de l’âtre, les bras tendus, 
font des écheveaux. « On vous attendait ! » s’ex-
clame Sofia, l’une d’entre elles. 

n
Andrea, en congé 
maternité, vient 
présenter son fils  
Daniel à ses collègues 
de la coopérative.
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ne sommes que 3 millions dans ce pays, mais 
nous cohabitons avec 20 millions de moutons ! 
De la laine, il y en a ! »
« La coopérative m’a sauvée, avoue Lola. Je venais 
d’accoucher, mon mari se mourrait d’un cancer, 
je n’avais plus de ressources. J’ai entendu à la ra-
dio que Manos recrutait, j’ai postulé. Comme 
leur politique est de respecter les contraintes fa-
miliales, j’ai pu filer quatorze heures par jour, 
pendant des mois, un pied sur le rouet et l’autre 
sur la bascule du berceau. Aujourd’hui, mon fils 
a 14 ans et il n’est pas question que j’arrête ce 
travail valorisant. Manos, c’est ma famille. » 
Un coup de klaxon retentit dans la rue : une 
femme descend de moto, un sac d’écheveaux, 
telle une hotte, sur son dos. « J’ai filé 12 kg de 
laine ! Je me suis surpassée cette semaine », dit-
elle avec fierté, tout en sortant de son sac à dos 
une patte de mouton sous cellophane. « J’ai pen-
sé qu’un bon “masamora” (ragoût au maïs) vous 
ferait plaisir ce soir, je viendrai le cuisiner plus 
tard. » Les autres la remercient et lui offrent une 
rasade de maté brûlant avant qu’elle reprenne 
la route avec un chargement de laine brute à 
filer. Elle s’appelle Margarita et travaille auprès 
de sa mère, atteinte d’Alzheimer. 
« Manos reflète bien l’identité de notre pays, 
explique Rodolfo Gioscia, manager de la coo-
pérative. Il y a un souci de préserver la qualité 
de vie des artisanes et la laine est acheminée en 
camion dans tout le pays, jusqu’à leur village 
ou leur maison. Nous tenons à ce que les tis-
seuses n’aient pas à se délocaliser en venant gros-
sir les rangs des pauvres de la capitale. » 
Bianca, 42 ans, tient à nous montrer sa maison, 
à quelques rues de là. « Il y a vingt ans, je ne pos-
sédais rien et n’en pouvais plus de faire des mé-
nages : le prêtre de ma paroisse m’a cédé une par-
celle de terrain et j’ai lancé un appel sur un site 
internet de microcrédit. Avec mon mari, ses frères 
et cousins, nous avons désormais un toit au-des-
sus de nos têtes et celles de nos trois enfants. Sans 
Manos, je n’y serais jamais arrivée. » La maison 
est bien telle qu’elle l’a décrite : faite de bric et 
de broc, de solidarité et d’ingéniosité. 
« La solidarité est le point fort de l’Uruguay, 
explique le sociologue Hector Cardoso. Ce petit 
pays niché entre le Brésil et l’Argentine a ouvert 
la voie à d’importantes évolutions en faveur des 
femmes. Dès 1913, le divorce y était possible à 

« L’idée était de faire fructifier  
Les deux richesses du pays :  
Le savoir-faire des femmes et La 
Laine. » oLga, FoNDAtriCe De LA CooPérAtiVe 

 Réagissez 
 à cet article 

 sur Twitter 
 @marieclaire_fr 

la demande de l’épouse ; en 1927, les femmes 
obtenaient le droit de vote… et, hormis Cuba 
et le Guyana, c’est le seul pays d’Amérique la-
tine à avoir dépénalisé l’avortement. »
Avant-gardiste en matière sociale en général 
(l’union des couples homosexuels y a été autori-
sée dès 2007, et la production de cannabis, léga-
lisée en 2013), l’Uruguay devient l’eldorado de 
bien des Brésiliens et Argentins. Avec un revers : 
40 % des terres sont aujourd’hui achetées par ses 
riches voisins et la jet-set nord-américaine, qui y 
construit des résidences somptueuses. « La vie 
reste authentique, rurale et artisanale ici, sans 
être coupée du reste du monde pour autant », 
poursuit avec fierté Hector Cardoso. 

sEPT hEUREs PoUR TRIcoTER 
UNE maNchE
Dans la ville de Tacuarembo, au nord du pays, 
nous rencontrons d’autres femmes de Manos. 
« Les maisons de mode nous envoient leurs 
patrons et leur choix de couleurs, explique 
Cécilia, designer locale et coordinatrice de 
Manos del Uruguay. Nous avons alors quelques 
jours pour réaliser les prototypes. Puis, dès 
que les maisons les valident, nous nous lan-
çons dans le tissage ou le tricot. La laine, teinte 
et filée par nos collègues d’autres villages, af-
flue et l’atelier accueille des montagnes de 
pelotes multicolores. Il faut sept heures pour 
tricoter une manche de pull, tant les patrons 
sont complexes. » 
Lourdes nous accueille dans son petit salon 
vide où trône une grande machine à coudre 
avec une manche multicolore en cours de réa-
lisation. Elle vit ici avec ses cinq enfants. Elle 
a connu bien des errances avant de croiser le 
chemin de Manos. « Aujourd’hui, j’ai la tête 
haute et mes enfants mangent à leur faim, dit-
elle. Je travaille la nuit, quand tout le monde 
dort. J’écoute la radio et, parfois, je rêve à la 
vie que va connaître ce pull, aux avions qu’il 
va prendre et aux dressings dans lesquels il va 
attendre d’être porté. Il prend forme sous mes 
doigts, et j’en suis fière. » ◼


