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grand reportage

un EnFAnT   
POUR 
FAIRE 
LA PAIX

l i b e r i a

Jamais elles n’auraient 
cru connaître  
des jours heureux. 
Ces ex-enfants 
soldates, enrôlées  
de force en 1989, ont 
vu, subi et commis 
tueries et exactions, 
sans nul autre choix.  
Mais un jour, elles  
ont donné la vie.  
Et en devenant mères,  
elles ont retrouvé  
une raison d’exister.
Par Emmanuelle Eyles-Duwat.  
Photos Glenna Gordon.
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Moment de découverte 
inoubliable pour Momo 

Yahn : sa mère Decontee  
lui montre l’océan  

pour la première fois.
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Chaque jour, 
Decontee, qui ne sait 
ni lire ni écrire, est fière 
d’emmener son fils 
Momo-Yahn à l’école.

deconTee, 26 ans,  
a FaiT la guerre à 9 ans. 

aujourd’hui agenT  
de sécuriTé, elle  

veuT consTruire un 
avenir à son Fils.

De retour de l’école,   
le premier geste  

de Decontee est de 
retirer l’uniforme  

de son fils pour ne  
pas l’abîmer. 
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Depuis dix ans,  
l’ONG Think aide  
les filles soldates  
à se réinsérer.

Decontee n’a pas eu 
d’enfance : elle découvre  

le plaisir de regarder  
des matchs de foot  

avec son fils.
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armée, Katuma a 7 ans, et, en quelques heures, 
son univers bascule. De retour de l’école, ses 
livres sous le bras, elle voit les rebelles s’empa-
rer de son village, y mettre le feu et systémati-
quement découper les hommes à la machette et 
violer les femmes. Prostrée dans un buisson, elle 
sera emmenée de force comme cuisinière.
« Ça, c’était le sort de beaucoup de filles : deve-
nir esclave sexuelle et bonne à tout faire, explique 
la jeune femme en cherchant ses mots. J’étais si 
horrifiée par ce que j’avais vu que la haine me 
donnait une force incroyable. J’ai vite pris les 
armes. Je devais être pire que les garçons pour 
qu’ils ne m’approchent pas. J’ai tout éteint dans 
ma tête, j’avais le cerveau frit par la cocaïne et 
l’héroïne. A 8 ans, j’étais redoutable, ils m’ont 
promue garde du corps d’un général. Je n’aime 
pas me souvenir de ces années… C’était ça ou 
crever comme les autres. »
La guerre civile, faite de coups d’Etat et de contre 
coups d’Etat, emporte tout dans son tourbillon 
sanguinaire. Plus de 150 000 civils seront tués. 
Les enfants, kidnappés lors de raids dans les vil-
lages et les camps de personnes déplacées, sont le 
fer de lance des milices des rebelles comme des 
armées gouvernementales. « Tout est fini depuis 
dix ans, reprend Katuma. Les études, c’est trop 
tard pour moi, mais j’ai réussi à réapprendre la vie 
normale. Mon fils me guide, il me tire vers de-
main alors que je vis encore au jour le jour. Il 

« A quoi as-tu encore rêvé, cette nuit, maman ? 
Tu n’as pas arrêté de me donner des coups de 
pieds », blague gentiment Tony, garçon d’une 
dizaine d’années, en s’extirpant du matelas posé 
à même le sol. Sa mère, que la remarque ne fait 
pas rire, lui répond d’un ton bourru de déguer-
pir car la messe va bientôt commencer. Dehors, 
les pilons des voisines s’activent, une odeur de 
nourriture chatouille les narines. Katuma fait 
la grimace et confie d’une voix rauque : « Tony 
est mon fils unique, j’ai aimé son père, enfant 
soldat comme moi, mort avant sa naissance. 
Tony ne sait rien de mon passé, il va falloir que 
je lui raconte avant que les commères ne s’en 
chargent. C’est vrai que j’ai des rêves violents, 
mais je les oublie aussitôt. Le présent reprend 
le dessus quand je me réveille. »

gARde dU cORPs à 8 Ans, 
vendeUse à 31
Katuma, à l’instar de 28 000 enfants soldats du 
Liberia, a subi de plein fouet la guerre civile qui 
lui a arraché son innocence. Lorsque, en 1989, 
Charles Taylor, ancien dignitaire du gouverne-
ment, décide de renverser le Président avec son 

a
Katuma avait 7 ans 
quand les rebelles 
l’ont kidnappée.  
Son fils, Tony, ignore 
tout de son passé. 
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m’aide à penser à l’avenir. Quand je le vois faire 
ses devoirs, ça me paie de tout. »
Katuma soulève un coin du matelas et extirpe 
quelques billets : « J’ai bien gagné hier, je fais 
du porte-à-porte, je vends des compléments ali-
mentaires et des vitamines… Tony va pouvoir 
s’acheter des bonbons et du Coca. » A la messe, 
une heure plus tard, Katuma attrape le micro 
et se met à chanter. « Il n’y a pas eu de procès, 
de thérapie, de rituels. On en a tous besoin, 
pourtant. Quand j’entends mon fils m’accom-
pagner à la batterie, je suis la femme la plus 
heureuse du monde. » 

des FILLes qUe LA sOcIété
A dU mAL à PARdOnneR
Après trois heures de chants, prières et pleurs, 
la foule des fidèles se disperse alors qu’une pluie 
torrentielle s’abat sur la ville. La vie a repris ses 
quartiers, et l’ambiance est à l’optimisme enjoué. 
En dépit d’un chômage endémique (85 % de la 
population active), tout le monde travaille de 
manière informelle, gamins et vieilles femmes 
vendent des cartes téléphoniques prépayées, lu-
nettes de soleil, piments, noix de coco, etc. « La 
société a pardonné aux garçons soldats, mais c’est 
plus difficile pour les filles, explique Rosana 
Schaack, directrice de l’ONG Think, qui aide 
depuis dix ans les filles soldates à se réinsérer. 
Pour survivre pendant la guerre, elles ont dû être 

plus cruelles que les garçons. Elles ont beaucoup 
d’horreurs sur la conscience. Elles ont aussi toutes 
subi des viols, lot commun des femmes en temps 
de guerre. J’en vois s’enfoncer dans la drogue et 
le dégoût de soi. La première fois que j’ai vu Ka-
tuma, juste après la guerre, elle vivait dans un 
squat infect, droguée jusqu’à l’os. Elle faisait 
peur. Elle a fini par accepter de venir au refuge, 
où elle a appris la couture et les techniques de 
vente. Nous avons retrouvé sa grand-mère et sa 
communauté, qui l’ont peu à peu acceptée. Si 
elle n’avait pas eu un vrai métier, ça n’aurait pas 
marché. Il y a des milliers de femmes comme 
elles : endurcies mais brisées, incapables de vivre 
avec un homme. Leur existence ne sera plus ja-
mais comme avant, mais si elles ont une raison 
de vivre, elles y arrivent. Et cette raison de vivre, 
c’est très souvent leur enfant. »
Juma est belle. Les compliments des hommes 
dans la rue la font sourire. Ses tatouages sur les 
bras et sa casquette lui donnent une allure de 
garçon. Seules sa mère et sa sœur savent ce 
qu’elle a fait pendant la guerre, les autres n’osent 
pas le lui demander. « Je me suis battue comme 
une lionne, j’ai tué et pillé pour nourrir mes 
parents et mes frères et sœurs cachés dans la fo-
rêt. Je ne me sens ni fière ni coupable. Au-
jourd’hui, c’est comme ci j’étais anesthésiée. Je 
me débrouille, je vends des vêtements d’occa-
sion sur les marchés et je nourris mon fils, 

« Mon Fils 
M’apaise. 
lorsque je 
le vois rire 
eT jouer, ça 
répare Mon 
enFance 
perdue. » JUmA

Juma s’est battue 
pour nourir ses 
parents pendant  
la guerre. Aujourd’hui, 
elle aime que son  
fils, Philip, soit potelé.
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Philip. Il a 4 ans. Vous avez vu comme il est 
potelé ? », demande-t-elle en riant. 
Le garçonnet, qui joue sur la place du village 
avec un ballon en roseaux tressés, nous rejoint. 
Juma le prend sur ses genoux. « Je suis tombée 
enceinte d’un amant d’un soir. Quand je m’en 
suis aperçue, j’ai voulu prendre des herbes pour 
le faire passer, mais ma mère m’en a empêchée. 
Je n’étais pas prête pour lui, j’étais en guerre 
contre tout le monde. Ma mère a été très douce 
avec moi quand j’étais enfant, j’essaie au-
jourd’hui de faire comme elle. Je le bichonne. 
Elle avait raison : Philip m’apaise. Lorsque je le 
vois rire et jouer, j’ai l’impression que ça répare 
mon passé. » Ici, il n’y a pas de psy pour s’épan-
cher, on ignore le syndrome post-traumatique, 
la vie continue malgré tout. Katuma et Juma, 
arrachées très tôt à l’enfance, disent se souvenir 
de la tendresse de leur mère pour aimer leur 
enfant à leur tour.

L’éneRgIe de se PROJeteR
Le Liberia, unique Etat africain à avoir été co-
lonisé « de l’intérieur », par des esclaves affran-
chis venus d’Amérique, se cherche encore. Le 
pays doit relever le défi de la reconstruction de 
ses infrastructures et de ses systèmes éducatif 
et social. Si l’exportation de minerai de fer lui 
permet de se maintenir à flot et d’afficher une 
croissance annuelle de 8 %, pauvreté, analpha-
bétisme et démons de la guerre civile restent 
des fléaux à combattre.

« La semaine dernière, j’ai vu que des gens 
avaient érigé une grande croix à Monrovia (capi-
tale du Liberia, ndlr), là où se trouvait le poste 
de contrôle le plus sanglant. Nous avons besoin 
de cérémonies, de mémoriaux, tout ce qui aide 
à exorciser, s’exclame Korto Williams, coordi-
natrice locale de l’ONG Action Aid. Tous les 
jeunes adultes ici sont des anciens combattants, 
des traumatisés, moi comprise. Nos enfants nous 
aident à nous projeter, c’est vrai, mais les non-
dits sont très lourds à porter. »
Decontee, 26 ans, donne la main à son fils qu’elle  
élève seule et accompagne comme chaque matin 
à l’école. En chœur, ils récitent l’alphabet, et l’en-
fant la corrige avec gentillesse. Il s’appelle Momo 
Yahn, il a 5 ans. Les parents de Decontee ont été 
découpés à la machette sous ses yeux, et elle a tout 
fait pour survivre. Les sévices qu’elle a endurés 
sont indicibles. Comme beaucoup de combattants, 
le général qu’elle a dû suivre alors qu’elle n’avait 
que 9 ans avait, pour assurer sa protection, recours 
à la magie noire et aux sacrifices humains. Pen-
dant des années, Decontee a porté amulettes et 
grigris censés rendre invisible et invincible. Quand 
l’officier est mort, elle a pris la fuite. Aujourd’hui, 
elle est agent de sécurité mais cherche un emploi 
plus valorisant. Son rêve : un bureau avec ordina-
teur et téléphone. Mais Momo Yahn devra d’abord 
lui apprendre à lire et écrire. ◼
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 Réagissez 
 à cet article 

 sur les forums 
 de marieclaire.fr  

« j’ai des rêves 
violenTs,  

Mais je les 
oublie aussiTôT.  

le présenT 
reprend le 

dessus. » KAtUmA 
Katuma (en rouge), 

fait de la vente  
en porte-à-porte.  

Elle enseigne ici ses 
techniques à de 

futures vendeuses.


