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LIBERIA

UN SNEANT
POUR

FAIRS
LA PAIX

Jamais elles nauraient -
cru conndifre

des jours heureux.
Ces ex-enfants.
soldates, enrolees

de force en 1989, ont
VU, SUDI et commis
fueries ef exactions,
saNs Nul autre choix.
Mais un jour, elles

ont donné la vie.

-t en devenant meres,
elles onf refrouve

une raison d'exister,

Par Emmanuelle Eyles-Duwat.
Photos Glenna Gordon.




Moment de découverte
-inoubliable pour Momo
Yahn: sa mére Decontee
lui montre 'océan

pour la premiére fois.
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Chaque jour, .
Decontee, quine sait
ni lire ni écrire, est fiere
d’emmener son fils -
Momo-Yahn é P’écol

DECONTEE, 26 ANS,

A FAIT LA GUERRE A @ ANS.
AUJOURD 'HUI AGENT

DE SECURITE, ELLE

VEUT CONSTRUIRE UN
AVENIR A SON FILS.

De retour de I'école,

- le premier geste
¥ 56 Decontee est de
retirer 'uniforme

de son fils pour ne

pas I'abimer.




Decontee n’a pas eu
d’enfance: elle découvre
le plaisir de regarder

des matchs de foot

avec son fils.

Depuis dix ans,
’ONG Think aide
les filles soldates
A se réinsérer.
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Katuma avait 7 ans
quand les rebelles
I'ont kidnappée.
Son fils, Tony, ignore
fout de son passe.

« A quoi as-tu encore révé, cette nuit, maman ?
Tu n’as pas arrété de me donner des coups de
pieds », blague gentiment Tony, garcon d’une
dizaine d’années, en s’extirpant du matelas posé
a méme le sol. Sa mere, que la remarque ne fait
pas rire, lui répond d’un ton bourru de déguer-
pir car la messe va bient6t commencer. Dehors,
les pilons des voisines s’activent, une odeur de
nourriture chatouille les narines. Katuma fait
la grimace et confie d’une voix rauque: « Tony
est mon fils unique, j'ai aimé son pere, enfant
soldat comme moi, mort avant sa naissance.
Tony ne sait rien de mon passé, il va falloir que
je lui raconte avant que les commeres ne s’en
chargent. C’est vrai que jai des réves violents,
mais je les oublie aussitot. Le présent reprend
le dessus quand je me réveille. »

GARDE DU CORPS A 8 ANS,
VENDEUSE A 31

Katuma, a I'instar de 28 000 enfants soldats du
Liberia, a subi de plein fouet la guerre civile qui
lui a arraché son innocence. Lorsque, en 1989,
Charles Taylor, ancien dignitaire du gouverne-
ment, décide de renverser le Président avec son

armée, Katuma a 7 ans, et, en quelques heures,
son univers bascule. De retour de 1’école, ses
livres sous le bras, elle voit les rebelles s’empa-
rer de son village, y mettre le feu et systémati-
quement découper les hommes a la machette et
violer les femmes. Prostrée dans un buisson, elle
sera emmenée de force comme cuisiniére.

«Ca, c’était le sort de beaucoup de filles: deve-
nir esclave sexuelle et bonne a tout faire, explique
la jeune femme en cherchant ses mots. J'étais si
horrifiée par ce que j'avais vu que la haine me
donnait une force incroyable. J'ai vite pris les
armes. Je devais étre pire que les garcons pour
qu’ils ne m’approchent pas. J'ai tout éteint dans
ma téte, j'avais le cerveau frit par la cocaine et
I'’héroine. A 8 ans, j'étais redoutable, ils m’ont
promue garde du corps d'un général. Je n'aime
pas me souvenir de ces années... C'était ¢a ou
crever comme les autres. »

La guerre civile, faite de coups d’Etat et de contre
coups d’Etat, emporte tout dans son tourbillon
sanguinaire. Plus de 150000 civils seront tués.
Les enfants, kidnappés lors de raids dans les vil-
lages et les camps de personnes déplacées, sont le
fer de lance des milices des rebelles comme des
armées gouvernementales. « Tout est fini depuis
dix ans, reprend Katuma. Les études, c’est trop
tard pour moi, mais j'ai réussi a réapprendre la vie
normale. Mon fils me guide, il me tire vers de-
main alors que je vis encore au jour le jour. Il



Juma s’est battue

pour nourir ses
parents pendant
la guerre. Aujourd’hi,
elle aime que son

fils, Philip, soif potelé:

m’aide 2 penser a l'avenir. Quand je le vois faire
ses devoirs, ca me paie de tout. »

Katuma souléve un coin du matelas et extirpe
quelques billets: «J’ai bien gagné hier, je fais
du porte-a-porte, je vends des compléments ali-
mentaires et des vitamines... Tony va pouvoir
s’acheter des bonbons et du Coca. » A la messe,
une heure plus tard, Katuma attrape le micro
et se met a chanter. «Il n’y a pas eu de proces,
de thérapie, de rituels. On en a tous besoin,
pourtant. Quand j’entends mon fils m’accom-
pagner 2 la batterie, je suis la femme la plus
heureuse du monde. »

DES FILLES QUE LA SOCIETE
A DU MAL A PARDONNER

Apres trois heures de chants, prieres et pleurs,
la foule des fideles se disperse alors qu'une pluie
torrentielle s’abat sur la ville. La vie a repris ses
quartiers, et 'ambiance est a 'optimisme enjoué.
En dépit d’'un chémage endémique (85 % de la
population active), tout le monde travaille de
maniere informelle, gamins et vieilles femmes
vendent des cartes téléphoniques prépayées, lu-
nettes de soleil, piments, noix de coco, etc. «La
société a pardonné aux garcons soldats, mais c’est
plus difficile pour les filles, explique Rosana
Schaack, directrice de 'ONG Think, qui aide
depuis dix ans les filles soldates a se réinsérer.
Pour survivre pendant la guerre, elles ont dii étre

plus cruelles que les garcons. Elles ont beaucoup
d’horreurs sur la conscience. Elles ont aussi toutes
subi des viols, lot commun des femmes en temps
de guerre. J'en vois s’enfoncer dans la drogue et
le dégofit de soi. La premiere fois que j’ai vu Ka-
tuma, juste apres la guerre, elle vivait dans un
squat infect, droguée jusqu'a l'os. Elle faisait
peur. Elle a fini par accepter de venir au refuge,
ou elle a appris la couture et les techniques de
vente. Nous avons retrouvé sa grand-mére et sa
communauté, qui I'ont peu a peu acceptée. Si
elle n’avait pas eu un vrai métier, ¢a n’aurait pas
marché. Il y a des milliers de femmes comme
elles: endurcies mais brisées, incapables de vivre
avec un homme. Leur existence ne sera plus ja-
mais comme avant, mais si elles ont une raison
de vivre, elles y arrivent. Et cette raison de vivre,
C’est tres souvent leur enfant. »

Juma est belle. Les compliments des hommes
dans la rue la font sourire. Ses tatouages sur les
bras et sa casquette lui donnent une allure de
garcon. Seules sa mere et sa sceur savent ce
qu’elle a fait pendant la guerre, les autres n’osent
pas le lui demander. « Je me suis battue comme
une lionne, j'ai tué et pillé pour nourrir mes
parents et mes fréres et sceurs cachés dans la fo-
rét. Je ne me sens ni fiére ni coupable. Au-
jourd’hui, c’est comme ci j’étais anesthésiée. Je
me débrouille, je vends des vétements d’occa-
sion sur les marchés et je nourris mon fils, »

«MON FILS

M’ APAISE.
LORSQUE JE
LE VOIS RIRE
ET JOUER, CA
REPARE MON
ENFANCE
PERDUE.» suma
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PARTS OF THE RODY

«J'Al DES REVES
VIOLENTS,

MAIS JE LES
OUBLIE AUSSITOT.
LE PRESENT
REPREND LE
DESSUS. » katuma

Philip. Il a 4 ans. Vous avez vu comme il est
potelé? », demande-t-elle en riant.

Le garconnet, qui joue sur la place du village
avec un ballon en roseaux tressés, nous rejoint.
Juma le prend sur ses genoux. « Je suis tombée
enceinte d’'un amant d’un soir. Quand je m’en
suis apercue, j’ai voulu prendre des herbes pour
le faire passer, mais ma mére m’en a empéchée.
Je n’étais pas préte pour lui, j'étais en guerre
contre tout le monde. Ma mere a été tres douce
avec moi quand j'étais enfant, j'essaie au-
jourd’hui de faire comme elle. Je le bichonne.
Elle avait raison: Philip m’apaise. Lorsque je le
vois rire et jouer, j’ai I'impression que ¢a répare
mon passé. » Ici, il n’y a pas de psy pour s’épan-
cher, on ignore le syndrome post-traumatique,
la vie continue malgré tout. Katuma et Juma,
arrachées trés tot a I'enfance, disent se souvenir
de la tendresse de leur mere pour aimer leur
enfant a leur tour.

L'ENERGIE DE SE PROJETER

Le Liberia, unique Etat africain a avoir été co-
lonisé «de I'intérieur », par des esclaves affran-
chis venus d’Amérique, se cherche encore. Le
pays doit relever le défi de la reconstruction de
ses infrastructures et de ses systémes éducatif
et social. Si 'exportation de minerai de fer lui
permet de se maintenir a flot et d’afficher une
croissance annuelle de 8 %, pauvreté, analpha-
bétisme et démons de la guerre civile restent
des fléaux a combattre.

Katuma (en rouge),
fait de la vente

en porte-a-porte.
Elle enseigne ici ses
techniques a de
futures vendeuses.

«La semaine derniére, jai vu que des gens
avaient érigé une grande croix a Monrovia (capi-
tale du Liberia, ndlr), 1a ol se trouvait le poste
de controle le plus sanglant. Nous avons besoin
de cérémonies, de mémoriaux, tout ce qui aide
a exorciser, s’exclame Korto Williams, coordi-
natrice locale de 'ONG Action Aid. Tous les
jeunes adultes ici sont des anciens combattants,
des traumatisés, moi comprise. Nos enfants nous
aident a nous projeter, c’est vrai, mais les non-
dits sont trés lourds a porter. »

Decontee, 26 ans, donne la main a son fils qu’elle
éleve seule et accompagne comme chaque matin
al’école. En cheeur, ils récitent 'alphabet, et I'en-
fant la corrige avec gentillesse. Il s’appelle Momo
Yahn, il a 5 ans. Les parents de Decontee ont été
découpés a la machette sous ses yeux, et elle a tout
fait pour survivre. Les sévices qu'elle a endurés
sont indicibles. Comme beaucoup de combattants,
le général qu’elle a dii suivre alors qu’elle n’avait
que 9 ans avait, pour assurer sa protection, recours
a la magie noire et aux sacrifices humains. Pen-
dant des années, Decontee a porté amulettes et
grigris censés rendre invisible et invincible. Quand
Pofficier est mort, elle a pris la fuite. Aujourd’hui,
elle est agent de sécurité mais cherche un emploi
plus valorisant. Son réve: un bureau avec ordina-
teur et téléphone. Mais Momo Yahn devra d’abord
lui apprendre a lire et écrire. ]
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