
2

grand reportage



3

C a p - V e r t

les 
voleUsEs 
dE  
sAble

Elles guettent chaque 
jour le niveau  
des vagues pour aller 
arracher le sable  
de leur archipel.  
Un trafic devenu illégal, 
un fléau mondial  
qui met en péril  
les écosystèmes. Mais 
un moyen de survie 
pour ces intrépides qui 
bravent la misère et  
la rudesse de l’océan. 
Par Emmanuelle Eyles.  
Photos Véronique de Viguerie.
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Travaillant comme  
des fourmis, les femmes 
sont solidaires, et chaque 
famille a son propre  
tas. Elles le grossissent tous  
les jours et l’humidifient  
sans relâche pour éviter 
que le vent ne le disperse.

50 kg de sable  
sur la tête (et  
les vertèbres) à 
chaque voyage.
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Isolé, sans ressources naturelles, le 
Cap-Vert, à 450 km du Sénégal, ne compte 
que 530 000 habitants, qui s’accrochent 
à leur île malgré la dureté du quotidien.

Djo, 46 ans, mère  
de dix enfants, rentre  

au soleil couchant  
après avoir dégagé  

des centaines  
de galets et libéré le 

sable en dessous.

Nia Bé, 63 ans, mère  
de onze enfants, ramasse 
et tamise le sable  
depuis cinquante ans. 
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Comme il ne reste plus de sable sur la plage,  
il faut entrer dans l’eau, toujours plus loin, sur 
une pente chaque jour plus dangereuse.

Ce matin, à Ribeira da Barca, village de pêcheurs 
de l’île de Santiago, la mer est grosse. Les rou-
leaux sont puissants et tirent vers le large, fai-
sant crisser les énormes galets. Des grappes de 
femmes, assises sur leurs seaux, scrutent les va-
gues depuis le haut de la falaise. Elles comptent 
les rouleaux et évaluent le temps qui s’écoule 
entre eux. Elles sont âgées de 15 à 65 ans, ont 
les mains larges et le dos cassé. L’océan, elles 
connaissent, d’ailleurs elles ne connaissent que 
ça, n’ayant jamais travaillé à autre chose qu’ex-
traire le sable noir de ses fonds. « Ça y est, on 
peut y aller ! crie l’une d’elles en attrapant sa 
pelle. La marée descend, mais il va falloir faire 
attention : ça tape encore très fort. »
En quelques minutes, elles ont descendu la fa-
laise. Sur la grève, elles enfilent des collants pour 
se protéger des galets, ficellent leurs sandales et 
roulent une serviette sur leur tête, leurs cheveux c
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emprisonnés dans un sac en plastique. Les 
mêmes gestes, répétés de génération en généra-
tion : elles sont les voleuses de sable du Cap-Vert 
et n’ont peur de rien, pas même des militaires 
qui patrouillent désormais de jour comme de 
nuit et confisquent leur matériel.
Comme il ne reste plus un grain de sable entre 
les galets de la plage, il leur faut entrer dans 
l’eau, de plus en plus loin, sur une pente tou-
jours plus profonde et abrupte, là où seules les 
plus grandes peuvent s’aventurer. « On y va ! » 
crient les matrones. Elles plongent loin, filent 
sous l’eau et réapparaissent à 7 m de la grève, 
debout, leur tête émergeant à peine. Six autres 
femmes, armées d’une pelle et d’un seau, 
plongent à leur tour. Le ballet s’ébranle, précis 
comme une partition de musique : les femmes 
creusent sous l’eau et soulèvent de lourdes pel-
letées de sable compact qu’elles déposent dans 

les seaux posés sur les têtes de leurs complices. 
En trois pelletées, le seau est plein, il pèse 50 kg. 
Il leur faut alors marcher vers la grève tout en 
chevauchant les vagues pour éviter de renverser 
le précieux chargement. « Chaque famille a son 
tas de sable. On travaille entre sœurs, filles, cou-
sines et tantes, explique Philoména, le visage 
dégoulinant de sable noir. On est solidaires, on 
se relaie : chaque voyage est comptabilisé par 
un petit caillou qu’on dépose dans une bouteille, 
tout est bien organisé. »

Un travail de fourmi
Isolé, sans ressources naturelles, l’archipel du 
Cap-Vert, ancienne colonie portugaise à 
450 km au large du Sénégal, ne compte que 
530 000 habitants, qui s’accrochent à leur île 
en dépit du chômage et de la dureté du quoti-
dien (51 % de la population vivent avec 

Elsa, 22 ans, fille  
de Djo, a réussi 

l’équivalent local  
du bac. Elle ramasse 

encore le sable,  
faute de travail.
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moins de 2 $ par personne et par jour). « Nous 
savons bien que nous travaillons contre la na-
ture », admet, hors d’haleine, Orizia, après deux 
heures éreintantes dans l’eau. 
Allongée en plein soleil sur les galets brûlants, 
afin de « réchauffer ses os », elle poursuit, tandis 
que les autres approuvent : « Nos vertèbres aussi 
savent que c’est contre nature ! Mais nous gagnons 
chacune 15 000 escudos (environ 138 €, ndlr) par 
tas de 5 tonnes, soit environ 5 000 escudos (46 €) 
par mois, et ça paie l’école et les fournitures sco-
laires de tous nos enfants. Nous avons défiguré 
cette plage, comme d’autres femmes défigurent 
d’autres plages de cette île. Nos mères et grands-
mères ont déplacé les galets que vous voyez là. 
Depuis quatre ans, ce n’est plus autorisé, mais il 
n’y a pas d’autre travail. Aucune d’entre nous ne 
sait lire et écrire… Bientôt, il n’y aura plus de 
sable, nos enfants auront besoin d’autres armes 
pour survivre, et pour ça ils doivent aller à l’école. 
Ils partiront. Pour nous c’est trop tard : le sable 
est dans nos poumons, nos organes, il a transfor-
mé nos corps. » Margarita, 30 ans, intervient : 
« Ce qu’Orizia a oublié de préciser, c’est que notre 
île et notre vie, on les aime, malgré tout. » A peine 
a-t-elle fini sa phrase qu’une baleine surgit, 
déclenchant cris et chants.
A quelques dizaines de kilomètres de là, dans 
le village de Pedra Badego, Nia Bé, 63 ans, mère 
de onze enfants, attend ses voisines et ses filles 
pour aller ramasser du sable. Elle cale la porte 

de la cuisine avec un gros coquillage et range la 
nourriture dans le four, qui fait office de placard 
anti-mulots. « Chaque famille du village a son 
lopin de terre, à quelques kilomètres, où nous 
cultivons du maïs et des fèves pour préparer la 
“cachupa” (ragoût à base de maïs et de haricots secs). 
Quand c’est fête, nous mangeons un poulet, un 
pigeon ou achetons un poisson. Les cochons, on 
ne les mange pas, on les vend en cas d’urgence, 
si on doit aller à l’hôpital ou acheter des médi-
caments. » Lorsqu’on lui demande pourquoi ce 
sont les femmes et non les hommes qui ra-
massent le sable, elle s’exclame : « Ce sont les 
femmes qui s’occupent des enfants, non ? » Et 
l’argent du sable, pour les femmes de l’île, est 
dédié à l’éducation des enfants.

Trois générations de femmes
Ses comparses arrivent enfin, en joyeuse pro-
cession. Il y a Maria, 52 ans, mère de sept en-
fants, Pauline, 50  ans, huit enfants, Djo, 
46 ans, dix enfants. Maria est venue avec Ta, 
sa fille de 27 ans, déjà mère de quatre enfants. 
L’époux de Maria est infirme après avoir passé 
une vie de labeur sur des chantiers ; Djo, Pau-
lina et Nia Bé sont veuves. Nous les suivons 
vers la grève, tandis qu’elles se racontent avec 
simplicité. Ta a tant de mal à joindre les deux 
bouts qu’elle a donné son aînée à l’adoption, 
il y a quelques années. Les nouvelles qu’elle 
reçoit de Paris l’impressionnent, car sa fille est 
excellente à l’école. C’est le sable, dit-elle, qui 
lui a permis de garder ses autres enfants.
Arrivées sur la plage, elles ramassent les galets et 
les entassent en pyramide jusqu’à ce qu’il ne reste 
plus que le sable en dessous. Un travail de four-
mi, lent et ingrat, à mains nues. « Quand notre 
tas de sable est prêt, nous contactons les hommes 
de main des constructeurs, qui viennent de nuit, 
en camion, pour récupérer le chargement. Ils ne 
se dérangent pas pour moins de 5 tonnes. Le sable 
sert aussi bien à la construction locale qu’à l’expor
tation », explique Maria avec fierté.
De retour au village, des pêcheurs mécontents 
nous abordent : « S’il n’y a plus de sable, les 

Grâce à 
leur gain 
de 46 € par 
mois, les 
voleuses 
de sable 
peuvent 
envoyer 
leurs 
enfants  
à l’école.
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15 milliards 
de tonnes 
utilisées  
par an :  
le sable est 
la deuxième 
ressource 
la plus 
précieuse 
au monde, 
après l’eau. 

poissons ne peuvent plus pondre leurs œufs ni 
se nourrir des micro-organismes qui y vivent. 
Avec nos barques, on ne va pas plus loin qu’à 
4 km au large, on ramène moins de poisson 
qu’avant ! » Nia Bé s’énerve : « Foutaises ! Il y 
a bien assez de poisson pour nous nourrir tous, 
il est vendu et mangé ici. »

catastrophe écologique
Pour Claire Le Guen, directrice de l’ONG inter
nationale Coastal Care, qui œuvre pour la sauve
garde des plages, il est difficile de condamner 
ces femmes, mais « ce qu’elles font a des réper-
cussions irrémédiables sur l’environnement. La 
plage de sable, barrière naturelle, protège la 
terre et la nappe phréatique des infiltrations 
salées qui ruinent les récoltes. Le pillage de sable, 
inconnu du grand public, est un fléau mondial 
qui détruit les écosystèmes des fonds marins et 
met en péril toute la chaîne alimentaire. »
Avec plus de 15 milliards de tonnes chaque 
année, pour un volume d’échanges de 70 mil-
liards de dollars, le sable est la deuxième res-
source la plus utilisée dans le monde, après 
l’eau. Présent dans l’alimentation, le verre, les 
cosmétiques, ordinateurs, puces électroniques, 
détergents, il est aussi le composant principal 
du béton. Or deux tiers de ce qui est construit 
aujourd’hui sur la planète est en béton armé. 
Et comme le sable du désert est trop lisse pour 
en fabriquer, c’est la ruée sur les plages. 
« Les villes de demain que sont Singapour, 
Hong Kong, Pékin, Oulan-Bator, Dubaï, Mum-
bai ou Shanghai ont englouti des centaines de 
plages, des dizaines d’îles aux Maldives et en 
Indonésie, dénonce le géologue britannique 
Michael Welland, auteur d’un livre sur le 
sujet*. Si le Cambodge, le Vietnam, la Malai-
sie, l’Indonésie et le Cap-Vert ont interdit 
l’exploitation du sable en 2010, les mafias sé-
vissent sur toute la planète, et surtout en Inde, 
où on compte huit mille sites de pillage. C’est 
une catastrophe écologique, mais le plus grave 
est que le sable n’est pas rincé lors des trafics 

illégaux. Il reste salé, ce qui rend le béton beau-
coup plus fragile. Toutes ces constructions dans 
les mégapoles ne sont donc pas sans risques… »
Le soleil décline doucement. Maria, Nia Bé, 
Djo, Pauline et Ta ont faim. Elles optent pour 
un repas commun chez Maria, et chacune va 
chercher qui son chaudron, qui son poisson. Les 
enfants, surexcités, chahutent en se frottant le 
ventre. Le poisson est dépecé à la lumière des 
mobiles, faute d’électricité. Les bols débordent 
de fèves et de maïs, les fronts se penchent dans 
la lumière de quelques bougies disposées sur la 
table. Une demi-heure plus tard, nous raccom-
pagnons Ta et ses enfants dans l’obscurité. Ils se 
couchent tout habillés et s’endorment aussitôt. 
Près de leur lit, ils ont posé leurs cartables.� ◼

Solidaires, elles se relaient, 
et chaque voyage  

est comptabilisé à l’aide 
d’un caillou, afin que  

le travail soit équitable.

(*) « Sand, a journey through science and the imagination » 
(éd. Oxford).


