Arcabas : hommage a Bernanos (1962)

Deux témoins des violences et des conflits : quand Bernanos I’écrivain inspire
Arcabas, le peintre d’art sacré.

Introduction

Si la thématique retenue Violences et conflits offre plusieurs entrées et se préte,
de ce fait, a se voir déchiffrer sur plusieurs portées permettant d’explorer la courbe de
ses multiples significations, j'ai choisi, pour ma part, afin de I'inscrire dans les drames
sanglants de I'Histoire du XXe siecle, de l'illustrer en prenant appui sur une des ceuvres
majeures de Georges Bernanos (1888-1948), Les grands cimetiéres sous la lune d’'une
foudroyante lucidité et d’'un prophétisme lumineux, publié a Paris en 1938 a la Librairie
Plon, dont « le langage a de quoi faire sourire les entrepreneurs de réalisme politique »1,
en clair tous les Machiavels de ce bas monde, ces tricheurs, menteurs et cyniques, qui
ont fourni apres la guerre d’Abyssinie (1935-1936) et celle d’Espagne « d’'innombrables
professions de foi d'un total immoralisme » au dire méme de son auteur?. Si 'ouvrage
cité se soutient de lui-méme et n’éprouve nul besoin de se voir subordonné a un autre
pouvoir que celui que lui octroie le talent littéraire et le mordant critique dont I'a pourvu
son créateur, il serait toutefois préjudiciable de ne pas l'associer étroitement a la
secousse intérieure que provoqua la lecture d’un tel texte au tournant des années 1950
chez un jeune peintre et sculpteur, Jean Marie Pirot, né le 26 décembre 1926 a Trémery,
en Moselle, décédé, le 23 aoiit 2018 a Saint-Pierre-de-Chartreuse, en Isére, connu sous le
nom d’Arcabas, I'un des maitres incontestés de I'art sacré contemporain en France. Pour
introduire a la rencontre de ce soir, il est de bonne méthode de clarifier le périmetre de
sens des deux termes clés ici proposés : violences et conflits. On doit, sur ce point, au
philosophe Yves Michaud une réflexion trés stimulante s’efforcant de différencier la
spécificité, c’est-a-dire le champ d’application de chacun de ces deux vocables3. S’il est
acquis depuis Héraclite que le conflit, le combat, la querelle, voire la dispute ( le
polemos, en grec, litis, en latin) constituent un facteur indispensable de la dynamique
interne des sociétés car ils empéchent I'immobilisme ou sa forme la plus perverse, le
totalitarisme, au point que nombre de sociologues les créditent de nos jours dune
valeur positive, d’ailleurs ne parle-t-on pas de la « vertu des conflits ? », 1a violence, en
revanche, se voit affectée d'un sens négatif logé déja a l'origine du mot, dans son
étymologie, bia en grec, vis en latin d’ou dérivent I'adjectif violent, le substantif violeur
et le verbe violer désignant la force en action, I'agression, la contrainte, I'emprise, la
destruction.

A solliciter les fragments d’Héraclite 'Obscur datant du VIe siécle avant ].C,
parvenus jusqu’a nous, le conflit (le polemos), s’il participe au destin tragique des étres
n’en constitue pas moins une puissance dynamique s’exprimant dans I’harmonie des
contraires car étant le fondement, c’est-a-dire «le pere de toutes choses » (polemos
tantov pater), le premier moteur, (primum mobile) la premiere cause (prima causa), il
rétablit par la méme I'équilibre du cosmos et I'accord de ses discordances, c’est-a-dire
cette tension des contraires, cette concordia discors qui regle 'ordre du monde, la
marche de 'univers. La guerre, quant a elle, releve toujours d’'un conflit armé mais tous
les conflits sont loin d’étre armés au méme titre que toutes les résistances en 1940-1944

1Georges Bernanos, Les grands cimetiéres sous la Ilune, Plon, 1938, p.26.
2 Ibid,, p.26
3 Yves Michaud, La Violence, Paris, Presses universitaires de France, [1986] 1998, (Coll. Que sais-je)
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ne furent pas seulement armées, il y en eut des civiles et des spirituelles. De la violence
on s’accorde a penser qu’elle désigne l'utilisation intentionnelle de la force sans égard a
l'utilité de son usage. Elle peut étre physique et psychique (morale) entralnant coups,
souffrances, blessures et mort. Ses visages les plus apparents se déclinent a l'intérieur
d’une typologie embrassant, entre autres, les violences sexuelles, conjugales, policiéres,
la violence des armes et celle des mots, ces mots gorgés de haine, ces mots qui tuent
dont on possede, déployée dans la longue durée, une tres éclairante étude intitulée les
violences intellectuelles de I’Antiquité a nos jours*. On pourrait sans trop de mal se
complaire a étoffer une telle énumération devenant plus précis, plus exhaustif mais la
n’est pas mon propos. J'aurais pu également me plonger, avec la méme légitimité, dans la
totalité de la production romanesque et théatrale de Bernanos, la tentation n’a cessé
d’ailleurs de me hanter, parcourue par le fil rouge de la violence comme le révelent a
bon droit la premiere et la derniére de ses publications. La premiere, une nouvelle
glaciale, parue en 1922, intitulée, Madame Dargent®, qui n’est autre que la femme d’un
romancier réputé qui a empoisonné 'enfant que son mari a eu d'une de ses maitresses
qu’elle a ensuite assassinée. Lui en donnant la preuve, celui-ci I'étrangle dans un
mouvement d’irrépressible violence. La derniere Dialogues des Carmélites, piece de
théatre rédigée, au seuil de la mort de son créateur, mettant en scéne des religieuses
guillotinées en place de Greve, le 17 juillet 1794, lorsque la Terreur qui fera environ
40.000 morts en France, atteint son aveuglant paroxysme déchainant ses incontrélables
instincts criminels. Dans cet ordre d’idée, comment ne pas évoquer cette violence qui
éclate a fleur de peau et de corps dans la Nouvelle Histoire de Mouchette (1937), cette
gamine de quatorze ans, a tout jamais cabossée, marginale et solitaire, fille d'un couple
d’ivrognes, violée dans sa cabane par le braconnier Arséne (en grec viril), brutal et
carnassier, alors qu’elle voue a ce hors-la-loi confiance et tendresse®. Poursuivant cette
énumération littéraire, me revient aussi en mémoire le passage d’une violence inouie
lorsque Laure de Malaussene dans Mort ou est ta victoire? de Daniel Rops quitte,
bravant le brouillard et le froid de la nuit, a la suite d’une tentative de viol rendant la
scene irrespirable, le chateau ou elle a été recueillie a la mort de son pere’.

Amorce de la question relative au chrétien face aux violences et aux conflits

Mon propos n’est pas décrire. Il vise a inquiéter et a interroger le rapport du
chrétien a la violence dans nos sociétés modernes a travers un questionnement d’une
irrécusable actualité, que Bernanos, I'écrivain, d’'une part, et Arcabas, I'artiste peintre,
d’autre part, ont traité, d’admirable maniere, a savoir quelle est la réponse, attitudes et
comportements, que le chrétien, le croyant ou celui qui se déclare tel, apporte a la
violence et aux conflits. Question, a mes yeux, centrale et radicale car sa réponse
confronte ce dernier directement a sa vérité profonde: c’est-a-dire a son lien
indestructible au Christ, son guide et seul maitre.® Car le chrétien n’est ni de droite, ni de
gauche, il est, comme I'a écrit saint Jean, tout entier et simplement mais pleinement, de
Dieu. De Dieu, certes, mais comme Lui ni neutre ni passif ! En effet, seule cette exaltante

4Vincent Azoulay, Patrick Boucheron, Le mot qui tue. Les violences intellectuelles de I'’Antiquité a nos jours,
Grenoble, Champ Vallon, 2009.

5 Elle fut publiée dans la Revue hebdomadaire, janvier 1922, p.86-97.

6 Max Milner, Georges Bernanos, Paris, Librairie Séguier, 1989, p.253.

7 Daniel- Rops, Mort ot est ta victoire ? Paris,Plon [1934], 1953, p.21 et suivantes .

8 Sur la notion de vérité et de mensonge, je renvoie aux éclairantes remarques de Paul Ricoeur, Histoire et
vérité, Paris, Editions du Seuil, 1964, p.165-197.



ascendance a tous a tous égards libératrice 'engendre en tant que fils et héritier de la
force subversive de 'Evangile, de sa provocante densité et de sa toujours étonnante
nouveauté.

Sous ce rapport, une des méprises les plus tragiques et coupables dans laquelle
est tombé 'homme du XXe siecle et par conséquent le chrétien, quEmmanuel Mounier a
fustigé avec une pénétrante clarté l'attribuant a la place envahissante que tient la
technique dans le monde moderne, car sa capacité de construire a accru sa capacité de
détruite, se résume en une seule et courte réflexion : « 1a ou il y a médiation 'aliénation
guette ». Sans me livrer a une savante exégese philosophique du contenu qui la porte, il
est aisé de comprendre néanmoins que c’est devant une telle situation de dépossession
et de déprise d’intériorité et de conscience, de démission et de capitulation dirait
Bernanos, que se trouve le chrétien lorsque se livrant a la violence et a l'interdit du
meurtre « tu ne tueras point » (non occides),( Exode 20, 13, Romains 13, 9), il fait choix
de la « primauté du temporel » matérialisé dans la puissance des techniques modernes
au détriment de la « primauté du spirituel » désertant par la méme la loi d’amour qui le
rattache a Dieu devenant indéfectiblement autre (alienus), c’'est-a-dire agent
responsable de sa propre aliénation, antithése et négation des valeurs héritées du
christianisme vivant et vécu. C’est bien ce que souligne clairement un passage martelant
une des idées-forces de Bernanos, glissé dans La France contre les robots
(1947),véritable critique sans complaisance contre la société industrielle et ses pouvoirs
démiurgiques limitant la liberté des hommes et bouleversant leur mode de pensée que
rapporte le passage suivant : « Le premier venu aujourd’hui, du haut des airs, peut
liquider en vingt minutes des milliers de petits enfants avec le maximum de confort »°
prolongé quelques lignes plus bas par : « Depuis la guerre d’Ethiopie et celle d’Espagne,
on trouverait peu de choses que le citoyen catholique, revétu d’'un uniforme n’ait le droit
de se croire permis ». En effet, il a le droit par exemple, « ayant commis les crimes les
plus atroces, sa besogne accomplie, d’aller servir la messe et de recevoir la sainte
communion (...), comment voudriez-vous que ce chrétien ne se fasse pas, a la longue, de
I'Etat omnipotent la méme idée qu’un disciple d’Hitler ? »10, Pour mesurer la justesse
d'une telle analyse, d’'une telle prise de position, il suffit de scruter les périodes
entaillées de violences et de conflits, saisies, le plus souvent sous l'angle
d’affrontements, de guerres et de massacres. Pour ce faire un examen quelque peu
attentif montre a quel point ces périodes operent tels de puissants marqueurs de la
vitalité ou de I'effondrement de la foi aux prises avec les cataclysmes et les séismes, les
tourments, qui fracturent l'histoire dont le chrétien est témoin et acteur. Cest ce
questionnement qui unit foi, engagement et conscience que je me propose d’élucider ce
soir en faisant dialoguer écriture et peinture me liant a ce titre d’affinités et de
complicités, armé toutefois de quelques savoirs pour approcher deux ceuvres
éblouissantes dont je voudrais nous entretenir: Les grands cimetieres sous la lune et
I'imposant polyptique d’'une remarquable splendeur plastique de cinq metres sur cing,
véritable monument pictural, exposé, depuis octobre 2018, au cloitre des Jacobins de
Toulouse, intitulé Hommage a Bernanos, que certains critiques d’art n’ont pas hésité pas
a désigner comme le Guernica frangais.

9 Georges Bernanos, La France contre les robots suivi de Textes inédits. Présentation et notes de Jean-Loup

Bernanos, Paris, Plon, p.102.
10 Jbid., p.104-105.



L'impact de la lecture : Les grands cimetieres sous la lune

Quelles sont les données, tout d’abord, qui ont présidé a la rencontre d'un livre et
a la trace indélébile qu’il a imprimées chez son lecteur ? Comment s’est nouée avec
Bernanos une connivence existentielle et essentielle pour le jeune Jean Marie Pirot,
professeur a I'’époque a I’école des Beaux-Arts de Grenoble ou il a été nommé en 1950 ?
Il se trouve que La Compagnie des Alpes lui ayant passé commande en 1962 pour un
décor devant servir a une mise en scene dans la chapelle du Lycée Stendhal du Journal
d’un prétre de campagne, écrit a Majorque, publié en 1936, qui fut couronné par le Grand
prix du roman de I’Académie francaise, le peintre loin de déborder d’enthousiasme resta
sur sa réserve. Il se borna a faire état de son contentement mais ne fut pas touché par la
thématique décrivant la vie discrete dun jeune prétre nommé dans une obscure
paroisse de I'Artois, la ou Bernanos avait passé une partie de son enfance et de son
adolescence. Le roman, on le sait, connut pourtant un immense succes et fut méme porté
a I'’écran en 1951 par Robert Bresson. Pour sortir de I'impasse dans laquelle il se
trouvait et satisfaire la requéte de la Compagnie des Alpes, il s’Tautorisa a « faire glisser
son regard » sur Les grands cimetiéres sous la lune, 'un des chefs-d’ceuvre sans conteste
de Bernanos. On en voudra pour preuve le retentissement de I'ceuvre dans laquelle selon
son propre aveu «il a trouvé [la]] matiere a macher et a rabacher ». Une entrevue
accordée au soir de sa vie, en mars 2018, cinq mois avant sa disparition, en explicite les
raisons tout autant que le retour sur son propre passé traumatique accentué par
I’ébranlement produit par un tel écrit, tenu pour scandaleux, des I'année de sa parution,
par le camp catholique conservateur qui va cependant réveiller « d’'une fagon violente,
déclare-t-il, tout ce que j'avais vécu sous le nazisme et d’'un seul coup je me sentis
I'ambassadeur de tous ceux qui n'ont pas eu ma chance (...). J’ai donc été allumé,
poursuit-il, comme un pétard quand j’ai lu Les Grands cimetiéres sous la lune ; je me suis
dit, voila mon sujet !Et il est d’autant plus précieux qu'il concerne les gens d’Eglise qui
ont trahi 'Evangile, et ca, c’est impardonnable »!1. En effet, il convient de savoir qu’en
raison de sa condition de Lorrain, il a été incorporé de force dans 'armée allemande, la
Wermacht, a I'age de dix-sept ans, ce qui fut le cas pour 134.000 Mosellans et Alsaciens,
(103.000 Alsaciens et 31.000 Mosellans) dont un quart périt au front ou dans des camps
de captivité. Jean Marie Pirot, pour sa part, est parvenu a s’évader puis a se cacher car
dans le cas contraire il aurait été fusillé. Le choc du texte de Bernanos, qui faillit, a peine
sorti des presses, se voir mis a I'index a la demande expresse du clergé espagnol, ce que
refusa le pape Pie XI au motif: « Cela briile, mais cela éclaire »12, dénonce les atrocités
commises a Majorque, ou I'écrivain réside de 1934 a 1937, déclenchées par le coup
d’Etat militaire du mois de juillet 1936, que I'Eglise et I'armée espagnoles maquillent
sous les termes fallacieux de Croisade et de guerre sainte, argument servant de
justification théologique, combattu énergiquement par Jacques Maritain. Ils utilisent
aussi ceux de guerre civile, terme ce dernier particulierement impropre pour deux
raisons au moins. La premiere parce que toutes les guerres sont inciviles comme ne
cessa de le proclamer le grand philosophe espagnol José Ortega y Gasset et la seconde
parce qu’il s’agit bien, pour parler sans détour, d'un putsch rampant (un
pronunciamiento) mettant fin a la 1égalité républicaine de I'Espagne sortie des urnes au
mois de février 1936 qui entérine la victoire d’'une coalition des forces de gauche, faut-il

11 Frangois Gauthier, Regis Courtray, « Histoire d’'une ceuvre », Arcabas.Hommage a Bernanos .Un cri de
révolte contre l'oppression, Chasselay,Editions Scriptoria, 2020, p.43-57.
12 Jean Birnbaum, Le courage de la nuance, Editions du Seuil, 2021, p.36.
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le dire, profondément divisées. 1l est également un troisieme argument invoqué dans un
des textes les plus clairvoyants sur la guerre d’Espagne que 'on doit a I'intelligence de
Simone Veil (1909-1943), je veux parler de la Lettre, brillante et généreuse, qu’elle fit
parvenir a Bernanos en 1938, que celui-ci garda dans son portefeuille jusqu’a son
dernier jour, ou elle eut le courage de présenter le conflit espagnol auquel elle avait pris
brievement part dans les rangs anarchistes de la colonne Durruti non comme une guerre
fratricide ni comme un guerre civile mais comme « une guerre de mercenaires »13, a
savoir la guerre de I’Allemagne, de 1'Italie et de 'URSS sur le sol espagnol et sur le dos de
I’Espagne. Approfondissant ce versant négatif, je ne puis ne pas citer José Bergamin,
connu comme le Maritain espagnol, qui se montrera plus sévére mais non le moins
injuste lorsqu'il écrira que I'Eglise espagnole a vendu son ame au diable, c’est-a-dire aux
forces du Mal, aux ennemis du Christ, les nazis allemands, les fascistes italiens sans
oublier, dans une moindre mesure, les troupes musulmanes du Rif.Cette perversion dont
le scandale s’étale dans une répugnante trahison est a mettre a l'actif des évéques
espagnols et méme du pape Pie XII dont I'un des premiers actes de son pontificat fut de
rendre graces a Dieu pour la victoire franquiste14. A vrai dire, Arcabas fut atteint de plein
fouet par la puissance de feu et de révolte qui se dégage des pages des Les grands
cimetiéres sous la lune au point d’occuper une place fondamentale dans la trajectoire de
la pensée et du contenu de sa peinture, comme l'atteste le polyptique ici considéré.
Comment n’aurait-il pas été révulsé lorsque des curés, a suivre Bernanos, distribuent les
absolutions entre deux décharges de mitraillette « les souliers dans le sang » 715

La preuve d’un tel impact est perceptible dans la proposition qu’il va faire a la
Compagnie des Alpes d’utiliser pour la scénographie du Journal d’un curé de campagne
quatre toiles inspirées par 'ouvrage de Bernanos composés en 1960-1962. C’est a cette
occasion que surgit pour la premiére fois I'idée d’assembler ces quatre toiles disposés de
part et d’autre d’'une crucifixion monumentale peinte au printemps 1962 créant ainsi le
lien d’ensemble conférant au polyptique sens et unité. Y ont contribué également, apres
sa conversion en 1946, a I'age de vingt ans, le cheminement d’'une quéte spirituelle
inspirée par le personnalisme, ce courant de pensée pour lequel non l'individu mais la
personne est la valeur supréme, dont Emmanuel Mounier, né a Grenoble ( 1905-1950),
agrége de philosophie en 1928, (classé second derriere Raymond Aron), fut l'initiateur
et le propagateur en fondant en 1932 la revue Esprit, toujours dynamique et talentueuse,
alors qu’ont disparus les Temps modernes de Sartre et le Débat de Pierre Nora, toutes les
deux en 2020, revue non confessionnelle a la recherche d’une troisiéme voie entre
I'individualisme libéral et le marxisme. Cette recherche fut confortée par I'amitié que lui
porta un jésuite de tout premier plan en la personne du P. Pierre Ganne qui fit partie de
la charrette de Fourviere en 195016, Déplacé du scolasticat jésuite de Lyon, il est assigné
a Grenoble, ville ou est nommé la méme année le jeune professeur Jean Marie Pirot, ce
qui va faciliter leur contact au fil des ans. Cette méme année, les Peres Congar, de Lubac,
Chenu et Varillon, la liste est incomplete, théologiens tous épris de liberté et de vérité,
sont réduits au silence, c’est-a-dire privés d’enseignement car tenus pour les chefs de file
de la «nouvelle théologie », laquelle prenant ses distances avec la scolastique puise
volontiers ses sources dans le magistere des Peres de I'Eglise utilisant pour ce faire des

13 Adrien Bosc, Colonne, Paris, Stock, 2022, p.93-104.

14 José Bergamin, Terrorisme et persécution religieuse en Espagne 1936-1939, traduit de I'espagnol et
présenté par Yves Roullére, Paris- Tel Aviv, Editions de I'éclat, [ 1941], 2007, p.14.

15 Jbid, p.38.

16 Etienne Fouilloux, « Deux écoles francaises de théologie au XXe siécle. Le Saulchoir et Fourviére », 4, 92,
2011, Gregorianum, p.768-780.



outils de compréhension et d’interprétation en vogue dans les sciences humaines, a
savoir le recours a I'archéologie, a I'histoire, a la linguistique, a 'anthropologie, etc...
pour mieux pénétrer la lettre et 'esprit du message évangéliquel’. Résurgence nouvelle
d’'un vieux et éternel débat au sein de I'Eglise entre tradition et innovation comme si la
Parole biblique avait livré toute la substance de I'étendue qui la fonde et les ressorts
encore inexplorés qui la nourrissent. Aurait-on oublié ces accents pauliniens : « C’est par
la liberté que le Christ nous a affranchis. Demeurez donc fermes et ne vous laissez pas
mettre de nouveau sous le joug de la servitude »18 et « On n’enchaine pas la parole de
Dieu » figurant en toutes lettres dans la seconde Epitre de saint Paul apétre a Timothée
(2, 9) 7 Cette traversée du désert fut corrigée a partir des années 1960 par une
réhabilitation progressive de tous ces remarquables ecclésiastiques. Concernant le P.
Pierre Ganne, résistant, il s'opposa frontalement dans les colonnes de la revue Esprit au
secrétaire général de linstruction publique du gouvernement de Vichy, Jacques
Chevalier, filleul du maréchal Pétain, professeur de philosophie a l'université de
Grenoble, un temps le maitre vénéré par son étudiant Emmanuel Mounier. On sait aussi
que le jésuite échappa a deux reprises a une arrestation de la Gestapo. Il est surtout
connu parce qu’il compte au nombre des premiers rédacteurs des Cahiers clandestins du
Témoignage chrétien crées en novembre 1941 a Lyon a linitiative du jésuite Pierre
Chaillet (1900-1972) avec la volonté obstinée de constituer face aux dérives de Vichy un
front de résistance spirituelle, réunissant des catholiques et des protestants opposés a la
collaboration avec I'’Allemagne nazie et aux lois ignobles et antisémites de 'Etat de Vichy
afin de sauver ainsi I'éminente dignité de I'Eglise du Christ et de France 1°. C’est dans la
mouvance d’un catholicisme enraciné, épuré de tout doctrinalisme que se situe Arcabas :
un catholicisme incarné, engagé, critique et transcendant29,

De I'écriture a la peinture ou I'’expérience d’'un univers créateur et fécond

Parvenu a ce stade, il nous faut aller quéter dans I'ouvrage déja cité plusieurs fois
les points de contact, les voix et les échos tissés entre écriture et peinture issus de cette
littérature d’interpellation dans laquelle Bernanos est passé maitre et seigneur. En
d’autres termes, comment la plume a-t-elle inspiré le pinceau, comment ce pamphlet,
ouvrage par définition, polémique, vindicatif et virulent, excessif, un écrit incendiaire, a
m’en tenir a son étymologie grecque phlegeiv qui signifie briler, bref, ce réquisitoire
magistral, sont-ils a 'origine du polyptique assemblé en 1962, dérobé a la vue du public
pendant cinquante ans avant de refaire surface dans les années 2012 et de trouver une
place définitive, en 2018, a Toulouse, capitale par excellence de la mémoire de I'exil
républicain espagnol? L’ouvrage et le polyptique s’inscrivent dans un contexte
historique que I'un des historiens les plus brillants par ses études sur la premiére moitié
du XXe siecle, lan Kershaw, a nommeé « L’Europe en enfer », dont la guerre d’Espagne
préfigure l'effroyable tragédie, scandée par des signes annonciateurs et prémonitoires
concrétisés par la tentation et la montée des totalitarismes et du fascisme, le

170n lira avec fruit et profit de Henri de Lubac, Mémoire sur I'occasion de mes écrits, Namur, Culture et
vérité, 1989. A lire également Etienne Fouilloux, Marie-Dominique Chenu 1895-1990, Paris, Salvator, 2022.
18FEpitre aux Galates (5, 1).

19 Sur le P. Pierre Ganne, Renée Bédarida, Les Armes de I’Esprit. Témoignage chrétien [1 941-1944), Paris,
Les Editions Ouvriéres, 1977, p.51, 72, 118, 203, 227, 286. Jean Lacouture, Jésuites, 2vol, Seuil, 1992, II,
p.368, 370, 495. Voir aussi Giuliano Zanchi, « 'Hommage a Bernanos, ceuvre d'un artiste chrétien
engagé » dans Arcabas. Hommage a Bernanos.Un cri de révolte contre l'oppression, op. cit., p.39-42.

20 Michel Winock, « Esprit ».Des intellectuels dans la cité 1930-1950, Paris, Editions du Seuil, [1975]1996,
p-356-361.



déferlement des fanatismes, le discrédit des démocraties parlementaires, les purges et
les procés de Moscou, le bombardement et I'anéantissement des populations civiles
(Guernica, le 26 avril 1937 et ses 1500 morts) semant '’horreur et la terreur, la chasse
aux Juifs en Allemagne, la destruction et la déchéance d’une civilisation au bord d'un
embrasement planétaire dont Munich et I'esprit de défaite offrent une voie royale a tous
les prédateurs idéologiques mettant les populations a feu et a sang?l. C’est le moment ou
se joue I'avenir du monde, en tout cas celui de 'Europe, pour reprendre a mon compte la
lecon exigeante exprimée par Thomas Mann dans une publication aujourd’hui oubliée
«Avertissement a I'Europe » précédée d’'une préface d’André Gide appelant a un
renouveau des forces vitales d'un humanisme de combat pour que I'Europe ne soit pas
réduite a une expression géographique et historique et pour que ses habitants n’aient
pas a chercher des maintenant « un refuge en dehors du temps et de I'espace »22car
devenus trop souvent complices de l'acceptation passive du mensonge et du crime?3.
Dans ce contexte qui a mobilisé les grandes plumes de 'époque et les passions politiques
dévastatrices de deux camps viscéralement opposés et rivaux, la droite et la gauche,
Bernanos rompant avec sa famille politique, ancien camelot du roij, il a déja rompu avec
fracas avec I'extréme-droite de Maurras en 1932, s’attaque au comportement de I'Eglise
d’Espagne, mais plus précisément, car la nuance est de taille, non a 'Eglise a proprement
parler mais a ses mauvais serviteurs qu’il estime I'avoir trahie. Il est plutét, tout au
début de la guerre d’Espagne, favorable aux franquistes et a la Phalange avant de se
muer en témoin oculaire et témoin a charge. En témoignent les verbes de perception,
notamment le verbe voir qui marque de son empreinte insistante 'ouvrage : « J'ai vu,
j’ai vu de mes yeux, j’ai vu moi qui vous parle...Ai-je bien vu ? [l m’en a plus cofité encore
de voir » qui met en évidence par ses réitérations appuyées, la véracité de la cruauté et
de I'extermination qui s’abat sur les républicains. Un échantillon suffira a le montrer :

J’ai vu la-bas, a Majorque, passer sur la Rambla, des camions chargés
d’hommes. IIs roulaient avec un bruit de tonnerre au ras des terrasses
multicolores, lavées de frais, toutes ruisselantes, avec leur gai murmure
de féte foraine. Les camions étaient gris de la poussiere des routes, gris
aussi les hommes assis quatre par quatre, les casquettes grises posées
de travers et leurs mains allongées sur les pantalons de coutil, bien
sagement. On les raflait chaque soir dans les hameaux perdus, a 'heure
ou ils reviennent des champs ; ils partaient pour le dernier voyage, la
chemine collée aux épaules par la sueur, les bras encore pleins du
travail de la journée, laissant la soupe servie sur la table et une femme
qui arrive trop tard au seuil du jardin, toute essoufflée, avec le petit
baluchon dans la serviette neuve?4,

Reprenant le flambeau de Péguy : « il faut toujours dire ce que I'on voit : surtout, il faut
toujours, ce qui est plus difficile, voir ce que I'on voit »25, Bernanos nomme les exactions

21 Jan Kershaw, L’Europe en enfer, 1914-1949, traduit de l'anglais par Aude de Saint-Loup et Pierre-
Emmanuel Dauzat, Paris, Editions du Seuil, 2016.

22 Tomas Mann, Avertisement a I'Europe, préface d’André Gide, Paris Gallimard, 1937.

23 Lire le compte-rendu de Paul-Louis Landsberg dans la rubrique La Pensée engagée, revue Esprit,
1décembre 1937, p.460-462.

24 Georges Bernanos, Les grands cimetiéres sous la lune, op. cit., p.70.

25 Jean Birnbaum, Le courage de la nuance, op.cit., p.35.
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et les crimes a l'instar d’André Gide a son retour de I'URSS en 1936, bien qu’on lui elt
demandé de surseoir a la publication de son ouvrage, Retour de I'U.R.S.S. pour ne pas
faire le jeu de la droite. IL n’en tient aucun compte car celui qui sait voir a vu que
I'U.R.S.S. est «une dictature évidemment mais celle d'un homme non plus celle des
prolétaires, des Soviets. Il importe de ne pas se leurrer et force est de reconnaitre tout
net: ce n'est pas ce qu’on voulait »%6. Epris de vérité, le chrétien est appelé par le
Confiteor a ne pas tomber par intention consciente et délibérée dans 'accommodement
avec le mensonge en cédant au péché d’omission. C’est a dessein la tentation qu’évite
Bernanos. Ce que n‘évita point Gorki lorsqu'il visita, en 1929, le camp de travail des iles
Solovetski travestissant le réalité qu’il nia et sur laquelle il écrivit méme, sans aucun état
d’ame, un article positif sur le Goulag?’.

Si le polyptique est marqué, comme nous allons I'observer, par une dépendance
au pamphlet de Bernanos, celle-ci n’est jamais servile car le peintre, dans son
impérieuse liberté d’artiste, fait jaillir des épiphanies de création personnelle issues
d’'une connaissance approfondie de I'histoire de I'art venant enrichir le souffle puissant
de la plume de Bernanos. A cet effet, arrétons-nous sur I'ordonnancement de 1'ceuvre
peinte qui se déroule sous nos yeux

Tentative d’interprétation du polyptique

L’ordonnancement du polyptique adopte et adapte, a des fins artistiques et religieuses,
une organisation classique tirée d’'une connaissance tout emplie de références a
I'histoire de I'art que son auteur travaille et retravaille comme le montre d’abondance la
scene centrale de la Crucifixion qui demeure, avec ses multiples variations, la scéne la
plus représentée de I'art chrétien. Si I'on sait qu’il a existé du Ve siecle apres J.C aux
prémices de la Renaissance italienne trois types de représentation du Christ : a savoir un
Christus triumphans, un Christ digne en dépit de la torture qui lui est infligée, un Cristus
patiens (patior, passus sum) un Christ davantage humanisé et empathique tres proche
des croyants représenté a I'instant de sa mort dont le visage est marqué par la douleur,
tel le Christ que lI‘'on peut contempler au Musée San Matteo de Pise et un Christus dolens,
un Christ mort mais suffisamment humanisé pour que les chrétiens s’identifient a leur
Sauveur. L'habitude de faire figurer des personnages de part et d’autre de la croix
remonte, quant a elle, a I'iconographie byzantine et sa grande vogue se situe au XIII¢
siecle (Duecento) avec des panneaux latéraux qui fut 'époque de la grande vogue des
crucifix a tabellone placés face au Christ. Arcabas tout en s’inspirant du modele du
Christus patiens va le combiner avec le Christus dolens du retable de Issenheim, peint
entre 1512 et 1516 par Mathis Nithard, dit Griinenwald, et sculpté par Nicolas de
Hagueneau que 'on peut admirer au musée Unterlinden de Colmar. Plaident en faveur
d’une telle filiation la similitude de la croix, la position du corps et surtout I'extréme
extension de la cage thoracique d’un réalisme poignant, distendue comme si le Christ
cherchait dans un supréme effort son dernier souffle avant d’expirer. Contrairement au
Christ de Griinenwald, purulent et les traits tirés exacerbés par la gerbe de sang
s’échappant du flanc droit, celui d’Arcabas garde un visage beau et serein comme c’est le
cas pour les Christs romans. Si la crucifixion par la présence du crane au pied de la croix
ramene au Golgotha, lieu du crane, l1a colline dont on remarque la falaise abrupte ou se

26 Frangois Sureau, « Qu’est-ce que le courage ? », Le Figaro, 2 décembre 2022.
27 Anne Applebaum, Goulag : une histoire, Paris, Grasset, 2005.
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mélent les tons bleus et gris, les vallées et les montagnes accrochées de 1égers nuages
prennent place au cceur du monde dans une géographie physique ressemblant
étonnamment a celle que I'on embrasse du regard depuis les hauteurs du massif de la
Chartreuse, paysage familier de l’environnement du peintre. De telles couleurs
contrebalancent I'oppression créée par les Christs baroques espagnols, ceux notamment
de Zurbaran (1627) et de Velazquez (1632) peints sur des fonds gris vert et celle
émanant des quatre panneaux ouvrant ainsi un champ a l'espérance et a l'espoir.
Anachronisme s’écriront certains! Non un tel événement est présent en tout lieu eu
égard a sa dimension universelle car la pancarte que porte 'enfant, Isabelle (el, isha et
beth), qui veut dire en hébreu Dieu protége ma maison, la fille du peintre, agée a
I’époque de sept ans, contient trés certainement la clef du sens du tableau. Pourquoi un
enfant ? Plusieurs sont les textes que j'aurais envie de convoquer ici pour en retenir
I'envol et la houle incantatoire qui les animent. Nombre d’entre eux méritent d’étre lus
et relus. Mais 'un d’eux, a mes yeux, passe tous les autres. Je ne résiste donc pas au
plaisir de le lire devant vous. Il se trouve dans la préface des Les grands cimetiéres sous
la lune. 11 est daté Palma de Majorque, janvier 1937. Il pourrait figurer dans toutes les
anthologies de la prose du XXe siecle en France. En voici I'extrait introduit par une
phrase nominale :

« Chemins du pays d’Artois, a l'extréme automne, fauves et odorants

comme des bétes, sentiers pourrissants sous la pluie de novembre,

grandes chevauchées des nuages, rumeurs du ciel, eaux mortes...

Jarrivais, je poussais la grille, j'approchais du feu mes bottes rougies par

I'averse. L’aube venait bien avant que fussent rentrés dans le silence de

I"dme, dans ses profonds repaires, les personnages encore a peine formés,

embryons sans membre, Mouchette et Donissan, Cénabre, Chantal, et

vous, vous seul de mes créatures dont j'ai cru parfois distinguer le visage,

mais a qui je n’ai pas osé donner de nom - cher curé d'un Ambricourt

imaginaire. Etiez-vous alors mes maitres ? Aujourd’hui méme, I'étes-

vous ? Oh! je sais bien ce qu’a de vain ce retour vers le passé. Certes, ma

vie est déja pleine de morts. Mais le plus mort des morts est le petit

garcon que je fus. Et pourtant, I'heure venue, c’est lui qui reprendra sa

place a la téte de ma vie, rassemblera mes pauvres années jusqu’a la

derniere, et comme un jeune chef ses vétérans, ralliant la troupe en

désordre, entrera le premier dans la Maison du Pere-. Apres tout, j'aurais

le droit déparler en son nom. Mais justement, on ne parle pas au nom de

I'enfance, il faudrait parler son langage. Et c’est ce langage oublié que je

cherche de livre en livre, imbécile lcomme si un tel langage pouvait

S’écrire, s’était jamais écrit. N'importe !Il m’arrive parfois d’en retrouver

quelque accent...et c’est cela qui vous fait préter l'oreille, compagnons

dispersés a travers le monde, qui par hasard ou par ennui avez ouvert

un jour mes livres. Singuliere idée que d’écrire pour ceux qui dédaignent

I’écriture I Amere ironie de prétendre persuader et convaincre alors que

ma certitude profonde est que la part du monde encore susceptible de

rachat n’appartient qu’aux enfants, aux héros et aux martyrs.28

28 Georges Bernanos, Les grands cimetiéres sous la lune,op.cit, p.10-11.
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Ce retour, ce recours a l'enfant est dicté comme I'écrit Bernanos par sa« clairvoyance
surnaturelle et [sa] générosité »2°. Cet age était pout Francis Jammes I'dge divin3?. Il est
vrai que pour Bernanos 'enfance, « c’est une grace a préserver, un élan qui se met en
travers de l'imposture et du fanatisme »1 comme l'a si finement remarqué Jean
Birnbaum. Mais également parce que comme il l‘affirme dans Les grands cimetiéres sous
la lune «le monde va étre jugé par les enfants ». Aussi pour cette raison, «je veux
seulement que [ma vie] reste jusqu’au bout fidele a I'enfant que je fus ».32 On peut y lire
sur la pancarte une citation en latin Ego sum, nolite timere : C’est moi, n’ayez pas peur
glissée dans I'Evangile de saint Jean (6, 19-21): Vident Jesum ambulare super mare et
proximum navi fieri et timuerunt. Ille autem dicit eis : Ego sum nolite timere33.Un tel
appel a tuer la peur et a recouvrer la confiance, n’ayez pas peur, locution pour laquelle
on dénombre 366 occurrences dans les deux Testaments, énonce que le Christ par sa
crucifixion a surmonté et racheté toutes les horreurs et les souffrances du monde car
seul le Christ dans son agonie les a toutes connues3*. Ego sum, moi je suis, je suis dans la
permanence des temps et ne vous abandonnerez pas, moi qui ai connu le supplice et
I'opprobre de la croix, j'ai endossé, je prends sur Moi, la trahison et les faiblesses
humaines de mon Eglise comme le déclarent ouvertement les quatre panneaux d'une
parfaite symétrie de part et d’autre de la crucifixion au centre du polyptique. Nul doute
que se profile une référence évidente dont la parenté ne laisse aucune place au doute, a
savoir un lien direct avec la fin de la quatrieme strophe du Rorate, cantique par
excellence de I'Avent, a suivre la lettre et le sens du texte latin: Salvabo te, noli
timere/ego enim sum , Dominus Deus tuus/Sanctus Israel, redemptor tuus sans oublier
que Dieu avait déja prononcé les mémes lorsqu’il apparut a Abraham au Buisson ardent
( Genese, 26,25).

De haut en bas, a gauche et a droite, nous allons examiner a présent le titre de
chacun des panneaux, tout d’abord, et I'’étude de la matiére peinte ensuite car deux des
quatre panneaux ont connu des transformations, repentirs qu’Arcabas a introduits et
que nous connaissons grace a des photos d’époque et surtout a 'aide des croquis
préparatoires laissées par le peintre. A gauche, le premier panneau est intitulé Le
massacre des innocents, le second, Vanité de la mitre, a droite, le premier porte le nom
Des évéques en paquet et le second la Pieta aux évéques. Des quatre panneaux soit de
facon directe, soit de facon indirecte, trois d’entre eux font référence aux évéques, les
dignitaires les plus élevés dans l'ordre de la prétrise ayant joué un role déterminant
dans leur trahison de la parole de Dieu. « L'intervention de I'épiscopat espagnol prend
ainsi une importance a laquelle il n’avait pas songé. L'Europe est pleine de guerres.
Leurs Seigneuries, soit d’Espagne et d’ailleurs, ne manquent jamais I'occasion de le
déplorer. Ils savent donc la chose comme vous et moi »3> Or, qu’ont-ils fait face a ces
charniers qu'’il faut remplir alors méme que « la guerre d’Espagne a perdu le caractére
d’'une explosion du sentiment national ou chrétien »3¢ et que le clergé est devenu

29 Ipid,, p.17.

30 Jean Gabriel Inda, « Francis Jammes. Un homme parmi les hommes », n°s 141 et142, Revue régionaliste
des Pyrénées, 1959, p.13-34.

31Jean Birnbaum, Le courage de la nuance, op.cit., p.44.

32 Georges Bernanos, Les grands cimetiéres sous la lune,op.cit., p.76.

33 La Bible de Jérusalem, Evangile selon saint Jean, Paris, Desclée de Brouwer, 1998, p.1853, « Voyant Jésus
marcher sur la mer et s’approcher du bateau et ils eurent peur. Il leur dit, n’ayez pas peur.

34 Georges Bernanos, Les grands cimetiéres sous la lune, op.cit., p.81.

35 Ibid,, p.151.

36 Ibid., p.83
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« expert en marchandages et maquignonnages électoraux »37 couverts par Accién
popular, parti catholique sur I'échiquier politique espagnol. Qu’a fait I'archevéque de
Majorque, Mgr Miralles i Sbert, la cible privilégiée de Bernanos, face a I'épuration, les
rafles et les massacres menés et perpétrés par la droite (la Phalange), la seule formation
politique sur I'ile puisque les républicains venus de Catalogne ont été reflués au tout
début du coup d’Etat38 .Un passage emblématique servira de point d’appui :

Pendant des mois, a Majorque, les équipes de tueurs, transportées
rapidement de village et village par des camions réquisitionnés a cet
effet ont froidement abattu, au su de tous, des milliers d’individus jugés
suspects, mais contre lesquels le tribunal militaire lui-méme eiit dii
renoncer a invoquer le moindre prétexte légal. Mgr I'évéque de Palma
était informé de ce fait comme tout le monde. Il ne s’en est pas moins
montré chaque fois qu’il a pu, aux c6tés des exécuteurs dont quelques-
uns avaient notoirement sur les mains la bréve agonie d’une centaine
d’hommes. Cette attitude sera-t-elle demain celle de I'Eglise 739

Le premier panneau en haut a gauche appelé le massacre des innocents
représente une scene de désolation, d'une extréme douleur et d’'une abominable cruauté
qui renvoie a un récit évangélique, le massacre des innocents, c’est-a-dire celui de tous
les enfants de moins de deux ans commandé par Hérode craignant I'avénement d’un
nouveau roi des Juifs ( Matthieu (2, 16-18), puis a deux autres sources esthétiques, la
premiére dont la paternité revient a Nicolas Poussin (1625) (Chantilly, musée Condé) et
son célebre tableau portant le méme nom et la seconde plus contemporaine rappelle une
scene du Guernica de Picasso, exposé pour la premiere fois a Paris au Pavillon
d’Espagne, lors de ’Exposition universelle de 1937. La quatriéme source d’inspiration
mobilise la figure du toréador, du matador (le tueur), dont la cape et I'épée, ses attributs,
permettent de l'identifier. N'oublions pas que si le mot espada dit en espagnol I'épée
(l'instrument), le mot el espada, tout comme celui de diestro sert en espagnol a nommer
le toréro. De la cette presque identité entre le sujet et 'objet, le genre permettant seul de
discriminer le sens. La femme (est-ce Dora Maar ?), elle lui ressemble, un genoux a terre,
les seins dénudés, bercant son enfant mort, les yeux convulsés d’effroi et figés dans
l'affliction A coté d’elle, le genoux sur la gorge, il s’agit d'un décalque du tableau de
Nicolas Poussin- la position de I’enfant n’est pas exactement identique -, un homme dont
le visage est masqué par la cape du toréador tient I’enfant par une jambe apres l'avoir
plaqué a terre avec son genoux posé sur la gorge pour mieux I'immobiliser afin de
procéder avec méthode a son massacre en s’aidant de la collaboration du matador,
l'officiant de la mort, portant un estoc au bout de sa jambe pour I'achever, lui porter
'estocade, telle une béte. On apercoit entre les deux bras du matador un personnage qui
a assisté au spectacle monstrueux, qui a vu et pourra témoigner pour que le crime ne
reste pas impuni. Dans cette scene de barbarie, il est un élément qui mérite
considération, je veux parler de la croix d’or aux larges montants désignant toujours, car
il s’agit d’'une signature personnelle figurant dans les tableaux d’Arcabas, la présence de

37 Ibid., p.83

38 Paul Preston, Une guerre d’extermination. Espagne 1936-1945, traduit de 'anglais par Laurent Bury et
Patrick Hersant ; Paris, Belin, 2016, p.312-313 dans lesquelles I'historien anglais retient la complicité de
I'évéque.

39 Ibid.,, p.162.
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la divinité. A savoir qu’'au milieu de ce massacre abject, Dieu n’a pas entierement
disparu, son éclipse n’a pas été totale, ni son effacement consommeé. On aura recours au
Mystere de Jésus de Pascal, a cette méditation dans laquelle, en exégete averti de la
parole évangélique, le philosophe soutient que « Dieu sera en agonie jusqu‘a la fin du
monde » en vertu de sa double nature divine et humaine car bien que troublé par la
conduite des hommes, Il ne les délaisse pas en prenant part a leurs humaines détresses.

Le second panneau porte pour titre La vanité de la mitre bien visible et
perceptible dans cette gigantesque mitre a tous égards surdimensionnée, symbole plus
de la prétention et de la suffisance déclarées d’un titre plus que de I‘éminente fonction
pastorale confiée a un prélat placé a la téte d’un diocese. Il est de tous les panneaux celui
qui formule le mieux un rapport direct au titre de 'ceuvre, Les grands cimetiéres sous la
lune et a la réalité condamnable de la violence. Deux sont les reperes retenus par le
peintre, le premier la présence de l'astre, la lune dessinée a la feuille d’or, véritable mise
en abyme du titre, éclairant la mitre et le charnier et reprenant avec une insistance
obstinée la premiere phrase de la seconde partie de I'ouvrage, dont voici I'|amorce, « La
Tragédie de I'Espagne est un charnier »%9, réitérée au paragraphe suivant: « Je regrette
d’appeler charnier ou cloaque une vieille terre non pas chargée, mais accablée d’histoire,
et ou les hommes vivants souffrent, luttent et meurent »*! que I'on peut lire a la page
suivante avec une légere variante : « La guerre d’Espagne est un charnier »42, étoffée du
commentaire que voici: « C’est le charnier des principes vrais et faux, des bonnes
intentions et des mauvaises »43. Cette lune voit les cimetieres .Elle est le témoin des
crimes et des massacres commis. Bernanos fait appel a l'arsenal rhétorique, en
I'occurrence, a l'isotopie, c’est -a- dire a la redondance des mémes mots ou expressions
qui fixent le sens et la tonalité de I'écriture, lui qui a étudié le droit et les lettres et qui a
lu tout Balzac, a I'adolescence, et les grands polémistes de I'extréme-droite, tel Drumont,
qu’il a longtemps fréquenté. Dans ce panneau, on observera les deux plans, le plan en
surface et le plan sous terre traduisant l'inexorable fugacité des titres et des honneurs
(vanitas vanitatum et ommnia vanitas, Ecclésiaste (1, 2 et 12, 8), sic transit gloria mundi)
balayés par la mort comme le rappellent, le crane, le squelette décharné, la putréfaction
des corps réduits en amas de poussiere (pulvus eris et in pulvum converteris) ainsi que le
bras figuré dans la partie droite du panneau, éléments tous associés au théme du
memento mori dont regorgent, la littérature baroque au plan littéraire. On rappellera,
sur ce point, l'insistance mise par le grand prédicateur jésuite Louis Bourdaloue
conseillant le chrétien de penser a la mort afin de ne pas tomber dans les risques de sa
suffisance naturelle. Arcabas n’oublie pas le plan artistique des vanités, ces tableaux
apparus au tout début du XVIIe siecle aux Pays Bas représentant de maniere allégorique
I'illusion et le vide de I'existence. Ii fait également intervenir la mémoire des transis( du
latin transire, transito en espagnol, trépasser, aller au-dela), ces gisants sculptés dans
lart funéraire de la fin du Moyen-Age, de la Renaissance et du Baroque, tel celui
emblématique de Maitre Guillaume Lefranchois, (circa 1446 ?) que I'on peut voir au
Musée des Beaux-Arts d’Arras. Le peintre par I'opposition des plans et des couleurs a
figuré toute la violence endogene de ce panneau.

40 Georges Bernanos, Les grands cimetiéres sous la lune, op.cit., p.135
41 Jbid., p.135.
42 Jbid., p.136.
43 Jbid., p.136.
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Les deux panneaux suivants ont été soumis a une certaine évolution par rapport
a ceux qui furent exposés en 1962.En effet, le polyptique présenté en 2012 au musée
d’art religieux de Fourviere a Lyon fit 1‘objet de certains changements et modifications. A
I'origine dans le premier panneau de droite, Les évéques en paquet on trouvait une
gigantesque crosse d’évéque, le baton pastoral, la houlette, dont la premiere mention
comme signe distinctif d’'un prélat remonte au Vlle siecle apres J.C faisant ainsi de
I'évéque un guide et un conseiller. Elle symbolise aussi la triple fonction d’un prélat:
gouverner, enseigner et sanctifier le peuple des fideles. Comme on peut le remarquer a
présent, la crosse a disparu remplacée par un aplat en gris, c’est- a- dire cette masse
uniforme qui compresse les deux, peut-étre, trois évéques du panneau, celui grotesque
portant mitre de deux couleurs et crosse dont on voit la volute recourbée tenant son
menton d’ une main, effaré de voir ce dont I'Eglise s’est rendue coupable et celui au
visage noir, 1 ‘Eglise est universelle, affublé d’'une barbe longue et vénérable coiffé d'une
mitre jaune tachée (un épiscopat éclaboussé par la boue et la honte qui le rend ridicule).
Derriere eux un homme, un phalangiste, un franquiste, un garde civil ?, de toute
évidence ,un représentant de I'ordre franquiste et de la répression posté devant une
église dont on devine le pan d’une abside et les vitraux. Le titre mérite un commentaire
plus détaillé. En fait, Arcabas montre, a travers ces évéques, 'unanimisme tel qu'il
s’exprime dans un document accablant, je veux parler de la lettre collective des évéques,
signée par tous sauf deux, un basque et un catalan, adressée aux prélats du monde
entier. C’est le c6té clan compact, masse et meute, qui est ici souligné et dénoncé. Cette
lettre posa de sérieux problemes au Pape XI. Elle fut publiée, le 1 juillet 1937.
L’Osservatore Romano n’en publia qu'un résumé. Par ailleurs, le fait qu’elle ne soit pas
publiée dans les Acta Apostolicae Sedis, a savoir dans les Actes officiels du Saint-Siege,
semble montrer que le pape ne l'apprécia guere. Il fallut attendre 1938 pour la
reconnaissance par le Vatican de I’Espagne de Franco, non sans quelques tiraillements
entre le pape de 'encyclique Mit brennender Sorge et le chef de sa diplomatie, le futur
Pie X114,

Dans le quatriéme et dernier panneau « La Pieta aux évéques » on distingue
quatre prélats portant des mitres extravagantes autant qu’aberrantes, On en compte
quatre en tout. Remarquons que deux d’entre eux portent le baton pastoral dont la
dignité est mise a mal, tout d’abord par les habits bariolés dont ils sont revétus.En effet,
Arcabas en fait des personnages carnavalesques et grotesques, des véritables arlequins
dont les habits aux couleurs multicolores séduisent, éclat extérieur, mais décoivent, Ils
sont traités comme les personnages d’'une comédie macabre et physiquement avilis par
les profils grossiers, le long nez a la Pinocchio (le nez du mensonge) et I'ceil
protubérant. Comme dans la peinture des XVIe et XVIIe siecles, la laideur est une marque
de I'étre inachevé et donc un signe extérieur du Mal et du Mensonge avec lesquels ils ont
fait alliance Ce sont, au vrai, des personnages de la commedia dell‘arte et de la farce que
joue I'Eglise d’Espagne, eu égard aux engagements contractés, sur le plan religieux,
envers de Dieu et les fideles. Mais la ou le tragique de la trahison atteint son point
culminant se situe dans le contraste saisissant non seulement des couleurs de la Piet3, le
blanc et le bleu, en opposition avec les tons des habits des évéques mais également des
visages, celui de Marie dont les doigts sont d’'une finesse proche des mains peintes par le
Greco qui donne a boire a son Fils afin d’atténuer ses souffrances,dont on voit la plaie du
clou I'ayant fixé a la Croix. Cette partie du panneau introduit le comble de I'indécence, a

44 Sur un tel épisode, Guy Hermet, « Pie XI, la République espagnole et la guerre d’Espagne » dans Achille
Ratti pape Pie XI. Actes du colloque de Rome ( 15-18mars 1989), Rome, Ecole francaise, 1996, p.499-527.

13



savoir le sacrilege et la profanation suprémes, lorsque I'évéque qui a pris fait et cause
pour une idéologie fasciste au lieu de s’y opposer, bénit de sa main droite dessinée en
noir (contraste total avec 'amour et la générosité de Marie) Jésus, le fondateur du
christianisme dont il a profané sa religion d’amour et de rachat.

Conclusion provisoire

Si le polyptique prend position contre les mauvais serviteurs du Christ, il ne ferme pas la
porte a I'Espérance. Sous des formes parfois caricaturales mais réelles, Bernanos
rappelle les abandons et les démissions du chrétien face a la violence et aux conflits qu'’il
condamne fermement. Toutefois, dans leur indignité, les évéques coupables n’ont pas
perdu 'onction sacrée recue le jour de leur sacre épiscopal. Ils en sont marqués a vie
selon l'ordre de Melchisédech, méme lorsqu’ils sont devenus otages de la mondanité
dans laquelle, ayant quitté le plan divin, ils sont tombés. Une telle mondanité, qui est
trahison, défigure, désacralise et salit le corps de l'Eglise. Elle fait dés lors partie d’'un
temps d’épreuve et d’effacement de Dieu entrainant une reconversion qui passe par la
demande de pardon plus que par le recours a la repentance au nom d’une justice
réparatrice de la violence exercée a I'encontre des victimes. S’il avait eu a traiter des
violences et abus sexuels que connait 'Eglise du Christ a I'heure actuelle, il nous dirait ce
qu’il a toujours écrit : I'Eglise est imparfaite, «je ne la souhaite pas parfaite, elle est
vivante »%.Et il ajoutera il n'y a qu’'un seul enfer, c’est celui de ne pas savoir aimer la
religion d’amour, de don et de respect a laquelle Dieu invite ses fils. Pour Arcabas, il est
clair que I'Humanité, réconciliée dans le message du Christ, sera sauvée, comme
I'espérait Dostoieveski, par la beauté telle qu’elle inonde I'exceptionnel polyptyque (
cinq metres sur cinq) que l'on ne peut contempler et admirer au cloitre des Jacobins a
Toulouse.

45 Georges Bernanos, Les grands cimetiéres sous la lune, op.cit,, p.105.
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