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                                            Arcabas : hommage à Bernanos (1962) 
 
Deux témoins des violences et des conflits : quand Bernanos l’écrivain inspire            
Arcabas, le peintre d’art sacré. 
 
                                                          Introduction 
 
 Si la thématique retenue Violences et conflits offre plusieurs entrées et se prête, 
de ce fait, à se voir déchiffrer sur plusieurs portées permettant d’explorer la courbe de 
ses multiples significations, j’ai choisi, pour ma part, afin de l’inscrire dans les drames 
sanglants  de l’Histoire du XXe siècle, de l’illustrer en prenant appui sur une des œuvres  
majeures de Georges Bernanos (1888-1948), Les grands cimetières sous la lune d’une 
foudroyante lucidité et d’un prophétisme lumineux, publié à Paris en 1938 à la Librairie 
Plon, dont « le langage a de quoi faire sourire les entrepreneurs de réalisme politique »1, 
en clair tous les Machiavels de ce bas monde, ces tricheurs, menteurs et cyniques, qui 
ont fourni après la guerre d’Abyssinie (1935-1936) et celle d’Espagne « d’innombrables  
professions de foi d’un total immoralisme » au dire même de son auteur2. Si l’ouvrage 
cité se soutient de lui-même et n’éprouve nul besoin de se voir subordonné à un autre 
pouvoir que celui que lui octroie le talent littéraire et le mordant critique dont l’a pourvu 
son créateur, il serait toutefois préjudiciable de ne pas l’associer étroitement à la 
secousse intérieure que provoqua la lecture d’un tel texte au tournant des années 1950 
chez un jeune peintre et sculpteur, Jean Marie Pirot, né le 26 décembre 1926 à Trémery, 
en Moselle, décédé, le 23 août 2018 à Saint-Pierre-de-Chartreuse, en Isère, connu sous le 
nom d’Arcabas, l’un des maîtres incontestés de l’art sacré contemporain en France. Pour 
introduire à la rencontre de ce soir, il est de bonne méthode de clarifier le périmètre de 
sens des deux termes clés ici proposés : violences et conflits. On doit, sur ce point, au 
philosophe Yves Michaud une réflexion très stimulante s’efforçant de différencier la 
spécificité, c’est-à-dire le champ d’application de chacun de ces deux vocables3. S’il est 
acquis depuis Héraclite que le conflit, le combat, la querelle, voire la dispute ( le 
polemos, en grec, litis, en latin) constituent un facteur indispensable de la dynamique 
interne des sociétés car ils empêchent l’immobilisme ou sa forme la plus perverse, le 
totalitarisme, au point que nombre de sociologues les créditent de nos jours d‘une 
valeur positive, d’ailleurs ne parle-t-on pas de la « vertu des conflits ? », la violence, en 
revanche, se voit affectée d’un sens négatif logé déjà à l’origine du mot, dans son 
étymologie, bia en grec, vis en latin d’où dérivent l’adjectif violent, le substantif violeur 
et le verbe violer désignant la force en action, l’agression, la contrainte, l’emprise, la 
destruction.  
 A solliciter les fragments d’Héraclite l’Obscur datant du VIe siècle avant J.C, 
parvenus jusqu’à nous, le conflit (le polemos), s’il participe au destin tragique des êtres 
n’en constitue pas moins une puissance dynamique s’exprimant dans l’harmonie des 
contraires car étant le fondement, c’est-à-dire « le père de toutes choses » (polemos 
tantov pater), le premier moteur, (primum mobile) la première cause (prima causa), il 
rétablit par là même l’équilibre du cosmos et l’accord de ses discordances, c’est-à-dire 
cette tension des contraires, cette concordia discors qui règle l’ordre du monde, la 
marche de l’univers. La guerre, quant à elle, relève toujours d’un conflit armé mais tous 
les conflits sont loin d’être armés au même titre que toutes les résistances en 1940-1944 

 
1Georges Bernanos, Les grands cimetières sous la lune, Plon, 1938, p.26.  
2 Ibid., p.26 
3 Yves Michaud, La Violence, Paris, Presses universitaires de France, [1986] 1998, (Coll. Que sais-je) 
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ne furent pas seulement armées, il y en eut des civiles et des spirituelles. De la violence 
on s’accorde à penser qu’elle désigne l’utilisation intentionnelle de la force sans égard à  
l’utilité de son usage. Elle peut être physique et psychique (morale) entraînant coups, 
souffrances, blessures et mort. Ses visages les plus apparents se déclinent à l’intérieur 
d’une typologie embrassant, entre autres, les violences sexuelles, conjugales, policières, 
la violence des armes et celle des mots, ces mots gorgés de haine, ces mots qui tuent 
dont on possède, déployée dans la longue durée, une très éclairante étude intitulée les 
violences intellectuelles de l’Antiquité à nos jours4. On pourrait sans trop de mal se 
complaire à étoffer une telle énumération devenant plus précis, plus exhaustif mais là  
n’est pas mon propos. J’aurais pu également me plonger, avec la même légitimité, dans la 
totalité de la production romanesque et théâtrale de Bernanos, la tentation n’a cessé 
d’ailleurs de me hanter, parcourue par le fil rouge de la violence comme le révèlent à 
bon droit la première et la dernière de ses publications. La première, une nouvelle 
glaciale, parue en 1922, intitulée, Madame Dargent5, qui n’est autre que la femme d’un 
romancier réputé qui a empoisonné l’enfant que son mari a eu d’une de ses maîtresses 
qu’elle a ensuite assassinée. Lui en donnant la preuve, celui-ci l’étrangle dans un 
mouvement d’irrépressible violence. La dernière Dialogues des Carmélites, pièce de 
théâtre rédigée, au seuil de la mort de son créateur, mettant en scène des religieuses 
guillotinées en place de Grève, le 17 juillet 1794, lorsque la Terreur qui fera environ 
40.000 morts en France, atteint son aveuglant paroxysme déchaînant ses incontrôlables 
instincts criminels. Dans cet ordre d’idée, comment ne pas évoquer cette violence qui 
éclate à fleur de peau et de corps dans la Nouvelle Histoire de Mouchette (1937), cette 
gamine de quatorze ans, à tout jamais cabossée, marginale et solitaire, fille d’un couple 
d’ivrognes, violée dans sa cabane par le braconnier Arsène (en grec viril), brutal et 
carnassier, alors qu’elle voue à ce hors-la-loi confiance et tendresse6. Poursuivant cette 
énumération littéraire, me revient aussi en mémoire le passage d’une violence inouïe 
lorsque Laure de Malaussène dans Mort où est ta victoire ? de Daniel Rops quitte, 
bravant le brouillard et le froid de la nuit, à la suite d’une tentative de viol rendant la 
scène irrespirable, le château où elle a été recueillie à la mort de son père7.  
  
 Amorce de la question relative au chrétien face aux violences et aux conflits 
 
 Mon propos n’est pas décrire. Il vise à inquiéter et à interroger le rapport du 
chrétien à la violence dans nos sociétés modernes à travers un questionnement d’une 
irrécusable actualité, que Bernanos, l’écrivain, d’une part, et Arcabas, l’artiste peintre, 
d’autre part, ont traité, d’admirable manière, à savoir quelle est la réponse, attitudes et 
comportements, que le chrétien, le croyant ou celui qui se déclare tel, apporte à la 
violence et aux conflits. Question, à mes yeux, centrale et radicale car sa réponse 
confronte ce dernier directement à sa vérité profonde : c’est-à-dire à son lien 
indestructible au Christ, son guide et seul maître.8 Car le chrétien n’est ni de droite, ni de 
gauche, il est, comme l’a écrit saint Jean, tout entier et simplement mais pleinement, de 
Dieu. De Dieu, certes, mais comme Lui ni neutre ni passif ! En effet, seule cette exaltante 

 
4 Vincent Azoulay, Patrick Boucheron, Le mot qui tue. Les violences intellectuelles de l’Antiquité à nos jours, 
Grenoble, Champ Vallon, 2009. 
5 Elle fut publiée dans  la Revue hebdomadaire, janvier 1922, p.86-97. 
6 Max Milner, Georges Bernanos, Paris, Librairie Séguier, 1989, p.253. 
7 Daniel- Rops, Mort où est ta victoire ? Paris,Plon [1934], 1953, p.21 et suivantes . 
8 Sur la  notion de vérité et de mensonge, je renvoie aux éclairantes remarques de Paul Ricœur,  Histoire et 
vérité, Paris, Éditions du Seuil, 1964, p.165-197. 
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ascendance à tous à tous égards libératrice l’engendre en tant que fils et héritier de la 
force subversive de l’Évangile, de sa provocante densité et de sa toujours étonnante 
nouveauté.  
 Sous ce rapport, une des méprises les plus tragiques et coupables dans laquelle 
est tombé l’homme du XXe siècle et par conséquent le chrétien, qu’Emmanuel Mounier a 
fustigé avec une pénétrante clarté l’attribuant à la place envahissante que tient la 
technique dans le monde moderne, car sa capacité de construire a accru sa capacité de 
détruite, se résume en une seule et courte réflexion : « là ou il y a médiation l’aliénation 
guette ». Sans me livrer à une savante exégèse philosophique du contenu qui la porte, il 
est aisé de comprendre néanmoins que c’est devant une telle situation de dépossession 
et de déprise d’intériorité et de conscience, de démission et de capitulation dirait 
Bernanos, que se trouve le chrétien lorsque se livrant à la violence et à l’interdit du 
meurtre « tu ne tueras point » (non occides),( Exode 20, 13, Romains 13, 9), il fait choix 
de la « primauté du temporel » matérialisé dans la puissance des techniques modernes 
au détriment de la « primauté du  spirituel » désertant par là même la loi d’amour qui le 
rattache à Dieu devenant indéfectiblement autre (alienus), c’est-à-dire agent 
responsable de sa propre aliénation, antithèse et négation des valeurs héritées du 
christianisme vivant et vécu. C’est bien ce que souligne clairement un passage martelant 
une des idées-forces de Bernanos, glissé dans La France contre les robots 
(1947),véritable critique sans complaisance contre la société industrielle et ses pouvoirs 
démiurgiques limitant la liberté des hommes et bouleversant leur mode de pensée que 
rapporte le passage suivant : « Le premier venu aujourd’hui, du haut des airs, peut 
liquider en vingt minutes des milliers de petits enfants avec le maximum de confort »9 
prolongé quelques lignes plus bas par : «  Depuis la guerre d’Ethiopie et celle d’Espagne, 
on trouverait peu de choses que le citoyen catholique, revêtu d’un uniforme n’ait le droit 
de se croire permis ». En effet,  il a le droit par exemple, « ayant commis les crimes les 
plus atroces, sa besogne accomplie, d’aller servir la messe et de recevoir la sainte 
communion (…), comment voudriez-vous que ce chrétien ne se fasse pas, à la longue, de 
l’Etat omnipotent la même idée qu’un disciple d’Hitler ? »10. Pour mesurer la justesse 
d’une telle analyse, d’une telle prise de position, il suffit de scruter les périodes 
entaillées de violences et de conflits, saisies, le plus souvent sous l’angle 
d’affrontements, de guerres et de massacres. Pour ce faire un examen quelque peu 
attentif montre à quel point ces périodes opèrent tels de puissants marqueurs de la 
vitalité ou de l’effondrement de la foi aux prises avec les cataclysmes et les séismes, les 
tourments, qui fracturent l’histoire dont le chrétien est témoin et acteur. C’est ce 
questionnement qui unit foi, engagement et conscience que je me propose d’élucider ce 
soir en faisant dialoguer écriture et peinture me liant à ce titre d’affinités et de 
complicités, armé toutefois de quelques savoirs pour approcher deux œuvres 
éblouissantes dont je voudrais nous entretenir: Les grands cimetières sous la lune et 
l’imposant polyptique d’une remarquable splendeur plastique de cinq mètres sur cinq, 
véritable monument pictural, exposé, depuis octobre 2018, au cloître des Jacobins de 
Toulouse, intitulé Hommage à Bernanos, que certains critiques d’art n’ont pas hésité pas 
à désigner comme le Guernica français.   
 
 
 

 
9 Georges Bernanos, La France contre les robots suivi de Textes inédits. Présentation et notes de Jean-Loup 

Bernanos, Paris, Plon, p.102. 
10 Ibid., p.104-105. 
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L’impact de la lecture : Les grands cimetières sous la lune 
 
 
 Quelles sont les données, tout d’abord, qui ont présidé à la rencontre d’un livre et 
à la trace indélébile qu’il a imprimées chez son lecteur ? Comment s’est nouée avec 
Bernanos une connivence existentielle et essentielle pour le jeune Jean Marie Pirot, 
professeur à l’époque à l’école des Beaux-Arts de Grenoble où il a été nommé en 1950 ? 
Il se trouve que La Compagnie des Alpes lui ayant passé commande en 1962 pour un 
décor devant servir à une mise en scène dans la chapelle du Lycée Stendhal du Journal 
d’un prêtre de campagne, écrit à Majorque, publié en 1936, qui fut couronné par le Grand 
prix du roman de l’Académie française, le peintre loin de déborder d’enthousiasme resta 
sur sa réserve. Il se borna à faire état de son contentement mais ne fut pas touché par la 
thématique décrivant la vie discrète d‘un jeune prêtre nommé dans une obscure 
paroisse de l’Artois, là où Bernanos avait passé une partie de son enfance et de son 
adolescence. Le roman, on le sait, connut pourtant un immense succès et fut même porté 
à l’écran en 1951 par Robert Bresson. Pour sortir de l’impasse dans laquelle il se 
trouvait et satisfaire la requête de la Compagnie des Alpes,  il s’autorisa  à   « faire glisser 
son regard » sur Les grands cimetières sous la lune, l’un des chefs-d’œuvre sans conteste 
de Bernanos. On en voudra pour preuve le retentissement de l’œuvre dans laquelle selon 
son propre aveu « il a trouvé [là]] matière à mâcher et à rabâcher ». Une entrevue 
accordée au soir de sa vie, en mars 2018, cinq mois avant sa disparition, en explicite les 
raisons tout autant que le retour sur son propre passé traumatique accentué par 
l’ébranlement produit par un tel écrit, tenu pour scandaleux, dès l’année de sa parution, 
par le camp catholique conservateur qui va cependant réveiller « d’une façon violente, 
déclare-t-il, tout ce que j’avais vécu sous le nazisme et d’un seul coup je me sentis 
l’ambassadeur de tous ceux qui n’ont pas eu ma chance (…). J’ai donc été allumé, 
poursuit-il, comme un pétard quand j’ai lu Les Grands cimetières sous la lune ; je me suis 
dit, voilà mon sujet !Et il est d’autant plus précieux qu’il concerne les gens d’Église qui 
ont trahi l’Évangile, et ça, c’est impardonnable »11. En effet, il convient de savoir qu’en 
raison de sa condition de Lorrain, il a été incorporé de force dans l’armée allemande, la 
Wermacht, à l’âge de dix-sept ans, ce qui fut le cas pour 134.000 Mosellans et Alsaciens, 
(103.000 Alsaciens et 31.000 Mosellans) dont un quart périt au front ou dans des camps 
de captivité. Jean Marie Pirot, pour sa part, est parvenu à s’évader puis à se cacher car 
dans le cas contraire il aurait été fusillé. Le choc du texte de Bernanos, qui faillit, à peine 
sorti des presses, se voir mis à l’index à la demande expresse du clergé espagnol, ce que 
refusa le pape Pie XI au motif : « Cela brûle, mais cela éclaire »12, dénonce les atrocités 
commises à Majorque, où l’écrivain réside de 1934 à 1937, déclenchées par  le  coup 
d’Etat militaire du mois de juillet 1936, que l’Eglise et l’armée espagnoles maquillent 
sous les termes fallacieux de Croisade et de guerre sainte, argument servant de 
justification théologique, combattu énergiquement par Jacques Maritain. Ils utilisent 
aussi ceux de guerre civile, terme ce dernier particulièrement impropre pour deux 
raisons au moins. La première parce que toutes les guerres sont inciviles comme ne 
cessa de le proclamer le grand philosophe espagnol José Ortega y Gasset et la seconde 
parce qu’il s’agit bien, pour parler sans détour, d’un putsch rampant (un 
pronunciamiento) mettant fin à la légalité républicaine de l’Espagne sortie des urnes au 
mois de février 1936 qui entérine la victoire d’une coalition des forces de gauche, faut-il 

 
11 François Gauthier, Regis Courtray, « Histoire d’une œuvre », Arcabas.Hommage à Bernanos .Un cri de 
révolte contre l’oppression, Chasselay,Éditions Scriptoria, 2020, p.43-57. 
12 Jean Birnbaum, Le courage de la nuance, Éditions du Seuil, 2021, p.36. 
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le dire, profondément divisées. Il est également un troisième argument invoqué dans un 
des textes les plus clairvoyants sur la guerre d’Espagne que l’on doit à l’intelligence de 
Simone Veil (1909-1943), je veux parler de la Lettre, brillante et généreuse, qu’elle fit 
parvenir à Bernanos en 1938, que celui-ci garda dans son portefeuille jusqu’à son 
dernier jour, où elle eut le courage de présenter le conflit espagnol auquel elle avait pris 
brièvement part dans les rangs anarchistes de la colonne Durruti non comme une guerre 
fratricide ni comme un guerre civile mais comme « une guerre de mercenaires »13, à 
savoir la guerre de l’Allemagne, de l‘Italie et de l’URSS sur le sol espagnol et sur le dos de 
l’Espagne. Approfondissant ce versant négatif, je ne puis ne pas citer José Bergamín, 
connu comme le Maritain espagnol, qui se montrera plus sévère mais non le moins 
injuste lorsqu’il écrira que l’Église espagnole a vendu son âme au diable, c’est-à-dire aux 
forces du Mal, aux ennemis du Christ, les nazis allemands, les fascistes italiens sans 
oublier, dans une moindre mesure, les troupes musulmanes du Rif.Cette perversion dont 
le scandale s’étale dans une répugnante trahison est à mettre à l’actif des évêques 
espagnols et même du pape Pie XII dont l’un des premiers actes de son pontificat fut de 
rendre grâces à Dieu pour la victoire franquiste14. A vrai dire, Arcabas fut atteint de plein 
fouet par la puissance de feu et de révolte qui se dégage des pages des Les grands 
cimetières sous la lune au point d’occuper une place fondamentale dans la trajectoire de 
la pensée et du contenu de sa peinture, comme l’atteste le polyptique ici considéré. 
Comment n’aurait-il pas été révulsé lorsque des curés, à suivre Bernanos, distribuent les 
absolutions entre deux décharges de mitraillette « les souliers dans le sang » ?15   
 La preuve d’un tel impact est perceptible dans la proposition qu’il va faire à la 
Compagnie des Alpes d’utiliser pour la scénographie du Journal d’un curé de campagne 
quatre toiles inspirées par l’ouvrage de Bernanos composés en 1960-1962. C’est à cette 
occasion que surgit pour la première fois l’idée d’assembler ces quatre toiles disposés de 
part et d’autre d’une crucifixion monumentale peinte au printemps 1962 créant ainsi le 
lien d’ensemble conférant au polyptique sens et unité. Y ont contribué également, après 
sa conversion en 1946, à l’âge de vingt ans, le cheminement d’une quête spirituelle  
inspirée par le personnalisme, ce courant de pensée pour lequel non l’individu mais la 
personne est la valeur suprême, dont Emmanuel Mounier, né à Grenoble ( 1905-1950), 
agrégé de philosophie en 1928, (classé second derrière Raymond Aron), fut l’initiateur 
et le propagateur en fondant en 1932 la revue Esprit, toujours dynamique et talentueuse, 
alors qu’ont disparus les Temps modernes de Sartre et le Débat de Pierre Nora, toutes les 
deux en 2020, revue non confessionnelle à la recherche d’une troisième voie entre 
l’individualisme libéral et le marxisme. Cette recherche fut confortée par l’amitié que lui 
porta un jésuite de tout premier plan en la personne du P. Pierre Ganne qui fit partie de 
la charrette de Fourvière en 195016. Déplacé du scolasticat jésuite de Lyon, il est assigné 
à Grenoble, ville où est nommé la même année le jeune professeur Jean Marie Pirot, ce 
qui va faciliter leur contact au fil des ans. Cette même année, les Pères Congar, de Lubac, 
Chenu et Varillon, la liste est incomplète, théologiens tous épris de liberté et de vérité, 
sont réduits au silence, c’est-à-dire privés d’enseignement car tenus pour les chefs de file 
de la « nouvelle théologie », laquelle prenant ses distances avec la scolastique puise 
volontiers ses sources dans le magistère des Pères de l’Eglise utilisant pour ce faire des  

 
13 Adrien Bosc, Colonne, Paris, Stock, 2022, p.93-104.  
14 José Bergamín, Terrorisme et persécution religieuse en Espagne 1936-1939, traduit de l’espagnol et 
présenté par Yves Roullère, Paris- Tel Aviv, Éditions de l’éclat, [ 1941], 2007, p.14. 
15 Ibid, p.38. 
16 Etienne Fouilloux,  « Deux écoles françaises de théologie au XXe siècle. Le Saulchoir et Fourvière », 4, 92, 
2011, Gregorianum, p.768-780. 
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outils de compréhension et d’interprétation en vogue dans les sciences humaines, à 
savoir le recours à l’archéologie, à l’histoire, à la linguistique, à l’anthropologie, etc… 
pour mieux pénétrer la lettre et l’esprit du message évangélique17. Résurgence nouvelle 
d’un vieux et éternel débat au sein de l’Eglise entre tradition et innovation comme si la 
Parole biblique avait livré toute la substance de l’étendue qui la fonde et les ressorts 
encore inexplorés qui la nourrissent. Aurait-on oublié ces accents pauliniens : « C’est par 
la liberté que le Christ nous a affranchis. Demeurez donc fermes et ne vous laissez pas 
mettre de nouveau sous le joug de la servitude  »18 et « On n’enchaîne pas la parole de 
Dieu » figurant en toutes lettres dans la seconde Epitre de saint Paul apôtre à Timothée 
(2, 9) ? Cette traversée du désert fut corrigée à partir des années 1960 par une 
réhabilitation progressive de tous ces remarquables ecclésiastiques. Concernant le P. 
Pierre Ganne, résistant, il s’opposa frontalement dans les colonnes de la revue Esprit au 
secrétaire général de l’instruction publique du gouvernement de Vichy, Jacques 
Chevalier, filleul du maréchal Pétain, professeur de philosophie à l’université de 
Grenoble, un temps le maître vénéré par son étudiant  Emmanuel Mounier. On sait aussi 
que le jésuite échappa à deux reprises à une arrestation de la Gestapo. Il est surtout 
connu parce qu’il compte au nombre des premiers rédacteurs des Cahiers clandestins du 
Témoignage chrétien crées en novembre 1941 à Lyon à l’initiative du jésuite Pierre 
Chaillet (1900-1972) avec la volonté obstinée de constituer face aux dérives de Vichy un 
front de résistance spirituelle, réunissant des catholiques et des protestants opposés à la 
collaboration avec l’Allemagne nazie et aux lois ignobles et antisémites de l’État de Vichy 
afin de sauver ainsi l’éminente dignité de l’Eglise du Christ et de France 19. C’est dans la 
mouvance d’un catholicisme enraciné, épuré de tout doctrinalisme que se situe Arcabas : 
un catholicisme incarné, engagé, critique et transcendant20. 
  
 De l’écriture à la peinture ou l’expérience d’un univers créateur et fécond 
 
 Parvenu à ce stade, il nous faut aller quêter dans l’ouvrage déjà cité plusieurs fois 
les points de contact, les voix et les échos tissés entre écriture et peinture issus de cette 
littérature d’interpellation dans laquelle Bernanos est passé maître et seigneur. En 
d’autres termes, comment la plume a-t-elle inspiré le pinceau, comment ce pamphlet, 
ouvrage par définition, polémique, vindicatif et virulent, excessif, un écrit incendiaire, à 
m’en tenir à son étymologie grecque phlegeiv qui signifie brûler, bref, ce réquisitoire 
magistral,  sont-ils à l’origine du polyptique assemblé en 1962, dérobé à la vue du public 
pendant cinquante ans avant de refaire surface dans les années 2012 et de trouver une 
place définitive, en 2018, à Toulouse, capitale par excellence de la mémoire de l’exil 
républicain espagnol? L’ouvrage et le polyptique s’inscrivent dans un contexte 
historique que l’un des historiens les plus brillants par ses études sur la première moitié 
du XXe siècle, Ian Kershaw, a nommé « L’Europe en enfer », dont la guerre d’Espagne 
préfigure l’effroyable tragédie, scandée par des signes annonciateurs et prémonitoires 
concrétisés par la tentation et la montée des totalitarismes et du fascisme, le  

 
17On lira avec fruit et profit de Henri de Lubac, Mémoire sur l’occasion de mes écrits, Namur, Culture et 
vérité, 1989. A lire également Étienne Fouilloux, Marie-Dominique Chenu 1895-1990, Paris, Salvator, 2022. 
18Epitre aux Galates (5, 1). 
19 Sur le P. Pierre Ganne, Renée Bédarida, Les  Armes de l’Esprit. Témoignage chrétien  (1941-1944), Paris, 
Les Éditions Ouvrières, 1977, p.51, 72, 118, 203, 227, 286. Jean Lacouture, Jésuites, 2vol, Seuil,  1992, II,  
p.368, 370, 495. Voir aussi  Giuliano Zanchi, « L’Hommage à Bernanos, œuvre d’un artiste chrétien 
engagé » dans Arcabas. Hommage à Bernanos.Un cri de révolte contre l’oppression, op. cit. , p.39-42. 
20 Michel Winock, « Esprit ».Des intellectuels dans la cité 1930-1950, Paris, Éditions du Seuil, [1975]1996, 
p.356-361. 
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déferlement des fanatismes, le discrédit des démocraties parlementaires, les purges et 
les procès de Moscou, le bombardement et l’anéantissement des populations civiles 
(Guernica, le 26 avril 1937 et ses 1500 morts) semant l’horreur et la terreur, la chasse 
aux Juifs en Allemagne, la destruction et la déchéance d’une civilisation au bord d’un 
embrasement planétaire dont Munich et l’esprit de défaite offrent une voie royale à tous 
les prédateurs idéologiques mettant les populations à feu et à sang21. C’est le moment où 
se joue l’avenir du monde, en tout cas celui de l’Europe, pour reprendre à mon compte la 
leçon exigeante exprimée par Thomas Mann dans une publication aujourd’hui oubliée 
«Avertissement à l’Europe » précédée d’une préface d’André Gide  appelant à un  
renouveau des forces vitales d’un humanisme de combat pour que l’Europe ne soit pas 
réduite à une expression géographique et historique et pour que ses habitants n’aient 
pas à chercher dès maintenant «  un refuge en dehors du temps et de l’espace »22car  
devenus trop souvent complices de l’acceptation passive du mensonge et du crime23. 
Dans ce contexte qui a mobilisé les grandes plumes de l’époque et les passions politiques 
dévastatrices de deux camps viscéralement opposés et rivaux, la droite et la gauche, 
Bernanos rompant avec sa famille politique, ancien camelot du roi, il a déjà rompu avec 
fracas avec l’extrême-droite de Maurras en 1932, s’attaque au comportement de l’Eglise 
d’Espagne, mais plus précisément, car la nuance est de taille, non à l’Eglise à proprement 
parler mais à ses mauvais serviteurs qu’il estime l’avoir trahie. Il est plutôt, tout au 
début de la guerre d’Espagne, favorable aux franquistes et à la Phalange avant de se 
muer en  témoin oculaire et témoin à charge. En témoignent les verbes de perception, 
notamment le verbe voir qui marque de son empreinte insistante l’ouvrage : «  J’ai vu, 
j’ai vu de mes yeux, j’ai vu moi qui vous parle…Ai-je bien vu ? Il m’en a plus coûté encore 
de voir » qui met en évidence par ses réitérations appuyées, la véracité de la cruauté et 
de l’extermination qui s’abat sur les républicains.  Un échantillon suffira à le  montrer : 
    

J’ai vu là-bas, à Majorque, passer sur la Rambla, des camions chargés 
d’hommes. Ils roulaient avec un bruit de tonnerre au ras des terrasses 
multicolores, lavées de frais, toutes ruisselantes, avec leur gai murmure 
de fête foraine. Les camions étaient gris de la poussière des routes, gris 
aussi les hommes assis quatre par quatre, les casquettes grises posées 
de travers et leurs mains allongées sur les pantalons de coutil, bien 
sagement. On les raflait chaque soir dans les hameaux perdus, à l’heure 
où ils reviennent des champs ; ils partaient pour le dernier voyage, la 
chemine collée aux épaules par la sueur, les bras encore pleins du 
travail de la journée, laissant la soupe servie sur la table et une femme 
qui arrive trop tard au seuil du jardin, toute essoufflée, avec le petit 
baluchon dans la serviette neuve24. 

 
 
Reprenant le flambeau de Péguy : « il faut toujours  dire ce que l’on voit : surtout, il faut 
toujours, ce qui est plus difficile, voir ce que l’on voit »25, Bernanos nomme les exactions 

 
21 Ian Kershaw, L’Europe en enfer, 1914-1949, traduit de l’anglais par Aude de Saint-Loup et Pierre-  
Emmanuel Dauzat, Paris, Éditions du Seuil, 2016. 
22 Tomas Mann, Avertisement à l’Europe, préface d’André Gide, Paris Gallimard, 1937. 
23 Lire le compte-rendu de Paul-Louis Landsberg dans la rubrique La Pensée engagée, revue Esprit, 
1décembre 1937, p.460-462. 
24 Georges Bernanos, Les grands cimetières sous la lune, op. cit., p.70. 
25 Jean Birnbaum, Le courage de la nuance, op.cit., p.35. 
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et les crimes à l’instar d’André Gide à son retour de l’URSS en 1936, bien qu’on lui eût 
demandé de surseoir à la publication de son ouvrage, Retour de l’U.R.S.S. pour ne pas 
faire le jeu de la droite. IL n’en tient aucun compte car celui qui sait voir a vu que 
l’U.R.S.S. est « une dictature évidemment mais celle d’un homme non plus celle des 
prolétaires, des Soviets. Il importe de ne pas se leurrer et force est de reconnaître tout 
net : ce n’est pas ce qu’on voulait »26. Epris de vérité, le chrétien est appelé par le 
Confiteor à ne pas tomber par intention consciente et délibérée dans l’accommodement 
avec le mensonge en cédant au péché d’omission. C’est à dessein la tentation qu’évite 
Bernanos. Ce que n‘évita point Gorki lorsqu’il visita, en 1929, le camp de travail des îles 
Solovetski travestissant le réalité qu’il nia et sur laquelle il écrivit même, sans aucun état 
d’âme, un article positif sur le Goulag27. 
 
 Si le polyptique est marqué, comme nous allons l’observer, par une dépendance 
au pamphlet de Bernanos, celle-ci n’est jamais servile car le peintre, dans son 
impérieuse liberté d’artiste, fait jaillir des épiphanies de création personnelle issues 
d’une  connaissance approfondie de l’histoire de l’art venant enrichir le souffle puissant 
de la plume de Bernanos. A cet effet, arrêtons-nous sur l’ordonnancement de l’œuvre 
peinte  qui se déroule sous  nos yeux  
 
                                       Tentative d’interprétation du polyptique 
 
L’ordonnancement du polyptique adopte et adapte, à des fins artistiques et religieuses,  
une organisation classique tirée d’une connaissance tout emplie de références à 
l’histoire de l’art que son auteur travaille et retravaille comme le montre d’abondance la 
scène centrale de la Crucifixion qui demeure, avec ses multiples variations, la scène la 
plus représentée de l’art chrétien. Si l’on sait qu’il a existé du Ve siècle après J.C aux 
prémices de la Renaissance italienne trois types de représentation du Christ : à savoir un 
Christus triumphans, un Christ digne en dépit de la torture qui lui est infligée, un Cristus 
patiens  (patior, passus sum) un Christ davantage humanisé et empathique très proche 
des croyants représenté à l’instant de sa mort dont le visage est marqué par la douleur, 
tel le Christ  que l‘on peut contempler au Musée San Matteo de Pise et un Christus dolens, 
un Christ mort mais suffisamment humanisé pour que les chrétiens s’identifient à leur 
Sauveur. L’habitude de faire figurer des personnages de part et d’autre de la croix 
remonte, quant à elle, à l’iconographie byzantine et sa grande vogue se situe au XIIIe 
siècle (Duecento) avec des panneaux latéraux qui fut l’époque de la grande vogue des 
crucifix à tabellone placés face au Christ. Arcabas tout en s’inspirant du modèle du 
Christus patiens va le combiner avec le Christus dolens du retable de Issenheim, peint 
entre 1512 et 1516 par Mathis Nithard, dit Grünenwald, et sculpté par Nicolas de 
Hagueneau que l’on peut admirer au musée Unterlinden de Colmar. Plaident en faveur 
d’une telle filiation la similitude de la croix, la position du corps et surtout l’extrême 
extension de la cage thoracique d’un réalisme poignant, distendue comme si le Christ 
cherchait dans un suprême effort son dernier souffle avant d’expirer. Contrairement au 
Christ de Grünenwald, purulent et les traits tirés exacerbés par la gerbe de sang 
s’échappant du flanc droit, celui d’Arcabas garde un visage beau et serein comme c’est le 
cas pour les Christs romans. Si la crucifixion par la présence du crâne au pied de la croix 
ramène au Golgotha, lieu du crâne, la colline dont on remarque la falaise abrupte où se 

 
26 François Sureau, «  Qu’est-ce que le courage ? », Le Figaro, 2 décembre 2022. 
27 Anne Applebaum, Goulag : une histoire, Paris, Grasset, 2005. 
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mêlent les tons bleus et gris, les vallées et les montagnes accrochées de légers nuages  
prennent place au cœur du monde dans une géographie physique ressemblant 
étonnamment à celle que l’on embrasse du regard depuis les hauteurs du massif de la 
Chartreuse, paysage familier de l’environnement du peintre. De telles couleurs 
contrebalancent l’oppression créée par les Christs baroques espagnols, ceux notamment 
de Zurbarán (1627) et de Velázquez (1632) peints sur des fonds gris vert et celle 
émanant des quatre panneaux ouvrant ainsi un champ à l’espérance et à l’espoir. 
Anachronisme s’écriront certains ! Non un tel événement est présent en tout lieu eu 
égard à sa  dimension universelle car la pancarte que porte l’enfant, Isabelle (el, isha et 
beth), qui veut dire en hébreu Dieu protège ma maison, la fille du peintre, âgée à 
l’époque de sept ans, contient très certainement la clef du sens du tableau. Pourquoi un 
enfant ? Plusieurs sont les textes que j’aurais envie de convoquer ici pour en retenir 
l’envol et la houle incantatoire qui les animent. Nombre d’entre eux méritent d’être lus 
et relus. Mais l’un d’eux, à mes yeux, passe tous les autres. Je ne résiste donc pas au 
plaisir de le lire devant vous. Il se trouve dans la préface des Les grands cimetières sous 
la lune. Il est daté Palma de Majorque, janvier 1937. Il pourrait figurer dans toutes les 
anthologies de la prose du XXe siècle en France. En voici l’extrait introduit par une  
phrase nominale :  

« Chemins du pays d’Artois, à l’extrême automne, fauves et odorants 
comme des bêtes, sentiers pourrissants sous la pluie de novembre, 
grandes chevauchées des nuages, rumeurs du ciel, eaux mortes… 
J’arrivais, je poussais la grille, j’approchais du feu mes bottes rougies par 
l’averse. L’aube venait bien avant que fussent rentrés dans le silence de 
l’âme, dans ses profonds repaires, les personnages encore à peine formés, 
embryons sans membre, Mouchette et Donissan, Cénabre, Chantal, et 
vous, vous seul de mes créatures dont j’ai cru parfois distinguer le visage, 
mais à qui je n’ai pas osé donner de nom - cher curé d’un Ambricourt  
imaginaire. Étiez-vous alors mes maîtres ? Aujourd’hui même, l’êtes-
vous ? Oh! je sais bien ce qu’a de vain ce retour vers le passé. Certes, ma 
vie est déjà pleine de morts. Mais le plus mort des morts est le petit 
garçon que je fus. Et pourtant, l’heure venue, c’est lui qui reprendra sa 
place à la tête de ma vie, rassemblera mes pauvres années jusqu’à la 
dernière, et comme un jeune chef ses vétérans, ralliant la troupe en 
désordre, entrera le premier dans la Maison du Père-. Après tout, j’aurais 
le droit déparler en son nom. Mais justement, on ne parle pas au nom de 
l’enfance, il faudrait parler son langage. Et c’est ce langage oublié que je 
cherche de livre en livre, imbécile !comme si un tel langage pouvait 
s’écrire, s’était jamais écrit. N’importe !Il m’arrive parfois d’en retrouver 
quelque accent…et c’est cela qui vous fait prêter l’oreille, compagnons 
dispersés à travers le monde, qui par  hasard ou par ennui avez ouvert 
un  jour mes livres. Singulière idée que d’écrire pour ceux qui dédaignent 
l’écriture ! Amère ironie de prétendre persuader et convaincre alors que 
ma certitude profonde est que la part du monde encore susceptible de 
rachat n’appartient qu’aux enfants, aux héros et aux martyrs.28 

 
 
 

 
28 Georges Bernanos, Les grands cimetières sous la lune,op.cit., p.10-11. 
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Ce retour, ce recours à l’enfant est dicté comme l’écrit Bernanos par sa« clairvoyance 
surnaturelle et [sa]  générosité »29. Cet âge était pout Francis Jammes l’âge divin30. Il est 
vrai que pour Bernanos l’enfance, « c’est une grâce à préserver, un élan qui se met en 
travers de l’imposture et du fanatisme »31 comme l’a si finement remarqué Jean 
Birnbaum. Mais également parce que comme il l‘affirme dans Les grands cimetières sous 
la lune « le monde va être jugé par les enfants ». Aussi pour cette raison, « je veux 
seulement que [ma vie] reste jusqu’au bout fidèle à l’enfant que je fus ».32  On peut y lire 
sur la pancarte une citation en latin Ego sum, nolite timere : C’est moi, n’ayez pas peur 
glissée dans l’Évangile de saint Jean (6, 19-21): Vident Jesum ambulare super mare et 
proximum navi fieri et timuerunt. Ille autem dicit eis : Ego sum nolite timere33.Un tel 
appel à tuer la peur et à recouvrer la confiance, n’ayez pas peur, locution pour laquelle 
on dénombre 366 occurrences dans les deux Testaments, énonce que le Christ par sa 
crucifixion a surmonté et racheté toutes les horreurs et les souffrances du monde car 
seul le Christ dans son agonie les a toutes connues34.  Ego sum, moi je suis, je suis dans la 
permanence des temps et ne vous abandonnerez pas, moi qui ai connu le supplice et 
l’opprobre de la croix, j’ai endossé, je prends sur Moi, la trahison et les faiblesses 
humaines de mon Eglise comme le déclarent ouvertement les quatre panneaux d’une 
parfaite symétrie de part et d’autre de la crucifixion au centre du polyptique. Nul doute 
que se profile une référence évidente dont la parenté ne laisse aucune place au doute, à 
savoir un lien direct avec la fin de la quatrième strophe du Rorate, cantique par 
excellence de l’Avent, à suivre la lettre et le sens  du  texte latin : Salvabo te, noli 
timere/ego enim sum , Dominus Deus tuus/Sanctus Israel, redemptor tuus sans oublier  
que Dieu avait déjà prononcé les mêmes lorsqu’il apparut à Abraham au Buisson ardent 
( Genèse, 26,25). 
 
 De haut en bas, à gauche et à droite, nous allons examiner à présent le titre de 
chacun des panneaux, tout d’abord, et l’étude de la matière peinte ensuite car deux des 
quatre panneaux ont connu des transformations, repentirs qu’Arcabas a introduits et 
que nous connaissons grâce à des photos d’époque et surtout à l’aide des croquis 
préparatoires laissées par le peintre. A gauche, le premier panneau est intitulé Le 
massacre des innocents, le second, Vanité de la mitre, a droite, le premier porte le nom 
Des évêques en paquet et le second la Pietà aux évêques. Des quatre panneaux soit de 
façon directe, soit de façon indirecte, trois d’entre eux font référence aux évêques, les 
dignitaires les plus élevés dans l’ordre de la prêtrise ayant joué un rôle déterminant 
dans leur trahison de la parole de Dieu. « L’intervention de l’épiscopat espagnol prend 
ainsi une importance à laquelle il n’avait pas songé. L’Europe est pleine de guerres. 
Leurs Seigneuries, soit d’Espagne et d’ailleurs, ne manquent jamais l’occasion de le 
déplorer. Ils savent donc la chose comme vous et moi »35 Or, qu’ont-ils fait face à ces 
charniers qu’il faut remplir alors même que « la guerre d’Espagne a perdu le caractère 
d’une explosion du sentiment national ou chrétien »36 et que le clergé est devenu 

 
29 Ibid., p.17. 
30 Jean Gabriel Inda,  « Francis Jammes. Un homme parmi les hommes », nos 141 et142, Revue régionaliste 
des Pyrénées, 1959, p.13-34. 
31 Jean Birnbaum, Le courage de la nuance, op.cit., p.44. 
32 Georges Bernanos, Les grands cimetières sous la lune,op.cit., p.76. 
33 La Bible de Jérusalem, Évangile selon saint Jean, Paris, Desclée de Brouwer, 1998, p.1853,  « Voyant Jésus 
marcher sur la mer et s’approcher du bateau et ils eurent peur. Il leur dit, n’ayez pas peur. 
34 Georges Bernanos,  Les grands cimetières sous la lune, op.cit., p.81. 
35 Ibid., p.151. 
36 Ibid., p.83 
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« expert en marchandages et maquignonnages électoraux »37 couverts par Acción 
popular, parti catholique sur l’échiquier politique espagnol. Qu’a fait l’archevêque de  
Majorque, Mgr Miralles i Sbert, la cible privilégiée de Bernanos, face à l’épuration, les 
rafles et les massacres menés et perpétrés par la droite (la Phalange), la seule formation 
politique sur l’île puisque les républicains venus de Catalogne ont été reflués  au tout 
début du coup d’État38 .Un passage emblématique servira  de point d’appui : 
 
                     Pendant des mois, à Majorque, les équipes de tueurs, transportées 

rapidement de village et village par des camions réquisitionnés à cet 
effet ont froidement abattu, au su de tous, des milliers d’individus jugés 
suspects, mais contre lesquels le tribunal militaire lui-même eût dû 
renoncer à invoquer le moindre prétexte légal. Mgr l’évêque de Palma 
était informé de ce fait comme tout le monde. Il ne s’en est pas moins 
montré chaque fois qu’il a pu, aux côtés des exécuteurs dont quelques-
uns avaient notoirement sur les mains la brève agonie d’une centaine 
d’hommes. Cette attitude sera-t-elle demain celle de l’Église ?39 

 
 
 Le premier panneau en haut à gauche appelé le massacre des innocents 
représente une scène de désolation, d’une extrême douleur et d’une abominable cruauté 
qui renvoie à un récit évangélique, le massacre des innocents, c’est-à-dire celui de tous 
les enfants de moins de deux ans commandé par Hérode craignant l’avènement d’un 
nouveau roi des Juifs  ( Matthieu (2, 16-18), puis à deux autres sources esthétiques, la 
première dont la paternité revient à Nicolas Poussin (1625) (Chantilly, musée Condé) et 
son célèbre tableau portant le même nom et la seconde plus contemporaine rappelle une 
scène du Guernica de Picasso, exposé pour la première fois à Paris au Pavillon 
d’Espagne, lors de l’Exposition universelle de 1937. La quatrième source d’inspiration 
mobilise la figure du toréador, du matador (le tueur), dont la cape et l’épée, ses attributs, 
permettent de l’identifier. N’oublions pas que si le mot espada dit en espagnol l’épée 
(l’instrument), le mot el espada, tout comme celui de diestro sert en espagnol à nommer 
le toréro. De là cette presque identité entre le sujet et l’objet, le genre permettant seul de 
discriminer le sens. La femme (est-ce Dora Maar ?), elle lui ressemble, un genoux à terre, 
les seins dénudés, berçant son enfant mort, les yeux convulsés d’effroi et figés dans 
l’affliction A coté d’elle, le genoux sur la gorge, il s’agit d’un décalque du tableau de 
Nicolas Poussin- la position de l’enfant n’est pas exactement identique -, un homme dont 
le visage est masqué par la cape du toréador tient l’enfant par une jambe après l’avoir 
plaqué à terre avec son genoux posé sur la gorge pour mieux l’immobiliser afin de 
procéder avec méthode à son massacre en s’aidant de la collaboration du matador, 
l’officiant de la mort, portant un estoc au bout de sa jambe pour l’achever, lui porter 
l’estocade, telle une bête. On aperçoit entre les deux bras du matador un personnage qui 
a assisté au spectacle monstrueux, qui a vu et pourra témoigner pour que le crime ne 
reste pas impuni. Dans cette scène de barbarie, il est un élément qui mérite 
considération, je veux parler de la croix d’or aux larges montants désignant toujours, car 
il s’agit d’une signature personnelle figurant dans les tableaux d’Arcabas, la présence de 

 
37 Ibid., p.83 
38 Paul Preston, Une guerre d’extermination. Espagne 1936-1945, traduit de l’anglais par Laurent Bury et 
Patrick Hersant ; Paris, Belin, 2016, p.312-313 dans lesquelles l’historien anglais retient la complicité de 
l’évêque. 
39 Ibid., p.162. 
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la divinité. A savoir qu’au milieu de ce massacre abject, Dieu n’a pas entièrement 
disparu, son éclipse n’a pas été totale, ni son effacement consommé. On aura recours au 
Mystère de Jésus de Pascal, à cette méditation dans laquelle, en exégète averti de la 
parole évangélique, le philosophe soutient que « Dieu sera en agonie jusqu‘à la fin du 
monde » en vertu de sa double nature divine et humaine car bien que troublé par la 
conduite des hommes, Il ne les délaisse pas en prenant part à leurs humaines détresses. 
 
 Le second panneau porte pour titre La vanité de la mitre bien visible et 
perceptible dans cette gigantesque mitre à tous égards surdimensionnée, symbole plus 
de la prétention et de la suffisance déclarées d’un titre plus que de l‘éminente fonction 
pastorale confiée à un prélat placé à la tête d’un diocèse. Il est de tous les panneaux celui 
qui formule le mieux un rapport direct au titre de l’œuvre, Les grands cimetières sous la 
lune et à la réalité condamnable de la violence. Deux sont les repères retenus par le 
peintre, le premier la présence de l’astre, la lune dessinée à la feuille d’or, véritable mise 
en abyme du titre, éclairant la mitre et le charnier et reprenant avec une insistance 
obstinée la première phrase de la seconde partie de l’ouvrage, dont voici l’amorce,  « La 
Tragédie de l’Espagne est un charnier »40, réitérée au paragraphe suivant : « Je regrette 
d’appeler charnier ou cloaque une vieille terre non pas chargée, mais accablée d’histoire, 
et où les hommes vivants souffrent, luttent et meurent »41 que l’on peut lire à la page 
suivante avec une légère variante : « La guerre d’Espagne est un charnier »42, étoffée du 
commentaire que voici : « C’est le charnier des principes vrais et faux, des bonnes 
intentions et des mauvaises »43. Cette lune voit les cimetières .Elle est le témoin des 
crimes  et des  massacres commis. Bernanos fait appel à l’arsenal rhétorique, en 
l’occurrence, à l’isotopie,  c’est -à- dire à la redondance des mêmes mots ou expressions 
qui fixent le sens et la tonalité de l’écriture,  lui qui a étudié le droit et les lettres et qui a 
lu tout  Balzac, à l’adolescence, et les grands polémistes de l’extrême-droite, tel Drumont, 
qu’il a longtemps fréquenté. Dans ce panneau, on observera les deux plans, le plan en 
surface et le plan sous terre traduisant l’inexorable fugacité des titres et des honneurs 
(vanitas vanitatum et ommnia vanitas, Ecclésiaste (1, 2 et 12, 8), sic transit gloria mundi) 
balayés par la mort comme le rappellent, le crâne, le squelette décharné, la putréfaction 
des corps réduits en amas de poussière  (pulvus eris et in pulvum converteris) ainsi que le 
bras  figuré  dans la partie droite du panneau, éléments tous associés au thème du 
memento mori dont regorgent, la littérature baroque au plan littéraire. On rappellera, 
sur ce point, l’insistance mise par le grand prédicateur jésuite Louis Bourdaloue 
conseillant le chrétien de penser à la mort afin de ne pas tomber dans les risques de sa 
suffisance naturelle. Arcabas n’oublie pas le plan artistique des vanités, ces tableaux 
apparus au tout début du XVIIe siècle aux Pays Bas représentant de manière allégorique 
l’illusion et le vide de l’existence. Ii fait également intervenir la mémoire des transis( du 
latin transire, tránsito en espagnol,  trépasser, aller au-delà), ces gisants sculptés dans 
l’art funéraire de la fin du Moyen-Âge, de la Renaissance et du Baroque, tel celui 
emblématique de Maître Guillaume Lefranchois, (circa 1446 ?) que l’on peut voir au 
Musée des Beaux-Arts d’Arras. Le peintre par l’opposition des plans et des couleurs a 
figuré toute la violence endogène de ce panneau. 
 

 
40 Georges Bernanos, Les grands cimetières sous la lune, op.cit., p.135 
41 Ibid., p.135. 
42 Ibid., p.136. 
43 Ibid., p.136. 
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 Les deux panneaux suivants ont été soumis à une certaine évolution par rapport  
à ceux qui furent exposés en 1962.En effet, le polyptique présenté en 2012 au musée 
d’art religieux de Fourvière à Lyon fit l‘objet de certains changements et modifications. A 
l’origine dans le premier panneau de droite, Les évêques en paquet on trouvait une 
gigantesque crosse d’évêque, le bâton pastoral, la houlette, dont la première mention 
comme signe distinctif d’un prélat remonte au VIIe siècle après J.C faisant ainsi de 
l’évêque un guide et un conseiller. Elle symbolise aussi la triple fonction d’un prélat: 
gouverner, enseigner et sanctifier le peuple des fidèles. Comme on peut le remarquer à 
présent, la crosse a disparu remplacée par un aplat en gris, c’est- à- dire cette masse 
uniforme qui compresse les deux, peut-être, trois évêques du panneau, celui grotesque 
portant mitre de deux couleurs et crosse dont on voit la volute recourbée tenant son 
menton d’ une main,  effaré de voir ce dont l’Eglise s’est rendue coupable et celui au 
visage noir, l ‘Eglise est universelle, affublé d’une barbe longue et vénérable coiffé d’une 
mitre jaune tachée ( un épiscopat éclaboussé par la boue et la honte qui le rend ridicule). 
Derrière eux un homme, un phalangiste, un franquiste, un garde civil ?,  de toute 
évidence ,un représentant de l’ordre franquiste et de la répression posté devant une 
église dont on devine le pan d’une abside et les vitraux. Le titre mérite un commentaire 
plus détaillé. En fait, Arcabas montre, à travers ces évêques, l’unanimisme tel qu‘il 
s’exprime dans un document accablant, je veux parler de la lettre collective des évêques, 
signée par tous sauf deux, un basque et un catalan, adressée aux prélats du monde 
entier. C’est le côté clan compact, masse et meute, qui est ici souligné et dénoncé. Cette 
lettre posa de sérieux problèmes au Pape XI. Elle fut publiée, le 1 juillet 1937. 
L’Osservatore Romano n’en publia qu’un résumé. Par ailleurs, le fait qu’elle ne soit pas 
publiée dans les Acta Apostolicae Sedis, à savoir dans les Actes officiels du Saint-Siège, 
semble montrer que le pape ne l’apprécia guère. Il fallut attendre 1938 pour la 
reconnaissance par le Vatican de l’Espagne de Franco, non sans quelques tiraillements 
entre le pape de l’encyclique Mit brennender Sorge et le chef de sa diplomatie, le futur 
Pie XII44. 
 
 Dans le quatrième et dernier panneau « La Pietà aux évêques » on distingue 
quatre prélats portant des mitres extravagantes autant qu’aberrantes, On en compte 
quatre en tout. Remarquons que deux d’entre eux portent le bâton pastoral dont la 
dignité est mise à mal, tout d’abord par les habits bariolés dont ils sont revêtus.En effet,  
Arcabas en fait des personnages  carnavalesques et grotesques, des véritables arlequins 
dont les habits aux couleurs multicolores séduisent, éclat extérieur, mais déçoivent, Ils 
sont traités comme les personnages d’une comédie macabre et physiquement avilis par 
les profils  grossiers, le long nez à la Pinocchio (le nez du mensonge) et l’œil 
protubérant. Comme dans la peinture des XVIe et XVIIe siècles, la laideur  est une marque 
de l’être inachevé et donc un signe extérieur du Mal et du Mensonge avec lesquels ils ont 
fait alliance Ce sont, au vrai, des personnages de la commedia dell‘arte et de la farce que 
joue l’Eglise d’Espagne, eu égard aux engagements contractés, sur le plan religieux, 
envers de Dieu et les fidèles. Mais là où le tragique de la trahison atteint son point 
culminant se situe dans le contraste saisissant non seulement des couleurs de la Pietà, le 
blanc et le bleu, en opposition avec les tons des habits des évêques mais également des 
visages, celui de Marie dont les doigts sont d’une finesse proche des mains peintes par le 
Greco qui donne à boire à son Fils afin d’atténuer ses souffrances,dont on voit la plaie du 
clou l’ayant fixé à la Croix. Cette partie du panneau introduit le comble de l’indécence, à 

 
44 Sur un tel épisode, Guy Hermet, « Pie XI, la République espagnole et la guerre d’Espagne » dans Achille 
Ratti pape Pie XI. Actes du colloque de Rome ( 15-18mars 1989), Rome, École française, 1996, p.499-527. 
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savoir le sacrilège et la profanation suprêmes, lorsque l’évêque qui a pris fait et cause 
pour une idéologie fasciste au lieu de s’y opposer, bénit de sa main droite dessinée en 
noir (contraste total avec l’amour et la générosité de Marie) Jésus, le fondateur du 
christianisme dont il a profané sa religion d’amour et de rachat.    
 
                                                     Conclusion provisoire 
 
Si le polyptique prend position contre les mauvais serviteurs du Christ, il ne ferme pas la 
porte à l’Espérance. Sous des formes parfois caricaturales mais réelles, Bernanos 
rappelle les abandons et les démissions du chrétien face à la violence et aux conflits qu’il 
condamne fermement. Toutefois, dans leur indignité, les évêques coupables n’ont pas 
perdu l’onction sacrée reçue le jour de leur sacre épiscopal. Ils en sont marqués à vie 
selon l’ordre de Melchisédech, même lorsqu’ils sont devenus otages de la mondanité 
dans laquelle, ayant quitté le plan divin, ils sont tombés. Une telle mondanité, qui est 
trahison, défigure, désacralise et salit le corps de l’Église. Elle fait dès lors partie d’un 
temps d’épreuve et d’effacement de Dieu entraînant une reconversion qui passe par la 
demande de pardon plus que par le recours à la repentance au nom d’une justice 
réparatrice de la violence exercée à l’encontre des victimes. S’il avait eu à traiter des 
violences et abus sexuels que connaît l’Église du Christ à l’heure actuelle, il nous dirait ce 
qu’il a toujours écrit : l’Église est imparfaite,  « je ne la souhaite pas parfaite, elle est 
vivante »45.Et il ajoutera il n’y a qu’un seul enfer, c’est celui de ne pas savoir aimer la 
religion d’amour, de don et de respect à laquelle Dieu invite ses fils. Pour Arcabas, il est 
clair que l’Humanité, réconciliée dans le message du Christ, sera sauvée, comme 
l’espérait Dostoïeveski, par la beauté telle qu’elle inonde l’exceptionnel polyptyque ( 
cinq mètres sur cinq)  que l’on ne peut contempler et admirer au cloître des Jacobins à 
Toulouse. 
 
         
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 

 
45 Georges Bernanos, Les grands cimetières sous la lune, op.cit., p.105. 


