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                               Jean de la Croix et La Montée du Mont Carmel 
                                                    
                                                      Jalons pour une lecture 
 
 
 
                   1. Le poète 
  
 Comment aborder, après tant d’exégètes avisés et érudits1, ce traité de spiritualité 
intitulé La Subida del Monte Carmelo (La Montée du Mont Carmel, L’Ascension du Mont 
Carmel) rédigé par Jean de La Croix dans les années 1584-1587, répondant à plusieurs 
demandes émanant de carmélites et de carmes réformés, ses sœurs et frères en religion, 
relatives à la signification des vers aussi éblouissants qu’envoûtants et déroutants glissés 
dans les huit strophes du poème La nuit obscure dont je ne résiste pas au plaisir de lire 
avec vous la première et la cinquième ?  
 
En una noche oscura                                                    Par une nuit obscure 
con ansias, en amores inflamada                               par des désirs d’amour tout embrasée 
o dichosa ventura !                                                        oh heureuse fortune ! 
sali sin ser notada                                                          dehors sans bruit me suis glissée 
estando ya mi casa sosegada                                      une fois ma maison apaisée 
 
         
O noche, que guiaste !                                                      O nuit qui a guidé ! 
O noche más amable, más que el alborada !             O nuit plus aimable, plus que l’aurore ! 
O noche que juntaste                                                       O nuit qui a uni 
amado con amada                                                             l’aimé avec l’aimée 
amada en el amado transformada !                             l’ aimée  dans l’aimé transformée ! 
 
(Je laisse à regret une incursion dans l’art des tramés vocaliques et consonantiques, les 
allitérations récurrentes, la fluidité sonore des vers…) 
 
 
            Ce chant tout ardé d’accents d’amour et sillonné de drames intérieurs combinant 
trois vers heptasyllabes (vers de sept pieds) et deux vers hendécasyllabes (vers de onze 
pieds), c’est-à-dire une strophe de cinq pieds, un quintil, est désigné en espagnol sous le 
nom lira, dont le modèle est hérité de la poésie italienne de la Renaissance2. Cette forme 
métrique profane d’une extraordinaire nouveauté fut implantée en Espagne par deux 
immenses poètes, le catalan Juan Boscán (1490-1542), traducteur du Cortegiano de 
Baltasar Castiglione, un des best-sellers de la première Modernité où est dressé le portrait 
idéal du courtisan, et l’illustre Garcilaso de la Vega (1503-1536), soldat et poète tout à la 
fois, que Jean de la Croix déclare avoir lus et imités3.Non seulement, il a lu Garcilaso mais 

 
1 La bibliographie est immense et toujours en expansion. Voir Max Huot de Longchamp, Jean de la Croix. 
Pour lire le docteur mystique, nouvelle édition revue et corrigée, Paris, Centre Jean de la Croix / Éditions du 
Carmel, 2011. Alain Cugno, Jean de la Croix, ou le désir absolu, Paris, Albin Michel, 2020. 
2 Le nom lira donné à cette strophe vient du premier vers de la Chanson cinquième écrite par Garcilaso :   « Si 
de mi baja lira » (Si de mon humble lyre). 
3  Pour ce qui touche à la Vive flamme d’amour, Jean de la Croix a lui-même indiqué en marge de son texte le 
modèle de versification : «  ces strophes  (liras) sont composées à la manière du poète Boscán » 
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il l’a démarqué à des fins mystiques « Dans la cinquième nuit enfin, cruel mon 
sort/désirant me conduire où se rompait/ cette trame de ma vie de douleur, m’amena à 
sortir de ma chaumière/ par le silence de la nuit obscure » ( 2 églogue vers 533-537). La 
dette envers Garcilaso, contrairement à ce que l’on a pu écrire est profonde comme l’a si 
brillamment montré l’érudite et longue préface, à tous égards indispensable, pour tout 
esprit épris d’exactitude et de rigueur, que Domingo Ynduráin a consacrée en 1984 à la 
poésie de Jean de La Croix4. De Garcilaso, dont l’ombre portée sur la poésie espagnole est 
comparable à celle de Dante et de Pétrarque pour l’Italie, je vous recommande la lecture 
des trois Eglogues ensorcelantes dans lesquelles la langue espagnole, ivre d’elle-même, 
s’enroule dans la courbe sensuelle des sonorités et des rythmes rendant captif tout 
lecteur. S’il me paraît à propos d’insister, d’entrée, sur La Montée du Mont Carmel et la 
Nuit obscure ; (sur ce dyptique) la raison est essentiellement due au fait que le poème sur 
le mode lyrique (NO) et son commentaire (MDC) sur le mode doctrinal traitent sur le 
registre poétique et sur le registre de la dissertation le même thème, celui de la nuit 
inspiratrice et créatrice de l’union à Dieu. Au plan poétique, ce sont la lira et la lira sestina 
qui ont servi de modèle à la versification du Cántico espiritual (Le Cantique spirituel), de 
la Noche oscura (La nuit obscure) et aux quatre strophes incandescentes de La Llama de 
amor viva (La Vive flamme d’amour), trois des admirables chefs-d’œuvre, pour ma part, 
indépassables, de la poésie espagnole du Siècle d’or soulignant, d’emblée, l’extraordinaire 
audace du moine Jean de la Croix puisqu’il adopte avec une étonnante liberté et sensibilité 
la métrique la plus novatrice de son temps. Moins intrépide quant à la forme mais 
nullement quant au fond, le Docteur mystique a aussi légué à la postérité un bouquet de 
neuf romances (des vers octosyllabes assonancés, le romance constitue le genre 
fondamental de la poésie espagnole), mêlant à la poésie savante et raffinée de la lira la 
fraîcheur de la poésie populaire et bucolique lui permettant, dans une continuité tout 
affirmée, d’exprimer ses conceptions spirituelles et mystiques. Je mentionnerai aussi des 
couplets (coplas) et un villancico, (chant de Noël, chanté par des villanos) une 
composition de plusieurs strophes dont le dernier vers reprend, tel un refrain, le dernier 
vers de la strophe initiale du poème,  ce qui s’appelle une épiphore (Vous en avez cinq  
magnifiques dans le Cantique des Cantiques). Un autre poème, mélodieux et entêtant, (Que 
bien sé yo la fonte que mana y corre, aunque es de noche  (Je ne sais que trop, je ne connais 
que trop la source qui jaillit et coule, bien que cerclée de nuit) qui est construit sur de 
subtiles variations très en vogue chez les mystiques à la fin du Moyen-Âge concernant le 
désir inné ou désir naturel de voir Dieu (desiderium naturale videndi Deum)5.Toutes ces 
formes poétiques fixent un cadre dans lequel se déploie dans un épanouissement absolu 
une exceptionnelle aventure d’écriture résumée en 960 vers, dont 264 appartenant à la 
trilogie Cantique spirituel, La nuit obscure et la Vive flamme d’amour tenus pour ses trois 
poèmes majeurs. Une production poétique si limitée, mais essentielle, qui n’atteint même 
pas le millier de vers ! Mais pourtant sa matière unique brille d’une telle densité intérieure 
qu’elle semble dépasser les ressources du langage humain (para las cuales comúnmente 
falta lenguaje » »)6 suspendu à la limite de ce que les mots peuvent dire de Dieu sans 
toutefois se briser avant d’expirer en leur dernier souffle et murmure. Si le poète sait 

 
4  Juan de la Cruz, Poesía. Edición de Domingo Ynduráin, Madrid, Cátedra, 1984 ( segunda edición ). 
5 Étienne Gilson, «  Sur la problématique  thomiste de la vision béatifique », étude reprise dans Autour de 
saint Thomas d’Aquin, Paris, Vrin, 1983, p.59-80. Domingo de Soto, De natura et gratia ad sanctum concilium 
tridentinum, Salmanticiae, 1566,  (chap. IV, 10b-12a).Voir P. Marie Eugène de l’E.J., Je veux voir Dieu. Nouvelle 
édition revue et corrigée, Venasque, Éditions du Carmel, 1998. 
6 Crisógono de Jesús, Vida y Obras de Juan de  la Cruz, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos ( BAC), 
1964.p.826. C’est ce qu’il écrit à Ana de Peñalosa qui lui a demandé d’expliquer les quatre strophes du 
poème dont on connaît deux versions. 
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d’instinct que la demeure de la parole poétique et sa perfection accomplie habitent le 
silence, Jean de la Croix atteste que cette parole est pleinement genèse de création et 
d’incarnation, présence divine au monde et plénitude face au néant7. Un tel miracle de 
beauté formelle, d’intensité spirituelle et d’élévation mystique a fini par hisser Jean de la 
Croix non seulement au rang de docteur de l’Église mais à celui incontesté de prince des 
poètes. 
   
       2. La poésie 
  
 Que Jean de la Croix ait fait le choix de la voie royale de la poésie comme mode 
lyrique d’expression ne relève pas du hasard mais de l’ordre d’une nécessité. Persuadé, 
en effet, de l’insuffisance des seuls concepts pour pénétrer l’intimité d’amour de Dieu et 
en rendre compte, il se tourne vers les pouvoirs de la littérature et des arts graphiques 
qui vont libérer le discours théologique de son caractère dogmatique par le recours aux 
images, aux métaphores, aux symboles et à l’allégorie (technique qui consiste à faire 
comprendre sous le sens littéral autre chose (allov/agoreueiv) si présents et prodigues 
dans ses Ecrits l’étendant même au dessin8. Pour la clarté de l’exposé, il convient de 
préciser le public qui en est le principal destinataire (mais pas le seul car il a aussi 
conseillé et dirigé des laïcs, notamment Ana de Mercado de Peñalosa, une veuve qui fut la 
dédicataire de la Vive flamme d’amour) parce que ce public influe sur les thèmes dont il va 
traiter, le vocabulaire et la grammaire qu’il va adopter. Il s’agit d’un public spécifique 
composé de femmes et d’hommes travaillés par la quête inassouvie de Dieu et engagés 
dans la voie contemplative de l’union divine vivant dans le silence monacal des couvents 
et des monastères de l’Ordre réformé du Carmel dans le dernier tiers du XVIe siècle en 
Espagne mais aussi, comme le dit le psaume 24: « la foule [anonyme] de ceux qui le 
cherchent ». D’ailleurs, Jean de la Croix dans le Prologue de La Montée du Mont Carmel 
identifie parfaitement ses destinataires en ces termes : 

  
Mon but n’est pas de m’adresser à tous mais seulement à quelques personnes de notre 
saint Ordre des primitifs du Mont Carmel aussi bien moines que moniales, qui m’en 
ont fait la demande. Dieu leur a départi la grâce d’entrer dans le sentier de cette 
montagne, et comme ils sont déjà dépouillés des choses de ce monde, ils 
comprendront mieux la doctrine de la nudité (desnudez) de l’esprit9. 

 
 
 Pour prendre la mesure de la question Montagnes, Montées, je solliciterai quatre 
supports : à savoir, tout d’abord, un document iconographique, ensuite, le poème La nuit 
obscure et, enfin, quelques passages des deux commentaires explicatifs de ce même  
poème élaborés par Jean de la Croix dans son traité La Montée du Mont Carmel resté à 
l’état inachevé. Un tel découpage permettra de revenir à la matière première, à ce que les 
mots et le dessin ont tissé comme substance figurée et écrite pour construire leur sens car 
seuls demeurent et résistent à l’épreuve du temps, telle une forteresse préservée, non les 
interprétations et les analyses si fécondes fussent-elles, mais la  fascinante magie de la 

 
7 Lire ou relire, à cet égard, le premier romance : »En el principio moraba/el Verbo, y en Dios vivía, en quien 
su felicidad/infinita poseía », écrit en 1577 au cachot de Tolède. 
8 On peut lire la vieille étude de Louis Cognet, « Saint Jean de la Croix » dans Histoire de la spiritualité 
chrétienne, T.III, Paris, Aubier Montaigne, 1966,  p.101-145. 
9 Jean de la Croix, « La Montée du Carmel » dans Œuvres complètes, traduction par Mère Marie du Saint- 
Sacrement carmélite déchaussée. Édition établie, révisée et présentée par Dominique Poirot carme déchaux, 
Paris, Cerf, 1990, p.579. 
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création qui, loin d’être uniquement objet d’étude ou de connaissance (libido sciendi), se 
change en parcours de rencontre et de découverte, en univers de sensations, d’émotions 
et de désirs opérant dans l’intimité secrète de la lectrice, du lecteur. Aussi je vous invite à 
embrasser la démarche suivante, celle que Marguerite Yourcenar emprunte dans ce livre 
sublime qui a pour titre Mémoires d’Hadrien : un pied dans l’érudition et l’autre dans la 
plénitude encore cachée des énigmes et des questionnements que continue de poser la 
doctrine de Jean de la Croix que le pape Jean-Paul II avait qualifiée « d’une cohérence et 
d’une modernité absolues »10.  
 Une telle exigence, comprendre les mots pour en libérer le sens, qui est le 
travail de tout lecteur, du philologue, vise à illustrer que le critique doit de se montrer tout 
à la fois savant et sensible. Car qu’elle s’exprime en prose ou en vers, deux visages d’un 
même élan, en langue vernaculaire ou en latin, toute l’œuvre  de Jean de la Croix est 
traversée par une profonde unité : à savoir que la connaissance de Dieu est comparable 
au gravissement ( d’une montagne) dont la montée passe (tránsito) par une graduation 
ascendante qui ne peut s’accomplir qu’au prix de l’expérience de la nuit de la foi, du 
dépouillement et de la purification des sens et de l’esprit au terme de laquelle s’effectue 
la transformation ou transmutation radicale et réciproque de la créature par l’union 
d’amour avec Dieu, son Créateur11. C’est l’état appelé théopathique, c’est-à-dire un état 
d’identification ou d’indissoluble union de l’âme et de Dieu. Une telle affirmation renvoie 
pleinement à la première épître de saint Jean (4.8) : celui qui n’aime pas n’a pas connu 
Dieu : car Dieu est amour (oti o theos agape estiv) et que seul l’amour (caritas) ne passe 
pas comme le proclame Saint Paul dans l’épître aux Corinthiens : « l’amour ne passera 
jamais. Les prophéties seront dépassées, le don des langues cessera, la connaissance 
actuelle sera dépassée. Ce qui demeure aujourd’hui, c’est la foi, l’espérance et la charité, 
mais la plus grandes des trois, c’est la charité ». Intimement pénétré de cette idée, il va 
mobiliser dans la Montée du Mont Carmel toute une symbolique éminemment biblique (on 
compte au bas mot dans son œuvre 813 références à l’ancien Testament et 614 au 
nouveau avec une prédilection pour les Psaumes 245 citations, 175 pour le Cantique des 
Cantiques, 77 pour le Livre  de  Job, 209 pour les Epîtres de Saint-Paul, 107 pour Mathieu 
et Jean) en convoquant comme pour mieux l’étayer les évocations et rappels au Sinaï, à 
l’Horeb, au Mont Carmel, ce lieu qui, selon le prophète Amos, permet d’accéder à YHWH, 
théonyme du Dieu d’Israël. C’est, du reste, au Mont Carmel que le prophète Élie a défié les 
adorateurs de Baal, et par sa prière, sa parole et son action a reconduit le peuple hébreux 
au culte du vrai Dieu »12.C’est aussi là qu’a vécu Elie, « le père spirituel des Carmes » qui 
ont observé la règle primitive et la vie érémitique dans la solitude de la montagne qui est 
par excellence l’endroit de la Téophanie et de la Transfiguration. La montagne, le mont 
apparaissent comme un des vocables surdéterminés dans ses ouvrages.  C’est là que, dans 
son aveuglante lumière, Dieu se manifeste dans sa gloire et sa splendeur au point de faire 
écrire à Jean de la Croix que la Montagne, c’est le Christ13. Je reviendrai sur une telle 
assertion à laquelle son ancien professeur de l’université de Salamanque, qui connut, cinq 

 
10 Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien, Paris, Gallimard, 1974, p ; 330. Edith Marcq, « L’empathie ou 
une manière d’écriture yourcenienne » dans Marguerite Yourcenar, écritures de l’autre, Presses 
universitaires de Rouen et du Havre, 2014, p.265- 277. André Bord, Jean de la Croix en France, Paris, 
Beauchesne, 1993. 
11 J’ai employé à dessein le mot gravissement, celui utilisé par Francis Jammes dans Les Clairières dans le 
Ciel. Préface de Michel Décaudin, Paris, Poésie/ Gallimard, 2005, p.194 
12 Ricardo Saez, «Une  figure de la Résistance :Mgr Edmond Vansteenberghe, évêque de Bayonne, Lescar et 
Oloron (1939-1944),  face au Service du travail obligatoire (STO ), 45,2018, Revue de Pau et du Béarn, p.205-
236. 
13 Jean de la Croix, Œuvres complètes, op.cit , p.251. 
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ans durant, la prison inquisitoriale, Fray Luis de d León,  (1528-1591) poète, traducteur, 
exégète, hébraïsant de grand talent, a consacré tout un chapitre d’une étroite parenté avec 
la Montée du Mont Carmel, le chapitre cinq de De los nombres de Cristo que certains 
spécialistes de Jean de la Croix semblent ignorer. Avant de clarifier ce point, posons-nous 
la question. Comment et qui montera sur la montagne de Yahvé ? Et qui se tiendra en son 
lieu saint comme le rappelle le Psaume (23) ? Il convient de bien percevoir que pour 
parvenir à une formulation cohérente de son style mystique, celle que je me suis efforcée 
de résumer dans sa mystérieuse complexité, reposant sur les trois phases purgative, 
illuminative et unitive, Jean de la Croix a utilisé plusieurs méthodes (chemins en grec) qui 
trahissent parfaitement les divers angles d’attaque et les tâtonnements décrivant leur 
origine, leur évolution et leur perfectionnement. Je m’interroge depuis longtemps sur 
l’adéquation du premier mot du titre Subida,  dont la sifflante et la première des trois 
voyelles confèrent une impulsion au contenu déroulé dans les différentes parties et 
chapitres du traité homonyme. Je voudrais attirer votre attention sur le système 
linguistique des voyelles dans les langues romanes, dont l’espagnol demeure le moins 
affranchi du tronc latin. En effet, les voyelles suivent un ordre allant de la voyelle la plus 
ouverte (le a) à la voyelle la plus fermée (le u) rencontrant en leur milieu une voyelle 
intermédiaire (le i) opérant ainsi le passage et la jonction entre l’ouverture et la 
fermeture. Je décris ici sommairement le fameux triangle du médecin et linguiste 
allemand Christoph Friedrich Hellwagg (1754-1835). Il se trouve que les trois voyelles 
qui figurent dans le titre Subida (u-i-a) portent en elles-mêmes la triple trajectoire 
effectuée par l’âme pour s’unir à Dieu passant de l’étape la plus fermée (u) et obscure (a 
escuras, noche oscura), la nuit des sens, à l’étape la plus ouverte le a ( l’union à Dieu) avec 
la progression intermédiaire du i décrivant la nuit de l’esprit retraçant ainsi les trois 
séquences constitutives de la nuit dans son cheminement ascensionnel vers Dieu. Elle 
traduit aussi, exprimée en d’autres termes, l’expérience des 
commençants,(principiantes),des progressants(aprovechantes)et des parfaits (perfectos).  
C’est une hypothèse de lecture que je vous livre à laquelle je ne suis pas insensible mais 
dont je mesure aussi peut-être la fragilité. Faut-t-il cependant n’y voir qu’un affleurement 
inconscient ou la réalisation discursive de préoccupations qui hantent Jean de la Croix, 
que l association entre les mots qui savent de nous ce que nous ignorons d’eux ? Il se 
trouve  que c’est  cette trajectoire qui s’exprime dans les huit strophes du poème la Nuit 
obscure dont il n’en commentera que trois dans la Montée du Carmel. 
  
3. Le peintre et dessinateur 
 
 La première des surprises que réservent, à cet égard, les pages de La Montée du 
Mont Carmel tient au fait que pour satisfaire la curiosité spirituelle des sœurs du Carmel 
de Beas de Segura (dans la province de Jaén), dont le couvent fut fondé en 1575 par la 
mère Thérèse d’Avila (cf chapitre 22 du Libro de las Fundaciones)14, l’ouvrage cité  
s’accompagne d’un document iconographique, un dessin exécuté par Jean de la Croix  dans 
les années 1578-1579, afin de venir en aide aux moniales pour une meilleure 
compréhension de son enseignement. Aussi est-on fondé à le considérer comme une  
porte d’entrée ou une clé de sa doctrine. Par ce moyen, il se veut pédagogue autant que 
maître de spiritualité. Si j’insiste sur l’importance de ce dessin, c’est parce qu’il va servir 
de point d’appui, quelques années plus tard, au traité spirituel de La Montée du Mont 

 
14 Teresa de Jesús, Obras completas, Madrid, Editorial de Espiritualidad, 1984, p.424-432.Le couvent de Beas 
est la neuvième des quinze fondations échelonnées entre 1567 et 1582 dont on doit la création à Thérèse 
d’Avila.  
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Carmel. Pour l’heure, je rappellerai brièvement les talents de dessinateur et même de 
peintre de Jean de la Croix démontrés par le dessin à la plume du Christ Crucifié, une petite 
feuille ovale, conservée au couvent de l’Incarnation d‘Ávila et par le portrait qu’il peignit 
de la mère Thérèse en 1576 que l’on peut admirer de nos jours au Carmel de Séville. Le 
premier des deux a été rendu mondialement célèbre par le tableau de Salvador Dali 
« Christ de saint Jean de la Croix » de l’année 1951 dont la perspective plongeante 
représente un Christ semblant flotter au-dessus de la mer car il est accolé à la croix et non 
retenu par des clous inversant sur ce point le dessin primitif. Le portrait de la mère 
Thérèse a été popularisé par la première de couverture de la biographie consacrée en 
1960 par Marcelle Auclair à Thérèse d’Avila15.On a rajouté, ultérieurement,  au tableau  
primitif  la colombe sur le côté gauche. 
 
 4. Le réformateur du Carmel masculin en Espagne 
  
 Avant de m’intéresser au dessin du Mont Carmel lui-même et de commencer d’en 
éclairer sa signification et sa portée, il me faut relater le contexte et les circonstances dont 
il est l’expression directe. Il serait, en effet, réducteur lorsqu’on traite de Juan de Yepes, 
c’est le nom de baptême du futur Jean de la Croix, né en 1542 à Fontiveros, petite bourgade 
posée au cœur de la Vieille Castille au nord-ouest d’Avila, décédé à l’âge de 49 ans à Ubeda, 
dans le nord de l’Andalousie, de ne retenir de lui que deux titres si éminents soient-ils, 
ceux de poète et de mystique, passant sous silence une dimension fondamentale de sa 
personne, celle de réformateur de la branche masculine du Carmel en Espagne. En effet, à 
peine a-t-il fini ses études de philosophie et de théologie à l’université de Salamanque, 
qu’il fréquente de 1564 à 1568, que Thérèse d’Avila, de vingt sept ans son aînée, choisit 
ce tout jeune carme de vingt cinq ans ( ce demi-carme, comme elle l’appelait, car petit et 
fluet) pour faire un acteur de tout premier plan du retour à la règle primitive de l’Ordre 
du Carmel fondé sur la pauvreté du Christ et la nudité de la Croix corrigeant ainsi son 
relâchement devenu intolérable dans la péninsule Ibérique au début des Temps 
modernes16. Or, la tentative de réforme, dont l’urgence est à tous égards manifeste, va 
susciter des déchirements d’une rare violence entre les carmes mitigés et les carmes 
déchaux. C’est précisément au cœur de ce conflit que se situe un des épisodes les plus 
dramatiques et déterminants de la vie de Jean de la Croix. Il va se produire au cours de la 
nuit du 2 décembre 1577 lorsqu’après avoir cassé la serrure de la maisonnette jouxtant 
le couvent de l’Incarnation où il occupe les fonctions de confesseur depuis 1572, Jean le la 
Croix est enlevé et séquestré pour le contraindre au silence par ses frères, ceux 
réfractaires au renouveau de la règle carmélitaine. Que lui reproche-t-on ? On lui reproche 
d’être l’instigateur, voire le meneur, d’une rébellion des moniales du couvent de 
l’Incarnation ayant voté, en dépit de censures et d’excommunications dont elles sont 
frappées, en faveur de la réélection de Thérèse d’Avila, leur supérieure, qui a brigué un 
nouveau mandat, elle qui mène depuis 1562, un intense travail de réforme du Carmel 
féminin. On sait que sur les quatre vingt dix-neuf religieuses ayant participé au vote, 
cinquante cinq ont renouvelé leur confiance à mère Thérèse et les quarante quatre autres 
(je ne parle pas des pressions qui se sont exercées sur elles !!) ont élu, au mépris de toute 
légalité, une supérieure imposée par le provincial  de l’Ordre. Ne pouvant pas s’en prendre 
à Thérèse d’Avila qui a l’appui du roi Philippe II,  on s’attaque au disciple le plus inflexible 

 
15 Jean Baruzi, Saint Jean de la Croix et le problème de l’expérience mystique. Introduction d’Émile Poulat 
[1924], Paris, Salvator, 1999. p.216. 
16 Cet adoucissement de la Règle ou Mitigation fut accordé par le pape Eugène IV en 1435. 
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et le plus impliqué dans le mouvement de renouveau de la branche masculine. Pour le 
punir, il est conduit, les yeux bandés, quelques jours après son arrestation, à travers les 
chemins tortueux du Guadarrama, au couvent des carmes de Tolède, où il arrive en pleine 
nuit vers la mi-décembre. Il va rester là neuf mois enfermé dans un vil réduit, privé d’air 
et de lumière, Il est aussi insulté et supplicié (on lui administre légalement la discipline, il 
est fouetté) au motif que son insubordination contrevient aux Constitutions de l’Ordre, 
telles que le bienheureux Jean Soreth les avait prévues pour les rebelles et les déviants. Il 
connaît la grande épreuve, celle de la persécution pour sa foi et l’expérience abyssale des 
ténèbres, la déréliction et la solitude extrêmes qu’il va pouvoir coucher par écrit sur un 
«cuaderno » (un cahier, un livret), au bout de six mois d’arrestation, aidé en cela par un 
nouveau geôlier qui lui procure clandestinement de l’encre et du papier. C’est ainsi qu’il 
transcrit les premières strophes du Cántico espiritual17, les neuf romances déjà évoqués 
et une paraphrase du psaume 137 Super Flumina Babilonis où éclate la déploration du 
peuple juif en exil qu’il a vraisemblablement mémorisées au fond de son cachot18.  Le 16 
ou le 17 août 1578, il s’évade du monastère, et s’engage, à la lueur de la lune, dans le lacis 
des rues de Tolède qu’il ne connaît pas, avant d’échouer, au point du jour, au couvent des 
sœurs carmélites réformées qui vont le cacher toute la journée avant que la mère prieure 
informe une des notabilités du chapitre de la cathédrale de la ville, la cathédrale 
primatiale de l’Espagne, le chanoine Pedro González de Mendoza, qui envoie un carrosse 
chercher le fugitif qu’il va héberger, jusqu’à fin septembre, à l’Hôpital de Santa Cruz où 
étaient recueillis, à l’époque, les enfants orphelins et abandonnés de Tolède. De l’œuvre 
antérieure détruite par Jean d’Avila lui-même car compromettante et par ses adversaires 
comme dangereuse, il n’a été conservé que deux poèmes datés des années 1572. La prison 
a creusé en lui une brèche définitive et une introspection inaltérable de sa relation au 
divin, l’intuition lumineuse que seuls sont élévation et ascension la déprise et le 
détachement de tout ce qui n’est pas Dieu. Comment y parvenir ? A cette question, il s’est 
efforcé d’apporter une réponse et cette réponse a une histoire.  
 
 A suivre scrupuleusement le chapitre XIII du premier livre de La Montée du Mont 
Carmel qui en comporte trois, cet ouvrage, en guise de frontispice, aurait dû être précédé, 
comme il le souhaitait lui-même, du dessin connu sous le titre Monte Carmelo dont on ne 
possède pas l’original mais une copie notariale dressée en 1759, un document apographe, 
celui que Jean de La Croix a remis en personne à sa fille de confession, Madeleine de 
l’Esprit Saint, religieuse au Carmel de Beas de Segura en 1579, déposé de nos jours à la 
BNE19. C’est à la faveur des recherches entreprises par les carmes au XVIIIe siècle que l’un 
deux tomba sur ce précieux document qui est un diagramme, c’est-à-dire une 
représentation graphique d’un état de sa réflexion sur l’origine de ce que va devenir, 
quelques années plus tard, la version rédigée de la Montée du Mont Carmel. Qu’il me soit 
permis de dire que les données figurant sur le dessin ne correspondent pas exactement 
au contenu exact de la Montée du Mont Carmel car il existe un décalage chronologique 
entre la date du dessin et l’œuvre elle-même rédigée plus ta rd. Un tel décalage semble 
cependant oublié chez nombre de spécialistes. Pour l’heure demandons-nous  quel  est  le 
lien existant entre le Carmel de Beas de Segura et  Jean de la Croix ? Pour ce faire, il 
convient de savoir qu’après avoir récupéré des forces, Jean de la Croix quitte Tolède, au 
tout début du mois d’octobre 1578, et assiste à l’Assemblée des Carmes déchaux qui se 

 
17 Il est communément admis  que les strophes 1-31 ont été écrites au cachot de Tolède 
18 On ajoutera « Chant de l’âme qui connaît Dieu par la foi », le seul poème écrits en tercets. Vida y Obras de 
Juan de la Cruz, op.cit., p.161. 
19 BNE , mss 6296 ( Biblioteca Nacional de España) 
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tient à Almodovar del Campo ( dans la région de La Mancha). En remplacement du Père 
Pedro de los Angeles, député pour affaires à Rome, il est désigné, le 9 octobre, prieur du 
monastère du Calvario, une petite communauté d’une trentaine de moines tous voués à 
une vie de pénitence, située en pleine Sierra Morena, tout près des sources du 
Guadalquivir.20 Avant de s’y rendre, il s’arrête un temps au couvent de Beas de Segura que 
deux lieues séparent de sa nouvelle affectation. Il connaît la prieure du couvent, fille 
spirituelle de prédilection de Thérèse d’Avila, Ana de Jesús Lobera, pour laquelle Fray Luis 
a traduit de l’hébreux (c’était  interdit) le Livre de Job et Jean de la Croix écrit le Cantique 
Spirituel. C’est elle qui aura la charge et l’honneur d’introduire le Carmel réformé en 
France avec la complicité du cardinal de Bérulle et de Barbe Avrillot, Madame Acarie. Il se 
trouve que le couvent manque de confesseur. Aussi fera-t-il de nombreux allers-retours, 
six heures de marche en tout, entre fin 1578 et le 14 juin 1579, date à laquelle il est nommé 
recteur du collège de Baeza.  
 
5/.Le pédagogue et le mystique 
  
 Il a déposé au couvent de Beas de Segura le livret manuscrit rédigé au cachot de 
Tolède qui contient, entre autres, les stances de la Noche oscura dont la lecture par les 
quatorze professes provoque une véritable révélation21. Elles sont toutes sous le charme 
et demandent à comprendre, à en pénétrer le contenu. C’est à l’occasion d’un court séjour, 
un passage, au couvent de Beas, qu’assailli de questions, il trace de sa main sur un papier, 
sur une feuille volante, un schéma graphique nommé Monte Carmelo représenté par deux 
blocs montagneux avec deux chemins encadrant un sentier étroit, le seul des trois 
conduisant à la perfection spirituelle puisqu’il débouche sur le cercle du sommet, celui du 
ciel. Il s’agit de l’unique copie, par ailleurs la plus ancienne, étant parvenue jusqu’à nous 
alors qu’elle fut reproduite par Jean de la Croix au moins une soixantaine de fois22. On sait 
qu’il avait pour habitude- les témoignages sont abondants et concordants sur ce point-, 
de personnaliser les méthodes, les formules,  les outils pédagogiques et dévotionnels dans 
un souci d’efficacité. C’est dans cet esprit, comme le rapporte sœur Madeleine de l’Esprit 
Saint  qu’ « Il dessina là  (à Beas)  le dessin intitulé Le Mont Carmel et il en fit un pour 
chacune de nous »23. On sait aujourd’hui que ce dessin a été généreusement distribué sous 
différents titres ou appellations : Mont Carmel, dessin du Mont Carmel, Montagne de la 
perfection, Montagne tout simplement ou Monticule (Montecillo, Montecito) qui, compte 
tenu de la fragilité du papier utilisé, n’a pas résisté à l’usure des ans, à l’exception d’un 
seul24. Une telle pièce est précieuse car en dépit des recommandations de Jean de La Croix 
pour que la Montée du Mont Carmel soit publiée avec le dessin qu’il avait tracé quelques 
années plus tôt, force est de constater que la première édition espagnole des Œuvres de 
Jean de la Croix (Alcalá, 1618)  n’a pas  fait figurer le dessin de l’auteur mais celui d’un 
graveur jouissant d’un certain renom,   d’origine flamande, Diego de Astor, élève du Greco, 
né à Malines vers 1584 et mort à Madrid en 1650. L’Ordre a-t-il considéré que le dessin 
de Jean de la Croix devait uniquement circuler à usage interne ? Qu’on pouvait lui en 
substituer un autre bien plus esthétiquement abouti, mieux orfévré, plus attrayant ? On 

 
20 Vida y Obras de San Juan de la Cruz, op.cit., p.151. 
21 Dom Chevallier, moine de Solesmes, Le Cantique Spirituel de Saint Jean de la Croix docteur de l’Église, notes 
historiques, texte critique et version française, Bruges, Desclée de Brouwer, 1930, p.XVI-XVIII. 
22 Michel de Goedt, Le Christ de Saint Jean de la Croix, Paris, Desclée, 1993, p.220. 
23 Ibid., p.160 : « Escribía también  algunas cosas espirituales y de provecho, y allí compuso el Monte,  y nos 
hizo a cada una uno  de su lettra para el breviario, aunque después las añadió y enmendó muchas cosas ». 
24 Eulogio Pacho, Initiation à Saint Jean de la Croix, Paris, Cerf, 1991,  p.75-77. 
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remarquera, à titre comparatif, les modifications iconographiques introduites et la 
réorganisation plastique de l’espace : les sept répétions du mot nada, chiffre de la 
perfection, ne sont plus que six. Lui ont été ajoutés les sept dons et les douze fruits de 
l’Esprit Saint, les vertus cardinales et théologales, le tout dans un langage didactique, 
moralisateur correspondant à la ligne contre-réformiste comme l’exigent les emblèmes 
baroques du début du XVIIe siècle25. La montagne a perdu de son austérité remplacée par 
une végétation touffue surmontée par le blason de l’Ordre du Carmel. Ce que je sais, en 
revanche, c’est que l’édition espagnole est amputée du Cantico espiritual, encore suspect 
et censuré sur lequel continue de peser l’hostilité de son Ordre. Il faudra attendre l’année 
1627 pour qu’il soit édité, tout d’abord, à Bruxelles, grâce aux bons offices de Isabelle 
Claire Eugénie (1566-1633), une des deux filles de Philippe II, qui fut marié avec Isabelle 
de Valois (1545-1568), sa troisième épouse.  Par son mariage avec son cousin Albert, 
archiduc d’Autriche et ancien cardinal,  Isabelle Claire Eugénie est devenue gouvernante 
des Pays-Bas espagnols .Le Cantique spirituel  verra le jour en Espagne, à Madrid, en 1630. 
Entre-temps, René Gaultier, Conseiller d’État, publie en 1622, à Paris, la première 
traduction du Cantique spirituel à partir de la copie qu’a emportée avec elle Ana de Jesús 
de sorte qu’on a pu lire en français ce traité brûlant d’amour avant d’en prendre 
connaissance en espagnol26. On dispose d’un troisième dessin donné par une des grandes 
traductrices de Jean de la Croix au siècle dernier, sœur Marie du Saint-Sacrement  (1861-
1939) dans sa traduction de la Montée du Mont Carmel27. (dessin) 
 
 Que filtre ce dessin ? Comment s’articule-t-il ? Quel en est l’intérêt ? Bien qu’il nous 
faille affirmer qu’il s’agit d’une ébauche, il mérite étude et considération. Une remarque 
s’impose pour ne pas commettre d’erreur, je la réitère : le contenu du dessin qui date des 
années 1578/1579 est en décalage avec le texte de la Montée du Mont Carmel dont la 
rédaction s’est échelonnée durant cinq ans. Pendant cette période, le texte imprimé a 
connu un processus de maturation conséquente. En effet, tel qu’il s’offre au regard du 
lecteur, le dessin décrit le chemin ascensionnel que l’âme parcourt pour arriver au 
sommet de l’union avec Dieu. Jean de la Croix réinvestit ici un topos, un lieu commun (locus 
communis), hérité de la Bible mais également des traditions spirituelles ou mystiques très 
anciennes, qui ont eu recours au symbole, (par exemple Scala dei, gradus per gradus, l’idée 
même que si le chemin arpenté est plat l’effort produit est comparable à celui d’une 
montée) pour décrire le voyage intérieur qui conduit à la cime : un tel voyage est 
progressif et son parcours met à l’épreuve la dimension radicale de la foi. Il se sert aussi 
d’un lexique et d’une formulation proche des conseils que l’on trouve dans les traités 
spirituels mais aussi dans la théologie négative du Peudo-Denys, de Maître Eckhart, de 
Tauler et  de Suso, à savoir qu’on approche Dieu par la négation car la négation est 
purification28. Elle est purification car on découvre Dieu par le retranchement de ce qu’il 
n’est pas pour faire apparaître son visage caché  (Vere Tu es verus absconditus). De là les 
fréquentes négations et antonymes. Il en ressort dès lors une conception centrale : la 
recherche de Dieu est itinéraire, elle est trajet, déplacement. Si elle est épreuve, elle se 
doit d’écarter ce qui, sous les apparences séductrices et rassurantes, voile et obscurcit 
l’union de l’âme avec Dieu et donc les obstacles qui l’en empêchent. De là  également les 
verbes, tels vaciarse, evacuar, desarrimarse scandant les différentes formulations 

 
25 Michel de Certeau, La fable mystique, 1,  XVIe- XVIIe siècle, Paris, Gallimard, 1982, p.181 
26 Jean Baruzi, Saint Jean de la Croix et le problème de l’expérience mystique, op.cit, p.747. 
27 Jean de la Croix, Œuvres complètes ,op.cit., p.257 
28 Jean-Luc Marion, «  Au nom: comment ne pas parler de théologie négative », Laval théologique et 

philosophique, 55 (3), 1999, p.339-363. 
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tournant autour de la déprise, du détachement, du retranchement, du dépouillement, du 
dénuement. En effet, seule la rupture avec les liens de ce monde car le rien est le tout et le 
tout est l’amour qui conduit à Dieu. Aussi rien ne contente l’âme, no me da gloria nada, no 
me da pena nada, hormis rejoindre Dieu sur la montagne. 
 A quelles données et filiations Jean de la Croix fait-il appel pour rendre 
compréhensible sa doctrine enseignée, communiquée aux moniales ? On peut remarquer 
que le document Monte Carmelo s’apparente à un tableau rectangulaire contenant en son 
intérieur un tondo elliptique, une forme ronde, circulaire, enserrée dans la surface 
encadrée, à l’exception des quatre strophes verticalement disposées, séparées par deux 
chemins et un sentier dans lesquels est imbriquée la partie basse, inférieure, des deux 
blocs de pierre représentant la montagne et ses flancs. (Le tondo reprend, d’évidence, la 
technique du Christ crucifié). Il fait partie d’un élément de la production artistique très en 
vogue dans le domaine religieux, dans la sphère religieuse, et donc familier au champ 
visuel des moniales. Jean de la Croix utilise également un support identifié comme 
appartenant à la civilisation de l’écrit, à savoir l’encre et le papier. Les deux blocs 
comportent sur leurs flancs deux chemins, sur le flanc gauche le chemin de l’esprit 
d’imperfection vers le ciel  (cielo) où l’on peut lire les mots suivants : gloire, joie, savoir, 
consolation, repos, sur le flanc droit, ordonnée symétriquement, cette symétrie est à la fois 
spatiale et verbale, on remarque l’inscription suivante : chemin de l’esprit d’imperfection 
vers la terre (suelo) caractérisé par les mots posséder, joie, savoir, consolation, repos. 
Quatre des cinq termes sont en facteur commun, le substantif gloire et le verbe posséder 
ne sont pas redoublés et l’opposition cielo/suelo, qui crée une paronomase (on entend en 
effet deux sonorités voisines), (paronymes) relève d’un cliché de la poésie espagnole du 
XVIe siècle. Entre les deux blocs de pierre, circule non un chemin, le lexique a change pour 
insister sur sa singularité, mais una senda (un sentier, plus étroit que les deux chemins, 
senda enxuta)  désigné comme le sentier du mont Carmel, qualifié d’esprit de perfection 
suivi de six répétitions de la négation rien. On peut lire dans le sentier comprimé entre les 
deux blocs montagneux qu’il dépasse (aun en el monte nada) : ce qui veut dire : même sur 
le Mont, la Montagne rien. On remarquera le lien étroit qu’établit le dessin et la 
symbolique dont il est habité avec l’environnement des moniales de Beas plongées dans 
un cadre tout cerclé de montagnes dont certaines culminent  à presque deux mille mètres 
d’altitude. On observera aussi qu’ accrochés à la face de la montagne, on distingue, a 
gauche sur la partie supérieure concernant le chemin du ciel et ses biens ( plus j’ai voulu 
l’avoir (le posséder) moins je me suis trouvé), sous-entendu plus je me suis perdu  (litote), 
dire moins pour en signifier plus), à droite sur la même partie, celle de l’imperfection de 
la terre et de ses biens faisant pendant ( plus j ’ai voulu le chercher, moins je me suis 
trouvé) avec de part et d’autre, à droite, réitéré six fois de façon inversée, ni ceci (esotro) 
et en face ni cela (eso), reliés respectivement parun trait aux chemins d’imperfection du 
ciel et de la terre, les deux chemins tenus pour des impasses, car elles se révèlent, en 
définitive, des voies erronées. Le dessein de 1622, arborant tout un moutonnement de 
bossellements et de monts, les caractérise comme deux chemins spirituels, celui de 
gauche imparfait et celui de droite égaré, donc de faux chemins. Seul le sentier de l’esprit 
de perfection donne accès à un cercle, réplique en miniature du tondo qui l’englobe. Ce 
cercle ou couronne est au centre de la partie haute du graphique. En effet, c’est à la gloire 
de Dieu que s’ordonne toute l’activité de l’âme transformée par l’amour. On y constatera 
l’adverbe de restriction (seulement, uniquement) en tête de la sentence, en forme de 
fronton, où il est écrit « sur cette montagne demeurent, au sens de faire sa (leur) demeure, 
seulement l’honneur et le gloire de Dieu). On notera que l’accord du verbe se fait par 
attraction avec le sujet le plus rapproché. Cette sentence montre ce qu’une lecture fine de 
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Roger Duvivier a bien fait  comprendre aux exégètes du docteur mystique dans le 
remarquable chapitre IV de son livre, La genèse du « Cantique spirituel » de  Saint Jean de 
la Croix, lorsqu’il écrit avec à-propos : « Il est clair qu’au Calvaire, saint Jean de la Croix 
voit l’âme parvenue à l’état uniquement orientée vers la gloire de Dieu, orientation qui 
résulte de la possession des vertus, des dons et des fruits du Saint-Esprit et qui procure à 
l’âme une sainte liberté »29. Jean de la Croix ne nous décrit pas en 1578 l’union 
transformante dans l’amour, ce qui sera le cas dans le traité de la Montée du Mon 
Carmel.Cette sentence  décrivant une couronne est encerclée dans la seule citation 
scriptuaire dans le dessin rapportée en latin tirée du prophète Jérémie (2.7), que Jean de 
la Croix cite à sept reprises dans son œuvre : « Introduxi vos in terram Carmeli ut 
comederetis fructum ejus et bona illius » :  Je vous ai introduits dans la terre du Carmel 
afin que vous mangiez son fruit et les biens de celui-ci », passage familier à la spiritualité 
carmélitaine. A-t-il cité de mémoire ? C’est fort possible car la Vulgate, c’est-à-dire la 
version latine de la Bible traduite du texte hébreu par saint Jérôme, reconnue comme 
officielle dans les premières sessions du concile de Trente, en 1546, fournit une version 
légèrement différente : « induxi » en lieu et place de introduxi et  « optima » pour bona. 
Or, on sait que c’est la seule traduction qu’il a utilisée. Je souhaiterais ajouter que la 
citation latine qu’elle soit défectueuse ou orthodoxe livre au moins deux informations loin 
de s’avérer négligeables pour l’historien tenant au niveau culturel (connaissance 
biblique) et aux critères de sélection imposés à ses moniales par Thérèse d’Avila. En effet, 
toutes les carmélites admises dans un carmel réformé obéissent à deux principes 
fondamentaux : elles savent toutes lire et écrire, pas de carmélite illettrée, c’est le principe 
culturel. Toute dot est interdite, c’est le principe pécuniaire. Elles épousent la règle de la 
pauvreté totale et vivent cloîtrées dans de petites communautés ne dépassant pas treize 
moniales. Cet effectif une fois atteint, Thérèse partait fonder un autre Carmel. Elle en 
fonda 15 en tout. Elle avait trop en tête les écueils qu’elle avait subis dans son premier 
couvent dans lequel le nombre des religieuses s’élevait à 140, nombre d’entre elles 
attendant de trouver un mari. Au sommet de cette couronne trône la Sagesse (sagesse 
mystique), le premier par ordre des dons du Saint Esprit car il est la source de la 
contemplation unitive. Aussi occupe-t-elle une place centrale dans la guirlande des vertus, 
des dons et de fruits comme le montre la répartition symétrique en position verticale à 
gauche et à droite du mot sagesse ( sabiduría), mis en exergue, le premier par ordre des 
dons du Saint Esprit des termes paz (paix), gozo, (jouissance), alegría (joie) deleite 
(délectation), justicia (justice), fortaleza (force d’âme), caridad (charité, amour) et piedad 
(piété) ( 4 et 4). C’est la possession des dons, des vertus et des fruits qui procure à l’âme 
mue par la volonté divine une liberté intérieure que proclame la devise de l’arc de cercle : 
«  Ya por aquí no hay camino, porque para el justo no hay ley, él para si es ley » ( 
Dorénavant, désormais, par ici il n’y a pas, il n’y a  plus de chemin, parce que pour le juste 
il n’y a pas de loi, il est à lui-même sa propre  loi », reprenant une citation tirée à la fois de 
l’Epître de Thimotée et  de l’Epître  aux Romains, ce qui signifie que l’âme est parvenue à la 
perfection. On aura remarqué la présence d’une syntaxe travaillée par tout un arsenal 
rhétorique exprimant la négation graduelle, (no,  ni, nada), par des oppositions esotro, 
eso, des litotes, des répétitions, des oppositions. Un tel document graphique montre 
cependant bien, contrairement aux autres représentations, un cercle plus dépouillé, aéré 

 
29 Roger Duvivier, «  Les deux moments du procès rédactionnel », chapitre V dans  La genèse du « Cantique 
spirituel » de Saint Jean de la Croix, Liège, Presses universitaires de Liège, Les Belles Lettres, 1971, p.366-
442. Du même auteur, «  Le problème critique de la « Montée du Mont Carmel » de Saint jean de la Croix. 
Autorité mythique et intérêt rel du manuscrit d’Alcaudete », 1, 183, 1973, Revue de l’histoire des religions, 
p.19-65. 
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de blanc et de ciel sur les parties latérales et supérieures. Reste à dire un mot de ce que 
Michel de Certeau qualifie par les termes « des racines d’écriture » qui sont rappelés dans 
le chapitre 13 du livre premier de la  Montée du Mont Carmel où Jean de la Croix indique 
la manière d‘obtenir tout, la manière d’arriver à tout, et les indices  menant à   tout obtenir 
et à tout posséder. A cette fin, il réutilise les techniques du discours mystique : les 
anaphores aperturales, les réitérations lexicales, les oppositions rien /tout, savoir tout, ne 
rien savoir, la cascade des négations…  comme le montrent amplement les quatre strophes 
ci-dessous reproduites qui sont celles qui se trouvent verticalement disposées dans le 
graphique Monte Carmelo. Toutes ces répétitions sont utilitaires pour une meilleure 
mémorisation (mnémotechnie) de l’orientation mystique et pédagogique imprimée par 
Jean de la Croix à l’adresse des moniales. 
 
1.Para venir a gustarlo todo                     Pour parvenir à goûter tout 
no quieras tener gusto en nada.               cherche à n’avoir de goût pour rien 
Para venir a saberlo todo                           Pour parvenir à tout savoir 
no quieras saber algo en nada .                cherche à ne savoir nullement quelque chose 
Para venir a poseerlo todo                        Pour parvenir  à tout posséder 
no quieras poseer algo en nada.              cherche à ne posséder nullement quelque chose  
Para venir a serlo todo                                Pour parvenir à être tout 
no quieras ser algo en nada                       cherche à n’ être nullement quelque chose 
 
 
2.Para venir  a lo que no  gustas             Pour parvenir à ce que tu ne goûtes pas 
has de ir por donde no gustas                 tu te  dois d’aller par où tu ne goûtes pas 
Para venir  a lo que no sabes                   Pour parvenir à ce que tu ne sais pas 
has de ir por donde no sabes                   tu te dois d’aller par où tu ne sais pas 
Para venir  a poseer lo que no posees Pour parvenir à posséder ce que tu ne possèdes pas 
has de ir por donde no posees               tu te dois d’aller par où tu ne possèdes pas 
Para venir a lo que no eres                      Pour parvenir à ce que tu n’es pas 
has de ir por donde no eres                    tu te dois d’aller par tu n’es pas 
 
3.Cuando reparas en algo                        Quand tu t’arrêtes à quelque chose 
dejas de arrojarte al todo                         tu cesses de te jeter dans le tout 
Para venir del todo al todo                    Pour parvenir totalement au tout 
has de dejarte del todo al todo,              tu dois de te dépouiller totalement 
y cuando lo vengas del todo a tener   et quand tu parviendras à le posséder totalement 
has de tenerlo sin nada querer               tu te dois de le posséder sans rien vouloir 
 
 
4.En esta desnudez halla el espiritu su descanso Dans ce dénuement l’esprit trouve son repos 
porque no codiciando  nada                                       car ne convoitant rien 
nada le fatiga hacia arriba                                           rien ne lui est pénible vers le haut 
y nada le oprime hacia abajo                                      et rien ne l’opprime vers le bas 
porque está en el centro de su humildad                car il est au centre de son humilité. 
 
J’ai mis en gras les réitérations et en italique les termes opposés qui saturent les strophes. 
 
La troisième et quatrième strophes, telles qu’elles nous sont parvenues, enregistrent un 
certain nombre de variantes et d’ajouts :  
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Le quatrième vers dans la version de 1584 devient :     
has de negarte del todo en todo        tu dois de te refuser totalement à tout  
 
Cette même strophe, Jean de la Croix l’a prolongée de deux vers supplémentaires :  
 
porque si quieres tener algo en todo      car si tu veux avoir quelque chose dans tout 
no tienes puro en Dios tu tesoro              ton trésor en Dieu n’est pas pur 
 
Il en va même pour la quatrième strophe dans laquelle on trouve les mêmes mécanismes 
de composition : à savoir des mots ne figurant pas dans les strophes verticales du dessin 
Monte Carmelo et un ajout servant à la clôturer. En outre dans la version de 1584, l’auteur 
a disposé le texte non sous forme strophique mais en prose. Ainsi  le premier vers a été 
retouché puisqu’on y lit : En esta desnudez halla el alma espiritual su quietud y descanso 
(Ainsi  dans ce dénuement l’âme spirituelle trouve sa quiétude et son repos)  (J’ai mis en 
italique les mots nouveaux).Le dernier vers  de la  quatrièmes strophe à partir du mot 
humildad se voit étoffé, quant à lui, d’un court complément : porque, cuando algo codicia, 
en eso mesmo se fatiga (car lorsque quelque chose est convoitée, c’est en cela même qu’elle 
est oppressante). 
Toutes ces variantes et ajouts illustrent parfaitement l’affirmation  que Jean de la Croix a 
complété et retravaillé le texte primitif accompagnant le dessin du Monte Carmelo. 
 
6. Conclusion 
  
 Au terme de cette étude, on peut affirmer que le graphique a été pensé comme une 
technique de mémorisation, comme une composition de l’image d’un lieu, comme un  
moyen de dévotion simple disposant à la prière et, enfin, comme un texte essentiel pour 
conduire à l’Unique nécessaire, c’est-à-dire à Dieu. Il a servi comme marque-page ou 
signet pour le bréviaire ( les moines) avec les avis et recommandations qui ne s’écartent 
jamais du sujet central, à savoir que c’est par le dénuement (desnudez) que l’esprit trouve 
le calme, la quiétude et, en définitive, le repos dans son ascension vers Dieu. 
 
De cet enseignement, dessin et texte montrent encore, par delà le temps, toute leur 
pertinente actualité. 


