
Conférence du 12 octobre 2021 en la chapelle des Jésuites de Pau 
      
          Ignace de Loyola, un homme à la recherche de Dieu et au service de l’Eglise 
 
 Annoncée en 2019 par l’actuel préposé général de la Compagnie de Jésus, le  
vénézuélien Arturo Sosa, relancée par le pape François, jésuite lui-même, l’année 
ignatienne s’est ouverte le 20 mai 2021 et sera clôturée, le 31 juillet 2022. Elle a été 
ponctuée par un large rassemblement qui s’est tenu à Marseille du samedi 30 octobre au 
1er novembre de l’année en cours. La date du 21 mai convoque un épisode d’une 
importance capitale pour l’histoire de l’Église puisque, cinq siècles plus tôt, en défendant 
avec acharnement la forteresse de Pampelune contre les troupes franco-navarraises qui 
s’efforcent de reconquérir la Haute-Navarre perdue en 1512 par Catherine de Foix  
(1468-1517) et Jean d’Albret (1569-1516), rois de Navarre, Ignace de Loyola, âgé pour 
lors de trente ans, reçoit un boulet de canon. Il a pour conséquence directe de lui broyer 
la jambe, réduisant à néant, sur le champ, ses rêves de gloire mondaine et ses éclats 
militaires occasionnés par la blessure qui change le cours de sa vie, considérée comme 
l’origine de sa conversion1. En fait, Ignace ne parle jamais de conversion (il est vrai qu’il 
ne change pas de religion) mais de mutation, metanoia, terme tiré du grec meta (au-delà, 
qui dépasse) et de noeo du verbe noeèiv (percevoir, comprendre), signifiant par là que 
s’est opéré en lui un changement de pensée et d’action en se laissant transformer et  
envahir par Dieu l’introduisant dans «une dimension spirituelle inédite », pour 
reprendre à mon compte l’heureuse formule forgée par Marcel Gauchet 2. C’est d’une 
rupture, d’un détachement, d’un bouleversement intérieur que je voudrais nous 
entretenir tant ces termes s’apparentent à la conquête d’un nouveau continent à 
explorer et à défricher scandé par des mots simples mais amples relevant cependant 
d’un autre ordre comme dirait Pascal, tels appel, désir et découverte, parcours et 
tâtonnement, cheminement, approfondissement et dépouillement, discernement et 
élection. Bref, ouverture au large, aux géométries cachées de l’être, à la recherche sans 
carcan ni mesure de l’immensité de Dieu, éclairée par la liberté prophétique de la foi 
guidant les pas incertains de tout voyageur-pèlerin sur terre. Quête, en définitive, 
tâtonnante et zigzagante, nourrie par l’esprit d’humilité, de pauvreté et de méthode mis 
au service de la plus grande gloire de Dieu là où l’homme s’oubliant lui-même s’ouvre au 
dialogue infini avec le Tout-Autre, l’Unique nécessaire, le seul Maître de vie. 
 
 (Avant d’aborder, à proprement parler, la figure exceptionnelle d’Ignace, 
permettez-moi, en guise d’introduction, de relever un point d’histoire relatif à l’arrivée 
assez tardive des jésuites en Béarn, ce qui, au premier abord, semble assez paradoxal si  
l’on observe que la Compagnie de Jésus est présente aux Indes Orientales, dès l’année 
1542, et, quelques années plus tard, au Brésil, au Japon, en Chine, dans l’actuelle 
Amérique du Sud, en Europe, mais totalement absente en Béarn où elle ne sera autorisée 
à pénétrer qu’en 1608, et ce, dans le seul évêché d’Oloron et non dans celui de Lescar 
confié exclusivement aux Barnabites. Aussi loin que porte la documentation, le premier 
jésuite ayant foulé le sol béarnais, qu’il va traverser au mois d’avril 1562, se nomme 
Jérôme Nadal (1507-1580), à son retour d’une tournée d’inspection des collèges 
récemment créés au  Portugal et en Espagne. Devant se rendre au concile de Trente  

 
1 François Sureau, Inigo, portrait, Paris, Gallimard, 2010. Il s’agit d’un récit d’une grande finesse 

psychologique servi par un subtil grain d’écriture.  
2 Marcel Gauchet (Postface), Après Jésus. L’invention du christianisme, sous la direction de Roselyne Dupont 
- Roc, Antoine Guggenheim, Joseph Doré et Marcel Gachet, Paris, Albin Michel, 2020 p.622. 



(1545-1563) pour assister aux dernières sessions, il emprunte la route du Somport avec 
son compagnon (socius), Diego Jiménez, et un jeune Béarnais, Bertrand Rossès faisant 
ses études à Saragosse, qu’ils s’attachent comme interprète car il est béarnophone3. 
Après Oloron où ils ont passé la nuit, ils reprennent la route en direction de Pau. Ils 
s’arrêtent pour déjeuner (dîner disait-on à l’époque) dans une auberge de la petite 
capitale du Béarn où ils sont rejoints par deux seigneurs calvinistes qui les ont pistés. 
Assailli de questions, le compagnon du P. Nadal répond avec une morgue évidente à 
peine corrigée par un semblant de diplomatie de sorte que le ton monte et l’échange 
dégénère en une véritable controverse théologique4. Hormis le récit de voyage du P. 
Nadal, il n’est nulle trace, à ma connaissance, d’une quelconque présence jésuite en 
Béarn avant l’année 1608. Il ne faut pas oublier que la Compagnie a été expulsée de 
France en 1594, à la suite de l’affaire Châtel, mais les parlements de Bordeaux et de 
Toulouse se sont montrés cléments à l’égard des fils d’Ignace fixés dans les terres 
méridionales. Les jésuites exilés reviennent en France en 1604. Entre 1599 (Édit de 
Fontainebleau) et 1608, leur implantation en Béarn leur a été catégoriquement refusée 
par le Conseil souverain et les Etats de Béarn, l’un et l’autre presque exclusivement aux 
mains des huguenots. En outre, l’Espagne qui se trouve aux portes du Béarn est une 
rivale politique et les jésuites, comme l’illustre un des nombreux pamphlets de l’époque, 
« sentent sous la soutane la Castille ».5 On s’en méfie. Ils n’ont pas bonne presse. 
 Si leur entrée en Béarn leur est enfin acquise, seuls quatre jésuites sont autorisés 
à missionner en vallée d’Aspe, de Barétous et en Soule. En 1622, sur proposition du P. 
Arnoux, confesseur du jeune monarque Louis XIII, celui-ci leur accorde une dotation de 
12.000 livres leur permettant de fonder un collège à Pau qui ouvrira ses portes dans les 
années 16406. Sans doute une telle initiative répare-t-elle les tentatives antérieures de 
voir sortir de terre trois collèges, le premier à Bayonne, le second à Oloron et le 
troisième à Mauléon ayant toutes échouées, à suivre les précieuses recherches menées 
sur ce point par le P. François de Dainville, érudit scrupuleux7. On a connaissance de leur 
enseignement des humanités à Pau et des lectures des Vies d’Ignace de Loyola et de 
François Xavier fortement recommandées à leurs élèves au cours des XVIIe et XVIIIe 
siècles. Leur présence se marque également par une bibliothèque prestigieuse alimentée 
par un legs de 1800 volumes, approuvé, le 28 mai 1644, par le sixième Supérieur général   

 
3 Il devient le premier novice béarnais de la Compagnie de Jésus. 
4 Ricardo Saez, « Un jésuite espagnol, le Père Jérôme Nadal, traverse le Béarn en 1562 : circulation des 
marchandises et regard sur les débuts du calvinisme », Revue de Pau et du Béarn, 46, 2019, p.45-65. 
5 L’antijuitisme fut tenace dès le début de l’existence de la Compagnie, Voir Les antijésuites. Discours, 
figures  et lieux de l’antijuitisme à l ‘époque moderne, sous la direction de Pierre-Antoine Fabre et Catherine 
Maire, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2010. On sait que SJ (Société de Jésus) devient (Sinagoga 
Judeorum) visant à dénoncer l’accueil du nombre élevé de descendants de Juifs au  sein de la Compagnie. 
Consulter, sur ce point, le beau livre du P. Marc Rastoin, S. J, Du même sang que Notre Seigneur. Juifs et 
jésuites aux débuts de la Compagnie de Jésus, Paris, Bayard, 2011. Des ouvrages, tels ceux de René Fülop-
Miller, Les Jésuites et le secret de leur puissance. Histoire  de la Compagnie de Jésus, son rôle dans l’histoire de 
la civilisation, 2 vols, Paris, Plon, 1933 et le A.M.D.G. (La vida en los colegios de Jesuitas) de l’écrivain 
espagnol Ramón Pérez de Ayala, publié en 1910, traduit par Jean Cassou, Paris, La Connaissance, 1929, 
précédé d’une étude sur Iñigo de Loyola ou le triomphe de l’esprit militaire où est tourné en dérision 
l’enseignement des jésuites, participent d’une orientation étrangère à l’esprit d’Ignace de Loyola et des 
objectifs de la Compagnie de Jésus, non exempte, par ailleurs, de critiques ou observations négatives. 
6 Il deviendra, au début de l’année 1935, le Lycée Louis Barthou. Du collège primitif reste l’église saint 
Louis de Gonzague commencée en 1679 et achevée en 1851 après de longs et pénibles travaux. 
7 François de Dainville, L’éducation des Jésuites (XVI-XVIIIe siècles), Paris, Les Éditions de minuit, 1978. A 
partir de 1614, les Jésuites possèdent une petite résidence à Oloron, siège d’évêché auquel ils  ont été 
affectés. 



de la Compagnie, Mutius Vitelleschi (1563-1645)8. Elle se concrétise aussi par 
l’édification de l’église Saint-Louis pour l’achèvement de laquelle ils sollicitent en 1679 
un secours auprès des Etats de Béarn qui leur est refusé. Ses travaux longs et coûteux 
prirent fin en 1851 après que le Lycée de Pau eut renoncé à construire des classes de 
cours préférant l’affecter comme chapelle de l’établissement. En 1930, elle faillit être 
démolie et disparaître. Depuis, cette « grande église », ce qu’elle ne fut jamais, a été 
conservée et restaurée9. Les jésuites restent à Pau jusqu’au 20 octobre 1763, année où 
ils furent de nouveau poussés à l’exil. Dix ans plus tard, le pape Clément XIV supprime la 
Compagnie de Jésus, rétablie en 1814 par le pape Pie IV.  
 Le retour des Jésuites à Pau s’effectue en 1860, presque cent ans plus tard, sous  
la forme d’une résidence et d’un noviciat, après une insidieuse campagne d’opposition 
du clergé et d’une partie de l’opinion locale. On mettra à l’actif du fondateur des 
Bétharramites un comportement qui l’honore puisque non seulement il vient saluer les 
nouveaux arrivants mais fait savoir à ses religieux « Nous ne devons pas redouter la 
présence des Jésuites à Pau, mais l’appeler de nos vœux. Ils y feront un bien qui ne se 
ferait pas sans eux »10. De cette arrivée pas franchement souhaitée, il reste deux traces 
tangibles, le mur gauche de l’actuelle chapelle accolé au corps du bâtiment du noviciat 
dont les fenêtres sont orientées sur la cour intérieure et non sur la rue Montpensier car 
il ne fallait pas faire d’ombre à personne rendant de la sorte le plus discret possible ce 
lieu de formation, de culte et de spiritualité. Vingt ans plus tard, au moment où se 
déchaîne un anticléricalisme agressif suscité par les lois scolaires de Jules Ferry, Emile 
Garet, le 18 juin 1880, dans son journal l’Indépendant attribue à la présence des Jésuites 
à Pau la perte « des quantités considérables de nos hôtes d’hiver parce qu’ils ont vu Pau 
se transformer peu à peu en une vaste Jésuiterie »11. Une telle affirmation, marquée au 
coin du laïcisme offensif de l’époque, ne résiste nullement à la réalité objective de la 
situation. En effet, touchés de plein fouet par les lois congrégationnistes, jésuites, 
franciscains mais également les Dames de Saint-Maur et les moines de Belloc sont 
expulsés du département des Basses-Pyrénées. Un document déposé aux Archives 
municipales fait toutefois savoir que les jésuites sont accompagnés en signe de 
reconnaissance par la population paloise jusqu’à la demeure de Madame de Castelbajac 
où certains d’entre eux trouvent momentanément un toit. Quatre ans plus tard lorsqu’un 
groupe de familles catholiques s’emploie à ériger à Pau un collège religieux de qualité, le 
futur collège de l’Immaculée Conception, les jésuites interdits de la direction de tout 
établissement d’enseignement acceptent la proposition de venir renforcer les membres 
du premier corps professoral dudit collège se trouvant à l’époque dans l’actuelle rue 
Michel Houneau. En 1890, de fortes tensions entraînent des dissensions au sein de 
l’équipe enseignante se soldant par le départ définitif du collège des fils de la Compagnie 
de Jésus. A peine est-il fondé que le proviseur du lycée ne manque pas de saisir le 
recteur d’Académie l’informant des craintes qu’une telle concurrence pouvait 
représenter pour  l’enseignement  laïque dispensé dans son établissement. Plus mesuré, 
ce dernier lui fait remarquer que « malgré le caractère clérical de l’entreprise, il ne voit 
pas un adversaire bien redoutable »12. En 1953, à l’occasion des grandes manifestations 

 
8 Pierre de Marca, « Notice biographique sur Pierre de Marca », Histoire du Béarn, nouvelle édition par 
l’abbé V. Dubarat, 2 t., Pau, Vve Ribaut et Lafon, M DCCC XCIV, I, p. XXXI. 
9 Jean Baptiste Laborde, « L’église  Saint-Louis de Gonzague », Bulletin de la Société  des Sciences, Lettres et 
Arts de Pau, Tome XIV, 1954, p.146 (séance du 28 février1953). 
10 Pierre Mieyas, À l’écoute de Saint- Michel Garicoïtz, Paris, Beauchesne, 1976, p.152 
11 Histoire de Pau, sous la direction de Pierre Tucoo- Chala, Toulouse, Privat, 1989, p. 235-236. 
12 Marie-Antoinette Mathieu, Cent ans d’enseignement catholique à Pau. Le collège de L’Immaculée 
Conception, Pau, Marrimpouey, 1984, p.7-16. 



entourant la commémoration du quatrième centenaire de la naissance de Henri IV, le P. 
Charles Parra, supérieur de la résidence de Pau (1949-1955) intervient, en compagnie 
de Raymond Ritter, du pasteur Forissier, de Charles Dartigue-Peyrou et de Léon Bérard, 
dans le cycle de conférences programmées par la ville. Il y traita, le 18 juin, du sujet 
suivant « Henri IV et les Jésuites »13. Ce bref historique, à dessein lacunaire, raccroche le 
Béarn à la présence des jésuites à Pau, dont il reste aujourd’hui une petite communauté 
de huit membres14). 
                                                                    Introduction 
 Mais que sait-on en réalité du fondateur des jésuites situé historiquement entre 
l’effondrement du monde féodal et la fin de la chrétienté médiévale balayés par la 
provocante et foisonnante modernité du XVIe siècle? Un tel bouleversement se manifeste 
avec éclat dans l’émersion d’une société ivre de toutes les audaces, à commencer par la 
circulation des idées et  du  livre, cet objet nomade reproduit en série, par l’impact  de la 
Réforme catholique et la naissance de nouvelles confessions regroupées sous le nom 
générique de protestantisme venant déchirer la tunique sans couture du Christ. Un tel  
événement proprement inédit en Europe est connu en Allemagne sous le nom de 
Glaubensspaltung, c’est-à-dire de Schisme ou sécession religieuse. Ce siècle en quête 
d’horizons inconnus et de terres nouvelles s’est accompagné d’une révolution sans 
précédent non seulement aux plans religieux, économique, social et politique mais 
également artistique et littéraire faisant craquer les structures caduques d’un très long 
Moyen-Âge travaillées de l’intérieur par des « des aspirations confuses vers d’autres 
choses »15. Parmi les acteurs de ce changement, Ignace de Loyola occupe sans nul doute 
une place de choix car il est à l’origine de l’innovation d’un apostolat qui va féconder la 
vitalité chrétienne et renouveler le visage de l’Église tant il correspond à l’une des 
réponses les plus originales et les mieux ajustées apportée aux défis confessionnels 
posés par l’émergence des Temps modernes16. 
 Pour la clarté du propos, je m’appuierai sur un savoir historique éprouvé et 
documenté mais aussi sur mon approche personnelle d’Ignace de Loyola associant pour 
ce faire la lampe de la foi à celle de la recherche tant il me semble impossible et, par 
ailleurs réducteur, de parler uniquement « en professeur lorsqu’il s’agit d’expérience », 
comme n’a pas manqué de le souligner, d’admirable manière, Michel de Certeau, la 
matière traitée débordant largement le seul cadre historique17. A cet égard, je retiendrai  
trois grands textes fondateurs, Les Exercices spirituels, les Constitutions et Récit du 
pèlerin auxquels on adjoindra certaines des 6.815 lettres « dictées, rédigées ou 
approuvées » ainsi que les quatre volumes de la MHSI (Monumenta Historica Societatis 
Jesu) relatifs aux sources contemporaines relatives à Ignace de Loyola, vaste collection    

 
13 En dépit de mes efforts, je ne suis pas parvenu à retrouver cette conférence. A-t-elle été imprimée ? Voir  
« Les Conférences », Bulletin de la Société des Sciences, Lettres et Arts de Pau, 3 Série, t.XIV, 1954, p. 45. J’ai 
traité presque le même sujet dernièrement, Ricardo Saez, « Henri IV, les Jésuites et l’évêché d’Oloron 
(1594-1620) », Revue de Pau et du Béarn, 48, 2021, p.23-52. 
14 Je remercie  les pères Jean-Pierre Millard et Christian  Vivien  pour l’aide et l’intérêt qu’ils ont prêtés au 
groupe Foi et Culture. Je passe rapidement sur la présence des Jésuites au cours du XXe siècle pour ne pas  
trop alourdir mon texte.  
15 Hervé Martin, « Le legs du Moyen-Âge (1450-1520) », dans Histoire des Catholiques en France du XVe 
siècle à nos jours, sous la direction de François Lebrun, Toulouse, Privat, 198, p.63. 
16 On lira avec fruit et profit les trois pages glissées par Robert Mandrou dans Des humanistes aux hommes 
de science (XVIe et XVIIe),  Paris, Éditions du Seuil, 1973, p.85-87. 
17 Michel de Certeau, L’Etranger ou l’union dans la différence, Paris, Éditions du Seuil, [1969],2005,p.1.  



de documents comprenant de nos jours quelque 160 volumes18. Un tel ensemble offre 
un poste d’observation de toute première valeur. Si l’auteur de ces lignes n’ignore pas 
que notre époque est sortie de la sphère du religieux auquel s’est substitué le 
désenchantement du monde analysé par Marcel Gauchet et que nos sociétés laïcisées 
sont entrées dans la phase terminale du catholicisme pour citer Olivier Todd, précédées 
par des cycles de déchristianisation que Michel Vovelle (1933-2018)avait 
magistralement étudiés pour le XVIIIe en Provence dans les années 1970, (ou tout 
récemment en 2018 Guillaume Cuchet, Comment notre monde a cessé d’être chrétien), il 
n’échappe à personne que l’on doit à l’historien par excellence de la Troisième 
République, Ernest Lavisse, le père de l’histoire positiviste, l’affirmation selon laquelle 
« négliger les choses religieuses du XVIIe siècle ou les estimer petitement, ce n’est pas 
comprendre l’histoire de ce siècle, ce n’est pas le sentir ». Valable pour le XVIIe siècle, 
une telle recommandation s’applique également à tous les siècles, particulièrement au 
XVIe dont le tiers de l’Europe a été arraché au magistère du pape.  L’abbé Henri Bremond 
a soulignée avec insistance une telle conjoncture dans le premier des onze volumes de 
sa monumentale étude restée inachevée Histoire littéraire du sentiment religieux en 
France depuis la fin des guerres de religion jusqu’à nos jours19. René Rémond et Jacques 
Le Goff, pour leur part, ont prolongé avec talent l’axe d’un telle affirmation comme en 
témoigne la substantielle préface de leur Histoire de la France religieuse20 dans laquelle, 
soutiennent-ils, archives et ouvrages de science à l’appui, si l’on retranche les faits 
religieux de l’Histoire, la compréhension de nos sociétés serait non seulement dénaturée 
mais mutilée car privée de sens et de substance.  
  
 Pour prendre la mesure de la question, je vous suggère de la décliner en quatre  
phases interactives et superposées dévidant le fil tout à la fois chronologique et 
thématique dans lesquelles elles sont inscrites. Une première couvrant les années 
1491-1524 qui se caractérise par la situation classique, le service à la cour et l’insertion 
dans des réseaux clientélaires d’un hobereau de province débouchant sur une sorte 
d’exil intérieur. On y observe un indice identificateur : le déclassement social de l’un des 
nombreux fils de la moyenne noblesse (une hidalguía tirée vers le haut) du Guipuzkoa  
suivi de l’incursion enfiévrée et immature dans la sphère complexe du religieux. Une 
seconde ayant pour dénominateur commun l’expérience chaotique et hérétique d’un 
apostolat censuré conduisant Ignace de Loyola tout droit à l’expérience et à l’épreuve de 
la prison et de la sanction se situant entre 1524-1528. Une troisième qui occupe les 
années 1528 à 1538 marquée par un exil culturel et religieux, un départ contraint et 
forcé à l’étranger qui va se dérouler successivement de 1528 à 1535, tout d’abord, en 
France, plus précisément à Paris, la capitale intellectuelle de la chrétienté depuis le XIIIe  

 
18 MHSI (Monumenta Historica Societatis Jesu) est une collection de documents critiques relatifs aux 
premières années de la Compagnie de Jésus. J‘ai particulièrement sollicité les Fontes Narrativi de S.Ignatio 
de Loyola.., 4 vols, Rome, Institut de la Compagnie de Jésus 1943-1965. 
19 Bremond (Henri) « Avant-propos », dans Histoire littéraire du sentiment religieux en France depuis les 
guerres de religion jusqu'à nos jours, 3 vols., Grenoble, Jérôme Million, 2006, p.56. On lira, insérées dans ce 
même volume, les études remarquables de  Houdard (Sophie), « Humanisme dévot et « Histoire 
littéraire »,p.23-51 et Marxer (François),« L’École française : la théologie entre éblouissement 
théocentrique et faille christologique », p. 875-905. 
20 « Préface à l’Histoire de la France religieuse par Jacques Le Goff et René Rémond », dans Histoire de la 
France religieuse, sous le direction de Jacques Le Goff et René Rémond, 4 vols., Paris, Seuil, 1988, I, p. 7-20. 
On n’oubliera pas de citer l’ouvrage stimulant de Jean Delumeau, Le Christianisme va-t-il mourir ? Paris, 
Hachette, 1977 qui écrit : « Ce Dieu moins vivant qu’on ne l’a cru, moins mort qu’on ne l’a dit ». 
 



siècle. Elle se poursuit, ensuite, de 1535 à 1538 à Venise dans cette thalassocratie 
maritime,  (puissance maritime) connue sous le nom de la « Sérénissime » touchée par 
un déclin économique irréversible puisque le commerce des épices qui avait fait sa 
fortune s’est déplacé de la Méditerranée vers l’Atlantique et les Indes Orientales 
exploitées par l’Espagne et le Portugal. Ces dix années comprennent sept années de 
formation à Paris et trois années d’apostolat et d’études en Italie. Une quatrième et 
dernière phase embrassant une courte période échelonnée entre 1538-1540 : elle 
concerne l’arrivée d’Ignace de Loyola et de ses premiers compagnons à Rome, cœur 
névralgique de la Chrétienté. Elle est couronnée par la naissance de la Compagnie de 
Jésus, canoniquement approuvée par le pape Paul III, le 27 septembre 1540.  
  
                                   Trente années  d’une vie plongée dans le silence 
  
 L’état des lieux pour appréhender la première phase, toujours en construction, 
nous confronte  à un paysage tout envahi de fuites et de mutisme que les historiens, dont 
certains jésuites fort savants, et d’autres venus de la sphère universitaire laïque, se sont 
vus dans l’obligation d’explorer car la Compagnie, gardienne et gestionnaire de sa 
mémoire, l’a sciemment et prudemment cachée. En effet, les trente premières années de 
la vie d’Ignace de Loyola ont longtemps fait silence sur des pans entiers de son existence 
antérieurs à l’année 1521. C’est le cas de Récit du pèlerin, improprement appelé 
Autobiographie, qui n’apporte aucune information. On sait, par ailleurs, que cet écrit, qui 
est resté à l’état manuscrit circulant cependant sous le titre Acta  Patris  Ignatii, celui que 
lui donne le P. Jérôme Nadal, en espagnol Hechos del P. Ignacio, en français, Faits et 
gestes du Père Ignace, ne voit le jour qu’en 1731 dans une version latine exécutée par les 
Bollandistes d’Anvers. Il est l’œuvre d’une société fondée par le père jésuite Jean Bolland 
(1596-1665) qui s’était donné pour mission de porter à la connaissance d’un public 
lettré des textes hagiographiques étoffés d’un appareil critique. La première traduction 
de ce texte publiée en français avec le titre proposé par son traducteur, le Père Eugène 
Thibaut, s.j.- Récit du Pèlerin, date de l’année 192221. Mais à peine Ignace est-il décédé, 
François Borgia (1510-1572), le troisième général de la Compagnie de Jésus, conscient 
du danger de voir se multiplier les copies d’un tel texte et des interpolations, demande 
de les retirer pour leur substituer la première biographie officielle du fondateur que l’on 
doit à la plume de Pedro de Ribadeneira (1526-1611), jésuite né à Tolède, fils de 
conversos (Juifs espagnols convertis à la suite des violents pogroms de l’année 1391), 
membre de l’Ordre des jésuites résidant à Rome, parue en latin en 1572 et en espagnol 
en 1583. 
 
 Venu probablement au monde en 149122, ce point, même s’il est mineur, est loin 
d’être clos, puisqu’on en débat encore, Iñigo voit le jour à Loyola, un des quartiers de la 
ville d’Azpeitia en Guipuzkoa, dans une famille de la moyenne noblesse basque  

 
21 Pierre Brunel,  « Introduction aux autobiographies », 235, 2008, Revue de Littérature comparée, p. 7-22 
qui affirme sans aucun fondement par rapport à ce que l’on sait de Nadal : « ce prêtre majorquin avait 
rencontré saint Ignace à Paris en 1551, il l’avait retrouvé en Espagne trois ans ». 
22 Voir Paul Dudon, Saint Ignace de Loyola, Paris, Gabriel Beauchesne et ses fils éditeurs, [1921] 1934, 
p.613-614.La paroisse ne possède pas de registres de baptême. Elle en sera dotée en 1537 avant que le 
Concile de Trente les rende obligatoires. Sur la famille d’Ignace de Loyola, Enrique García Hernán 
« Ignacio y su familia », dans Erasmo y España. 75 años de la obra de Marcel Bataillon (1937-2012), Eliseo 
Serrano (coordinador), Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 2015, p.103-122. 



(hidalguía)23 tout imprégnée de culture féodale, alliée traditionnelle de la maison de   
Castille, un an avant la chute du royaume de Grenade, de l’expulsion des Juifs d’Espagne 
mais aussi de la publication de la première grammaire en langue vernaculaire rédigée 
par le célèbre humaniste Antonio Nebrija et de l’amorce du déplacement du centre de 
gravité de la planète vers l’Atlantique avec la découverte du Nouveau Monde24. Il est le  
dernier né d’une fratrie de treize enfants. Tonsuré à l’âge de sept ans, il entre, quatre ans 
plus tard, à Tolède, cette « civitas regia », que charge le Tage qualifiée de « compendio 
del mundo » (compendium, condensé du monde), en qualité de page, à la cour de 
l’infante Jeanne de Castille, l’une des quatre filles des rois catholiques, mariée avec 
Philippe le Beau, le fils de Maximilien d’Autriche, l’empereur du saint empire romain 
germanique. Il suit un parcours tout tracé, celui du service à la cour, fonction fortement 
recherchée par la noblesse provinciale pour ses enfants. S’il est établi avec assurance 
que les Loyola ne sont pas des lettrés mais des guerriers25, il ne faudrait pas en déduire 
pour autant qu’ils sont privés de culture. Ignace sait lire, écrire et jeter (compter), 
enseignements qu’il a acquis dans une école paroissiale ou plus vraisemblablement dans 
une étude locale placée sous l’autorité d’un régent. On sait aussi qu’il passe pour un 
excellent calligraphe (buen escribano), qu’il apprendra à jouer d’un instrument et qu’il 
taquinera, à l’occasion, la muse. Mais un tel bagage se limite toutefois à un savoir 
instrumental, fonctionnel, (il n’est pas écrivain comme Thérèse d’Avila, Jean de La 
Croix (carme), frère Louis de Grenade (dominicain) et frère Luis de León (augustin), il ne 
sera jamais non plus un théologien brillant) mais il possède d’autres talents et vertus. Il 
manque à son actif le savoir d’un lettré car il ignore le latin, langue qui ouvre les portes 
de l’Université donnant droit à suivre des études de théologie, de médecine, de droit, 
droit civil et droit canonique ouvrant l’accès à une carrière au sein de l’Eglise ou à un  
emploi dans la puissante machine administrative de la Monarchie espagnole. C’est elle 
qui va absorber les bataillons des juristes, ces letrados, ces techniciens du droit, pour en 
faire un des rouages-clés du fonctionnement de son vaste pouvoir polyterritorial 
s’étendant jusqu’aux extrémités du monde26. Au mois d’avril 1504, Jeanne de Castille, 
plus connue sous le nom de Jeanne la Folle, part pour les Flandres rejoindre son 
inconstant de mari et Iñigo se met en quête d’un nouveau protecteur. Il a connu à la cour 
de cette princesse Juan Velázquez de Cuéllar devenu son trésorier. A son retour d’Italie 
en 1507, Ferdinand le Catholique nomme ce dernier trésorier-chef (contador mayor), 
c’est-à-dire ministre des Finances du royaume de Castille. C’est cette même année 
qu‘Iñigo entre à son service en qualité de gentilhombre, sorte d’aide de camp s’occupant 
aussi des délivrances des dettes (oficial de quitaciones)27.Mais cette situation enviable au      

 
23 Il s’agit d’une petite noblesse tirée dans le cas présent vers le haut, mais sa famille ne compte pas de 
caballeros  (la noblesse des villes) et ne fait pas partie non plus de l’aristocratie ou grandesse. Voir Ricardo 
Saez, « Hidalguía : Essai de définition. Des principes unificateurs aux variations historiques », Hidalgos. 
Hidalguia dans l’Espagne des XVIe et XVIIe siècles. Théories, pratiques et représentations, Paris, C.N.R.S, 1989, 
p.23-45. 
24 Bernard  Vincent, 1492  « l’Année admirable », Paris, Aubier, 1991. 
25 Paul Dudon,  Saint Ignace de Loyola, p. 23. L’ouvrage du jésuite Paul Dudon a fait l’objet d’un compte-
rendu élogieux de la part du doyen Georges Cirot, maître des études hispaniques dans le Sud Ouest 
(Bordeaux) comme on peut le voir dans Bulletin Hispanique, 39, 1937, p.172-175. 
26 Sur les letrados, je renvoie à l’article remarquable de Joseph Pérez , «  Les Letrados », 84,1982, Bulletin 
Hispanique,p.443-453 et à l’extrait de Diego Hurtado de Mendoza, Guerra de Granada, edición de B. 
Blanco- González, Madrid, Clásicos Castalia, 1970, p.105-106. 
27 Enrique García Hernán, Ignacio de Loyola, Madrid, Taurus, 2013, p.45.Il existe une traduction de Pierre 
Antoine Fabre, Paris, Éditions du Seuil, 2016. L’arrivée à la cour du jeune Iñigo est facilitée par le fait que 
l’épouse de Juan Velázquez de Cuéllar, María de Velasco, est apparentée à la famille de sa mère. Sur les 
aides de camp, Allain Mannesson Mallet, Les travaux de Mars ou l’Art de la guerre, Paris, Denis Thierry, 3 



sein de la cour va connaître un coup d’arrêt brutal et fatal puisque Juan Velázquez de 
Cuéllar, au faîte de son pouvoir, est frappé par la disgrâce et la ruine à la suite d’un  
différend l’opposant au nouveau monarque, le tout jeune et peu expérimenté Charles-
Quint qui ne parle pas la langue du pays, arrivé tout récemment de Belgique en 
Espagne28. Il se dresse contre son jeune roi mais sa révolte sombre dans l’impuissance. 
Vaincu et humilié, il est démis de ses charges. Dévoré de chagrin et rongé d’amertume, il 
meurt, le 18 août 1518 (laissant une dette exorbitante se montant à 18 millions de 
maravédis)29. Face à ce coup du sort, il se doit de chercher un nouveau « patron » (on est 
dans le système des réseaux clientélaires de l’époque qu’une certaine école historique 
espagnole actuelle désigne sous le terme anachronique de partis). En fait, tout porte à 
croire qu’Iñigo a pris ses distances avec le trésorier-chef depuis l’année 1515 et qu’il a 
rejoint la cour du second duc de Nájera, don Antonio Manrique de Lara, promu vice-roi 
de la Navarre espagnole, le 22 mai 1516, dans l’armée duquel il sert en qualité de soldat 
et écuyer (mesnadero)30. A ce titre, il fait partie des défenseurs retranchés dans la 
citadelle de la ville de Pampelune assiégée, en 1521, par les troupes d’Henri II d’Albret 
secondées par celles du roi de France, François Ier, qui tentent, à la faveur de la guerre 
des Comunidades, un mouvement de révolte des villes espagnoles contre le pouvoir 
royal, de récupérer la Navarre espagnole perdue en 1512 et rattachée à la Couronne de 
Castille aux Cortès de Burgos en 1515. Il en réchappera une jambe broyée par une 
bombarde (un boulet de canon) et l’autre blessée. Transporté à Loyola, à sa casa torre, 
(son manoir) par des militaires français, il subit une nouvelle opération de la jambe 
broyée qui restera plus courte de quelques centimètres que l’autre entraînant de la sorte 
une claudication à vie mettant fin à la poursuite caressée de ses rêves de gloire dans la 
carrière des armes.  
 Se penchant sur son passé, il prend conscience de l’échec de ses choix et de la 
fragilité des valeurs du monde : la démence dans laquelle a sombré Jeanne de Castille, 
recluse à Tordesillas jusqu’à sa mort en 1555, la disgrâce (desvalimiento) du grand 
argentier, son premier maître, la mise à l’écart du second duc de Nájera congédié 
purement et simplement, pourtant tout auréolé de gloire et de prestige à la suite de sa 
brillante victoire sur les troupes franco-navarraises, le 30 juin1521, à Noáin. Il fait aussi 
défiler la liste de ses amours faciles et éphémères, la naissance d’un ou plusieurs enfants 
naturels dont il existe de fortes présomptions31. Il examine également sa courte vie de 

 
vols, 1684, I, p.174 où l’on apprend que » « les aides de camp ….sont  d’ordinaire de jeunes de qualité qui 
voulant de bonne heure apprendre le métier de la guerre, ou se faire connaître des troupes, prennent cet 
emploi  qui dans une bataille les oblige d’être presque toujours à cheval auprès de leur commandant ». 
28 Ce conflit est de nature pécuniaire. Germaine de Foix, la seconde épouse de Ferdinand le Catholique 
s’était vue accorder 3.500 ducats de rente à prélever sur les revenus du royaume de Naples. Non 
seulement le nouveau monarque réduit le montant à 2.500 ducats mais il décide, d’autorité, qu’une telle 
redevance sera ponctionnée sur les villes d’Arévalo, Madrigal et Olmedo appartenant à Juan Velázquez de 
Cuéllar. 
29 Ancienne monnaie de compte espagnole de peu de valeur. 
30 Enrique García Hernán, Ignacio de Loyola, op.cit.,  p.62. Jean Lacouture,  Jésuites. Une multibiographie, 2 

vol, Paris,  Seuil, 1991, I, p.18 fournit une version différente selon laquelle l’épouse de Juan Velázquez de 
Cuéllar confie Iñigo à « son cousin don Antonio Manrique de Lara, duc de Nájera , vice-roi de Navarre » à la 
mort de son mari. 
31 Stefan Schiele, Ignace de Loyola (1491-1556), maître spirituel, mystique et pragmatique. Préface de 
Philippe Lécrivain, s.j., traduction de l’allemand par Robert Kremer et Marie-Lys  Wilwerth-Guitard, Paris, 
Éditions Salvator, 2008, p.121. Voir également Pierre Emonet, Ignace de Loyola. Légende et réalité, 
Bruxelles, Lessius, 2015, p.17.  



soldat « déréglé et vain (vaniteux) »32. Il prend conscience des rivalités stériles de clan, 
du déclin de son statut de courtisan-écuyer tournant le dos aux nouvelles techniques de 
combat utilisées lors des guerres d’Italie. Il se sent déphasé, décalé et déclassé au regard 
des structures intellectuelles, économiques et sociales de la Modernité. Il est, à trente 
ans, emmuré dans une impasse car il s’est adonné, de son propre aveu, « aux vanités du 
monde, dans un grand et vain désir de gagner un nom »33. Et de le gagner par l’éclat et le 
fracas des armes comme en témoigne Récit du pèlerin dicté en espagnol, c’est-à-dire à 
voix haute de manière à ce que l’auditeur puisse transcrire de la manière la plus fidèle 
possible les paroles prononcées en les prenant à la source (excipiens ex ore ipsius 
Patris).La transcription d’un tel récit s’effectue entre le mois d’août 1553 et le mois 
d’octobre 1555. Il est rédigé en espagnol et en italien, un vrai texte bilingue, qui passe 
pour une prétendue autobiographie,une autobiographie cependant partielle et tronquée, 
alors qu’elle est plutôt une hagiographie qui a éliminé les trente premières années de la 
vie du protagoniste. Il est énoncé à la troisième personne, sacrifiant ainsi à la modestia 
auctoris (la modestie de l’auteur-narrateur évitant la première personne, ce moi 
surdimensionné de la narration) selon la restitution faite par le père Luís Gonçalves da 
Câmara, un jésuite portugais connaissant l’espagnol et l’italien, doué d’une mémoire 
prodigieuse. Pourtant il est bien déclaré dans la préface que «le père (Ignace) m’appela 
et commença à me raconter toute sa vie et les légèretés de sa jeunesse (las travesuras 
de mancebo)34 clairement, distinctement et de façon très circonstanciée »35. On a affaire, 
d’évidence, à un récit testamentaire qu‘Ignace livre, au soir de sa vie, délesté des écarts 
de conduite du futur fondateur de l’Ordre des jésuites, dont l’objectif était de satisfaire la 
demande expresse de certains Pères, notamment du père Jérôme Nadal, destiné aux 
quelque bientôt 1000 membres de la récente Compagnie. Parce qu’il est amputé des 
épisodes touchant notamment à l’existence dissolue de l’auteur-narrateur disconvenant 
ainsi à la dignité et à la perfection que se doit de revêtir un être exemplaire, il ne peut 
être tenu en aucun cas pour une autobiographie au sens plein du terme. En effet, la 
norme de tout récit autobiographique édictée au Livre XII des Institutions oratoires de 
Quintilien, en vigueur au XVIe siècle, oblige son auteur à respecter le précepte suivant : 
pour mériter la qualification d’œuvre autobiographique tout récit se doit d’être pris à sa 
source, à sa racine « opus ab initiis incipiendum (est) ». Ce qui est loin d’être le cas. 
Détruites ou non transcrites par pudeur stratégique, les pages manquantes n’ont jamais 
été retrouvées. Ont-elles rejoint le refuge du silence observé par l’Ordre, gardienne de sa 
respectabilité ?     

 
32 Son premier biographe, Pedro de Ribadeneyra, Vida del P. Ignacio de Loyola, édition E. Rey, 2 t., Madrid, 
BAC, 1945, II, c.xviii, p.142 faisait connaître en 1569 les écarts de conduite du fondateur de la Compagnie 
de Jésus consignés également par Jacques Laínez dans sa lettre du 16 juin 1547 et par Jean-Alphonse 
Polanco dans son Chronicon qui se montre très explicite sur ce plan « Hasta este tiempo, aunque era 
aficionado a la fe, no vivía nada conforme a ella, ni se guardaba de pecados, antes era especialmente 
travieso en juegos y cosas de mujeres, y en revueltas y cosas de armas, pero esto era por vicio de 
costumbre » . On remarquera la polysémie de « travieso » que le traducteur, p. 97 se contente de rendre 
par habile affaiblissant complétement le sens. On peut lire la lettre de Laínez dans Récit écrit par le père 
Louis Gonçalves aussitôt qu’il l’eut recueilli de la bouche du père Ignace. Suivi de la lettre de Jacques Lainez 
1547, Jean-Claude Dhôtel, Jacques Lauras, Paris  Desclée de Brouwer/ Bellarmin, 1988. 
33 Ignace de Loyola, Récit du pèlerin. Autobiographie. Traduction d’A Thiry, s.j., Paris, Éditions Salvator, 

2010, p.21-22. Les termes vanité et monde reviennent aux pages 24, 25, 26 et 27… du Récit. 
34 On traduira par écarts de conduite et péchés de jeunesse comme y invite la définition de Covarrubias, 
Tesoro de la lengua castellana o española, op.cit., II, p.1487 : « Travieso. El inquieto y desosegado, que hace 
algunas cosas dignas de repréhensión, quasi transversus ; y de allí travesura y travesar. Es propio de 
gente moza ». 
35  Ignace de Loyola, Récit du pèlerin, op.cit., p.16-17. 



 C’est à la faveur de la convalescence qui suit l’opération pratiquée sur la jambe  
blessée que s’amorce une nouvelle ère scandée par le détachement du monde sous 
l’impulsion de la lecture de deux œuvres majeures de la littérature religieuse en vogue à 
l’époque conservées dans une armoire de son manoir, Vita Christi du chartreux 
Ludolphe de Saxe et La Légende dorée de Jacques de Voragine opérant dans le psychisme 
profond de l’ancien courtisan-écuyer un retournement radical qui va changer à tout 
jamais sa destinée36. Lecteur familier de « ces livres mondains et menteurs qu’on appelle 
romans de chevalerie »37, qu’il demande à sa belle-sœur, celle-ci n’en trouvant pas lui 
apporte dans leur traduction espagnole deux livres édités à l’adresse d’un public ne 
maîtrisant pas le latin qui vont lui ouvrir les territoires inconnus de la spiritualité.  
 La lecture de ces deux magnifiques in-quarto, que sa belle-sœur a rapportés de 
son séjour à la cour, constituent une révélation fondamentale 38 : la rencontre libératrice 
avec le livre, le livre, en l’occurrence, qui délivre et enivre, faisant émerger timidement la 
genèse d’un cheminement qui se verra traversé d’intériorité et d’élucidation mais aussi 
troué de tourments et des doutes. L’impact des deux ouvrages déclenche en lui un 
réflexe d’écriture imitative39. Si elle se borne, tout d’abord, à un résumé de ses lectures, 
elle n’en ébauche pas moins la préfiguration balbutiante d’un récit personnel ultérieur. 
Aussi recopie-t-il (calligraphie-t-il) les passages les plus marquants de la vie du Christ et 
des saints qu’il retranscrit avec un soin extrême (con suma diligencia) sur un cahier (un 
libro dit le texte espagnol) au papier lisse et rayé qui finira par comprendre, au fil du 
temps et des circonstances, environ trois cents pages sillonnées d’encre rouge et bleue, à 
suivre l’information fournie par Luís Gonçalves da Câmara dans Récit du pèlerin. La 
partie rédigée en rouge se rapporte aux paroles du Christ, la partie en bleu à celles de 
Notre-Dame. Ces deux couleurs comportent un sens hérité du Moyen-Âge : le rouge 
renvoyant au sang versé par le Christ, le bleu signifiant le deuil éprouvé par la Vierge à la 
mort de son Fils. Imitatif autant qu’excessif est également son rapport à la sainteté 
s’efforçant d’égaler deux modèles : saint François d’Assise et saint Dominique de 
Guzmán dont il survalorise les prouesses ascétiques40. Imitatif est enfin le pèlerinage 
qu’il entreprend pour se rendre à Jérusalem. Il s’agit d’un voyage de dévotion, de 
pénitence et d’expiation se conformant à une tradition multiséculaire parcourant tout le  

 
36 Sur l’un et l’autre des deux ouvrages, Marcel Bataillon, Érasme et L ’Espagne, op.cit., p.48 et Leyenda de 
los santos (que vulgarmente Flos sanctorum llaman) agora de nuevo empremida y con gran estudio y 
diligencia extendida y declarada, y a la perfección de la verdad trayda… , Flos sanctorum [Sevilla Juan de 
Varela, 1521-1522] Beato Jácopo de Varazze O.P. transcripción del ejemplar existente en el Archivo 
Histórico de Loyola, estudio introductorio, transcripción….Félix Juan Cabasés, S.J., Madrid, Universidad, 
Pontificia de Comillas, 2007. Sur les mouvements spirituels, Eugenio Asensio, « El erasmismo y las 
corrientes espirituales afines », XXXVI, 1952, Revista de filología española, p.31-99 qui constitue un 
complément indispensable à la thèse, excessive par endroits, de Marcel Bataillon. Pedro Sáinz Rodríguez, 
La siembra mística del cardenal Cisneros y las reformas en la Iglesia, Madrid, Universidad Pontificia de 
Salamanca /Fundación Universitaria Española, 1979. Stefania Pastore, Conversos, alumbrados e Inquisición 
(1449-1559). Prólogo de Ricardo  García Cárcel  y Adriano Prosperi. Traducción de Clara Álvarez Alonso, 
Madrid, Marcial Pons, 2010. Sur la tendance à considérer sous le prisme de l’érasmisme d’autres courants 
spirituels, reproche formulé par Vicente Beltrán de Heredia, LVII, 1938, Ciencia Tomista, p.544-582, on 
pourra consulter aussi Jean-Claude Margolin, « Essai de mise au point sur l’érasmisme dans le sillage 
d’Alcalá et à la lumière de quelques travaux récents », Plazaola, Juan (ed), Ignacio de Loyola y su tiempo, 
Congreso internacional de Historia ( 9-13 septiembre, 1991), Bilbao, Mensajero, 1992, p.245-270. 
37 Récit du pèlerin, op.cit., p.25. 
38 Pierre Emonet, Ignace de Loyola. Légende et réalité, op.cit., p.26. 
39 Sur l’écriture imitative, je renvoie à l’ouvrage fascinant de René Girard, Mensonge romantique et Vérité 
romanesque, Paris, Grasset, 1961 
40 Voir le très beau récit de Charles Wright, Le chemin des estives, Fayard, 2021, p.339. 



Moyen-Âge. Un point le singularise cependant et il est d’importance: il quitte Loyola 
pourvu d’un cahier et d’un écritoire. Il devient ainsi peregrino ou pellegrino, c’est-à-dire 
vagabond errant, mais également romero, romieu ou roumieu car pour gagner Jérusalem 
il doit passer par Rome où le souverain pontife lui délivre une bulle papale lui octroyant 
le droit de rejoindre la Terre sainte où se trouve le tombeau du Christ gardé par les 
franciscains. Il est aussi palmero, reconnaissable aux deux palmes croisées qu’il porte 
sur son habit. Pour traditionnel qu’il est, ce pèlerinage n’en traduit pas moins l’appel à 
tracer sa propre route et l’urgence aussi d’une déprise, d’un détachement avec son 
existence antérieure et son milieu. Si son départ de Loyola, monté sur une mule, agit 
comme un désir d’évasion et d’émancipation, il ne s’est pas encore libéré d’un schéma 
convenu dont il va progressivement se dépouiller. Il est vrai que, chemin faisant, la route 
parcourue se change en aventure frappée d’inconnu. A cet égard, son passage et séjour à 
Monserrat et à Manrèse ébauchent des jalons fondateurs d’avenir pour la future 
Compagnie. En effet, c’est à l’abbaye de Montserrat qu’il entre en contact avec les 
courants du renouveau spirituel à travers vraisemblablement la lecture du Exercitatorio 
de García Jiménez de Cisneros, l’ancien abbé du monastère, mais plus sûrement avec le 
Compendio breve de ejercicios espirituales écrit par un moine dont on connaît une édition 
datée de 1520. Les onze mois passés à Manrèse où il fut gratifié des plus hautes grâces et 
révélations mystiques  vont lui permettre, après l’expérience d’un rapt de huit jours ( la 
eximia ilustración), d’atteindre à une nouvelle lumière « des choses intérieures et 
spirituelles »41. Il y découvre aussi l’Imitation de Jésus-Christ,42 s’adonne à la lecture 
d’ouvrages qu’il trouve dans la bibliothèque d’un ecclésiastique qu’il fréquente, 
rencontre une adepte de Savonarole et rédige la méditation des deux étendards. 
Manrèse prend dès lors une résonnance toute particulière dans la mémoire des 
premiers jésuites. Au dire du père Nadal, c’est là, dans ce village de deux mille habitants, 
que le Seigneur a communiqué à Iñigo les Exercices spirituels. C’est là que lui est aussi 
révélée la matrice d’un projet dont l’efficacité est à l’époque toute latente et balbutiante. 
Un tel ébranlement hors normes couché par écrit dans les pages de son livre (le cahier) 
qu’il tenait bien gardé (que llevaba él muy guardado)43 traduit dans son ineffable 
incandescence le feu intérieur d’un foyer spirituel dont la flamme brûle toujours. C’est 
ainsi que s’amorcent les premiers mots, les premières lignes et intuitions, la genèse à 
peine habitée des Exercices spirituels, texte mobile, hautement personnel, évoluant en 
retouches et ratures successives entre 1522 et 1548, parvenu à maturité, sinon à son 
stade presque définitif en 1535-1540 qui va migrer d’Espagne en France et en Italie44. 
Par la lecture et l’écriture, Ignace devient ce que Marshall MacLuhan, théoricien de la 
communication, a appelé dans La Galaxie Gutenberg « l’homme typographique », héritier 
de la révolution du livre et de la civilisation de l’écrit qui va transformer les idées, les 
sentiments, les émotions et les sensations, bref, les régions intérieures de la femme et 

 
41 Récit du pèlerin, op.cit., p.44. 
42 Ignace de Loyola, Écrits, p.106 qu’il recommande comme lecture pour la deuxième semaine et pour la 
suite ( n°100).MHSJ, Fontes Narrativi, I, p.684 où l’on peut lire « Item dixo más : que en Manresa avia  visto 
primero el Gersoncito, y nunca más habia querido leer otro libro de devoción, y éste encomendaba a todos 
los que trataba »( Il dit encore : qu’il avait vu tout d’abord à Manrèse l’opuscule de  Gerson et qu’il n’avait 
jamais plus voulu lire d’autre livre sprituel, et qu’il le recommandait à tous ceux qu’il fréquentait ».Du 
temps d’Ignace on croyait que l’Imitation de Jésus-Christ était un petit ouvrage écrit par Gerson et non par 
Thomas a Kempis. 
43 Enrique García Hernán, Ignacio de Loyola, op.cit, p.169. 
44Adrien Demoustier, « L’originalité des « Exercices spirituels » dans Les Jésuites à l’âge baroque (1540-
1640), sous la direction de Luce Giard et Louis de Vaucelles, s.j., Grenoble, Jérôme Million,1996, p.24. 



l’homme du XVIe siècle45. De l’avis même de son auteur, nous renseigne Luís Gonçalves 
da Câmara « Il me dit qu’il n’avait pas composé tous les Exercices en une fois. Mais quand 
il observait dans son âme des choses qu’il trouvait utiles, il lui semblait qu’elles 
pourraient l’être également pour d’autres. Il les mettait alors par écrit… »46. Pour le P. 
Jérôme Nadal, confident privilégié d’Ignace de Loyola, c’est à la fin de ses études à Paris 
en 1534 qu’Ignace de Loyola soumit à examen les feuillets rédigés comme l’atteste la 
citation suivante «Post cosummata studia, congessit delibationes illas primas 
exercitiorum, addidit multa digessit ommia » (il reprit ces premières ébauches des 
exercices, il ajouta beaucoup de choses, remania, ordonna le tout). Que sait-on au juste 
de ce texte, dont on possède trois versions, une en espagnol qui est la copie de l’original 
autographe perdu ou détruit et deux traductions en latin, fruit d’additions et de 
remaniements, qu’Ignace ne cessa de parfaire ? En effet, la version espagnole comporte 
35 corrections, dont 32 sont de la main d’Ignace et les 3 autres peuvent aussi lui être 
très probablement attribuées. Seules les deux traductions latines furent remises à 
l’approbation du pape Paul III. Elles reçurent la caution pontificale et le permis 
d’imprimer, le 31 juillet 1548. De ces deux versions, on édita la traduction exécutée par 
le Père André des Freux (Vulgate) (1546-1547), élégant latiniste, qui fut préférée à 
l’autre traduction laborieuse et servile (Prima 1541), peut-être d’Ignace lui-même, à 
peine affranchie du mot à mot (verbo ad verbum) alors que celle du P. des Freux brillait 
par le raffinement et l’aisance de son latin. Ce livre pour rehaussé qu’il est de la caution 
pontificale n’est pas destiné pour autant à être diffusé. Il n’est pas écrit pour être lu mais 
pour servir de guide à l’exercitant, au retraitant (celui qui fait les Exercices spirituels au 
cours d’une retraite) l’invitant à élire le Christ comme seul guide dans la liberté de la foi. 
Juan Alfonso Polanco, ce fils du « trato gruesso » (grand commerce) de Burgos, le 
cerveau de l’organisation de la Compagnie, son secrétaire à l’époque, rapporte dans la 
Préface de l’édition appelée la Vulgate l’indication suivante : « Tous les volumes 
imprimés, [au nombre de 500] ont été remis au pouvoir de la Compagnie, pour son 
usage propre [en précisant] qu’ils sont interdits de vente et d’impression en tous 
lieux »47. On sait qu’ils ne furent distribués qu’avec une extrême circonspection afin 
d’éviter toute attaque car la stigmatisation d’Ignace de Loyola comme alumbrado le 
poursuivra sa vie durant48. A cette époque, en 1548, Ignace pensait encore que la partie 
n’était pas gagnée et que l’assise de la Compagnie était fragile. C’est la raison pour 
laquelle aucun nom d’auteur ne figure sur la couverture.  
 Avant de pousser plus avant, il convient d’observer le rapport grandissant à 
l’écriture faite de notations, d’additions, de méditations et de règles rythmant la 
progression, le chantier par paliers ouvert aux vibrations d’un nouveau style et d’une 
nouvelle frappe dont Iñigo ressent cruellement l’absence. Pour ce faire, il lui faut 
procéder à la production d’une syntaxe pragmatique, purgée de tout ornement 
rhétorique et de toute théologie spéculative, mettre au jour le fondement de la méthode 
qui n’est autre qu’expérimentale et affective tenue cependant, à l’époque, pour aussi 
déroutante que déconcertante. Dans cette perspective, il consigne avec détermination  

 
45 Marshall McLuhan, La Galaxie Gutenberg ,2 vols, Paris, Gallimard, 1967.  
46 Récit , op.cit., p .137 
47Ignace de Loyola, Écrits, op.cit., p.35. 
48 On entend par illuminisme un courant connu sous ce nom apparu incidemment en 1488 dont on 
rappelle brièvement les caractéristiques. Les alumbrados (les illuminés) suivent les inspirations et 
révélations divines en dehors d’un cadre ecclésial pouvant aller jusqu’à l’anéantissement de leur 
personnalité dans l’absolu divin. On les a regroupés sous trois catégories, :recogidos, dejados et perfectos. 
Étroitement surveillés, ils furent assez souvent relâchés. Ignace de Loyola fut assimilé a ce courant 
spirituel. 



dans son cahier les éléments nouveaux permettant une relecture, un approfondissement 
et leur éventuelle transmission. N’imaginons pas que ce texte a été écrit sur une table, 
dans un bureau confortable mais tout en marchant, à dos de mulet ou de cheval, mais 
aussi au cours des nuits qu’il a dérobées à son sommeil . D’où vient donc la puissance de 
son impact ? Certainement d’une extraordinaire maturité conquise au prix d’épreuves et 
de souffrances dessinant un itinéraire chaotique. Pourtant n’est-il pas admis, à faire 
crédit au P. Nadal, que les Exercices « ne contiennent presque rien qui ne se trouve dans 
d’autres livres » ? Où puise-t-il donc sa singularité, son originalité ? S’il existe une 
réponse, il faut pour l’entrevoir faire route, voyager avec Ignace. 
     

 
Les débuts chaotiques d’un apostolat hérétique 

 
 Pour l’heure, il cherche et se cherche. A son retour de Jérusalem en 1524, il se fixe 
à Barcelone et commence des études de grammaire, sous la férule de Jérôme Ardèvoll, 
son répétiteur, tout d’abord, et son professeur, ensuite, à l’Estudi general de la ville. 
Contrairement au portrait édifiant qu’il a brossé de lui dans Récit, il a été un élève peu 
assidu, plus intéressé par l’apostolat que par les études, plus attiré par la réforme de 
plusieurs couvents féminins -hyéronymites, bénédictines et clarisses- et par le 
recrutement de nouveaux adeptes auxquels il propose de faire les Exercices spirituels, au 
stade encore sommaire, qu’il va améliorer par la pratique et la répétition. Une telle 
activité, à tous égards transgressive, l’assimile, d’évidence, à un alumbrado et à un 
érasmiste. Il en possède, d’ailleurs, toutes les caractéristiques. Il est un laïc illettré, idiot 
(indoctus), il n’a pas fait d’études de théologie car il croit que l’on peut parvenir à Dieu 
par la seule prière et l’illumination intérieure négligeant l’étude et l’intellect, la théologie 
spéculative. Il lit et relit l’Imitation de Jésus Christ, dont il a fait son livre de chevet qui est 
en consonance avec son approche affective de Dieu. En outre, il n’a reçu aucun mandat 
ecclésiastique pour une mission d’enseignement, lui, l’inspirateur de petites assemblées 
religieuses illicites (les conventicules) que traque avec obstination l’Inquisition 
espagnole comme le montre la condamnation de 48 de leurs propositions par l’Édit de 
Tolède du 23 septembre 1525. Quittant Barcelone, en 1526, à l’instigation de son 
professeur de grammaire, Iñigo gagne Alcalá de Henares. Cette ville tout enfiévrée d’un 
enthousiasme débordant pour les œuvres d’Erasme offre un terrain des plus propices 
pour élargir le petit groupe qui le suit auquel vont vite venir s’adjoindre quelques 
femmes. Cette ville, dont l’université a été fondée par le grand cardinal Jiménez de 
Cisneros, archevêque de Tolède, dans l’optique de former un clergé savant et spirituel se 
trouve  au cœur même des foyers de l’illuminisme. N’est-elle pas traversée par toutes les 
grandes secousses intellectuelles et spirituelles du moment et placée, de ce fait, sous 
haute surveillance parce qu’elle est le point de rencontre d’une intense fermentation 
religieuse où l’illuminisme se mêle à l’érasmisme et au luthéranisme cryptés ? C’est 
l’année même de son arrivée à Alcalá qu’est publié en traduction l’Enchridion militis 
christiani (qui était en Europe à sa cinquantième édition) par Alonso Fernández de 
Madrid, archidiacre de la cathédrale de Palencia. Cet ouvrage traduit s’est vite imposé en 
Castille, dans les milieux lettrés et religieux, comme la pièce maîtresse de la littérature 
spirituelle de la première Modernité49. Suspecté de pratiques déviantes, Iñigo va subir, 
étalé en trois phases et deux séjours en prison, (la prison ecclésiastique, pas la prison de 

 
49 Marcel Bataillon, Les Jésuites dans l’Espagne du XVIe siècle. Édition établie, annotée et présentée par 
Pierre - Antoine Fabre. Préface de  Gilles  Bataillon, Paris, Les Belles Lettres, 2010, p.76 et suivantes. 



l’Inquisition ni celle de l’Université) un premier procès. Il  en connaîtra huit au cours de 
sa vie.  
 Pour ce qui est du procès d’Alcalá, on ne possède pas l’original mais des copies 
que tout porte à croire mutilées et manipulées, mais d’un grand intérêt néanmoins. On y 
découvre qu’il lui est interdit, pendant trois ans, de donner les Exercices spirituels, 
certainement très allégés par rapport à leur état définitif et d’expliquer le catéchisme 
« puisque lui pas plus que ses compagnons n’avaient pas fait d’études ».50 La sentence, 
réflexion faite, est empreinte de bienveillance car elle a été confiée à l’Inquisition 
épiscopale, au vicaire général du diocèse de Tolède en personne, Juan Rodríguez de 
Figueroa et non au tribunal inquisitorial plus répressif. Par ailleurs, le contenu des 
Exercices, de l’aveu de l’autorité ecclésiastique, ne présente pas de déviance hérétique 
majeure. Aussi ne subira-t-il aucune poursuite. Cédant à la confidence, témoin lucide de 
lui-même, Ignace avouera plus tard que la raison de ses déboires tient au fait « qu’on 
s’étonnait, surtout en Espagne, que n’ayant pas fait d’études, je fusse capable de parler et 
de m’entretenir à loisir de choses spirituelles ».51 Il faut mettre un terme à la fable 
savamment entretenue selon laquelle Ignace aurait été inscrit à la Faculté des Arts 
d’Alcalá, eu égard aux contradictions internes du Récit et à ses propres déclarations52.  
N’est-il pas clairement fait état deux paragraphes plus loin de son maigre bagage 
intellectuel : «Il leur détailla clairement les quelques études qu’il avait faites sans 
fondement »53. Arrêtons-nous un instant pour comprendre pourquoi il est condamné. 
Depuis 1525, l’Espagne a chargé un organe de pouvoir politico-religieux, central et 
polyvalent, fondé en 1478, la redoutable et toute puissante Inquisition, d’instruire les 
procès intentés aux groupes spirituels déviants protégeant ainsi le pays des doctrines 
hérétiques soit émanant de la Péninsule elle-même (l’illuminisme), soit importées de 
l’étranger (l’érasmisme et le luthéranisme). Une telle compétence juridique va remettre 
en selle l’Inquisition qui a failli disparaître après la baisse vertigineuse du nombre de 
procès pour fait de judaïsme parvenus à extinction de sorte que le tribunal n’a 
pratiquement plus de ressources qu’il tirait du séquestre prélevé sur les biens des  juifs 
condamnés. Par ailleurs, la peur de l’invasion des « hérésies » relance de la sorte la 
machine répressive faisant de l’Espagne la forteresse inexpugnable de la foi. 
 On sait de science certaine et non d’accident qu’Ignace a fréquenté les 
alumbrados  depuis son passage à la cour et même après en dépit de ses dénégations pas  
toujours très orthodoxes. Le 15 mars 1545, dans une lettre au roi du Portugal, Joao III, il 
soutiendra avec un total aplomb :« Si Votre Altesse désire connaître la raison de tant de 
recherches et d’enquêtes sur ma personne, qu’elle sache que ce n’est nullement pour les 
motifs qui font poursuivre les schismatiques et les luthériens ou les illuminés, que je n’ai 
jamais fréquentés et ne connais pas »54. Or, il a fréquenté des membres éminents de 
l’illuminisme, tel Medrano. L’autre motif qui le fragilise n’est pas dû à son accoutrement 
plus que bizarre mais à son enseignement destiné à des minorités, des microcosmes, 
sorte de petits cénacles ou groupes religieux séparés d’une Église par essence 

 
50  Récit, op. cit., p.93 
51 Ignace de Loyola, Écrits,op.cit., p.680. 
52 Enrique García Hernán, Ignacio de Loyola, op.cit, p.155 qui cite un certain nombre de contradictions 
entre la réalité et le passage du Récit ici sollicité 
53 Récit ,op. cit., p.96. Je remarque que le P.Mark Rosaert, excellent spécialiste des courants religieux en 
Castille tombe dans ce travers S’il avait été étudiant, il aurait été incarcéré dans la prison pour étudiants 
que possédait l’université. S’il avait été ecclésiastique,  
il aurait connu la prison pour ecclésiastiques. 
54 Écrits, op.cit., p.682. 



universelle qui interdit formellement de faire  « ayuntamiento de gente que se dice 
conventículo »55. Il en ressort que, comme nombre de petits nobles socialement déchus, 
qui ont proliféré au XVIe et XVIIe siècles, il a vécu aux marges et en dehors de l’Eglise 
institutionnelle56.  
 D’Alcalá, il pousse jusqu’à Salamanque en passant par Valladolid, où se trouve la 
cour itinérante d’Espagne57. Il y rencontre don Alonso de Fonseca, archevêque de Tolède 
(de 1523 à 1534), qui ne lève pas la sentence, au moment où va se tenir à Valladolid 
l’Assemblée qu’il va présider, composée d’une commission composée de 27 théologiens 
convoqués pour juger des vingt-et-un points contenant des erreurs détectées dans les 
œuvres d’Erasme. Au terme de vingt-six réunions prévoyant une probable 
condamnation de l’érasmisme, l’inquisiteur général suspend les sessions sauvant ainsi 
« l’invasion érasmienne » en Espagne, encore pour quelque années, d’une totale 
condamnation. Salamanque marque la fin de l’aventure d’un apostolat clandestin 
s’adressant à un petit nombre d’élus échappant au contrôle de l’autorité ecclésiastique 
détentrice du seul magistère officiel. En effet, s’il a réussi à attirer une clientèle féminine 
(c’est un très mauvais point pour lui) : des mères de famille, des veuves, des célibataires, 
des jeunes filles, des prostituées repenties (mujeres del mundo), au gré de ses séjours à 
Barcelone et à Alcalá, il n’a nulle autorité ecclésiastique même si Isabel Sánchez, l’une 
d’elles le tient pour un saint58. Les hommes, faut-il l’avouer, se font, en revanche, plus 
rares, excepté ses quatre disciples Calixto del Saá, Arteaga, Lope de Cáceres et Juan 
Raynald, dit Juanico (petit Jean) qui finiront par le quitter. Il saura plus tard que son 
passage à Alcalá aura cependant attiré à la Compagnie quatre futurs membres et non des 
moindres, Laínez, Salmerón, Miona, son confesseur touché d’érasmisme un temps, et 
Miguel Torres, sur lequel Marcel Bataillon nous a laissé des pages définitives et 
lumineuses, qui rejoindront la Compagnie en raison de la renommée spirituelle laissée 
par le passage d’Iñigo à Alcalá59.  
 La rencontre avec les dominicains dans la ville que baigne le Tormès va lui 
démontrer que son apostolat et sa spiritualité d’un nouveau genre sont, en tout point, 
irréconciliables, dans la forme et le contenu, avec la scolastique thomiste qui règne sans 
partage à Salamanque. Il serait cependant erroné de penser qu’il existe une unanimité 
en matière de préséance de la scolastique thomiste, car on connaît aussi des dominicains 
spirituels, j’en citerai deux : Bartolomé Carranza et Frère Louis de Grenade. C’est au 
terme de l’épisode salmantin qu’Inigo comprend parfaitement qu’il n’y a pas de place en 
Espagne pour le développement de la ligne spirituelle qu’il tente de matérialiser dans  
un apostolat déviant, les Exercices spirituels et leur pratique. Que sa place est ailleurs, 
qu’elle passe obligatoirement par l’expérience de l’exil. Mais avant de traiter de ce point, 
examinons la réception réservée par les dominicains aux arguments d’Iñigo comme en 
témoigne l’extrait suivant. Une douzaine de jours après son arrivée à Salamanque, il est 
invité à déjeuner (c’est un piège tendu, un véritable traquenard) au monastère de San 
Esteban pour répondre aux questions que certains Pères veulent lui poser afin d’en 

 
55 Je tire cette citation de l’article du jésuite P. Fidel Fita, «  Los tres procesos de San Ignacio de Loyola en 
Alcalá de Henares. Estudio crítico », 33, 1898, Boletín de la Real Academia de la Historia, p.421-461. Sur ces 
procès, Marcel Bataillon, Les Jésuites dans l’Espagne du XVIe siècle, op.cit., p.91 
56 Voir les belles pages érudites et éclairantes écrites par Michel de Certeau, La fable mystique,1, p. XVIe - 

XVIIe siècle,  Paris, Gallimard, 1982, p.36-44. 
57 Il faut attendre l’année 1561 pour que la cour d’Espagne devienne sédentaire en se fixant à Madrid et à 

l’Escorial. 
58 Marcel Bataillon, Les Jésuites en Espagne du XVI e siècle, op.cit.,  p.107.  
59Ibidem, p.147 et suivantes concernant Miona, p. 203 et suivantes relatives à Miguel Torres. 



savoir plus sur lui car il est évident que son arrivée a été précédée par la rumeur pas  
forcément flatteuse à son endroit. Il s’y rend accompagné de Calixto del Saá. L’entretien 
s’engage, après quelques formules de politesse bien calculées, par la question centrale 
relative à ses études. Et Iñigo de répondre : « De nous tous, celui qui a le plus étudié, 
c’est moi » leur rendant compte du peu qu’il avait étudié et sur quel peu de fondement.  
« Eh bien donc, qu’est-ce que vous prêchez ? », « Nous, répondit Ignace nous ne prêchons 
pas, (il fallait pour cela être prêtre (ordenado de misa, clérigo de misa) et avoir obtenu la 
licence (de prêcher) de l’évêque) mais avec certains nous parlons familièrement des 
choses de Dieu ». « Mais de quelles choses de Dieu parlez vous » ? « Nous parlons tantôt 
d‘une vertu, tantôt d’une autre, et en la louant, tantôt d’un vice, tantôt d’un autre, et en le 
réprouvant »- « Vous n’avez pas fait d’études, dit le religieux, et vous parlez des vertus et 
des vices : or personne ne peut en parler que de l’une de ces deux manières : ou par 
connaissances acquises ou par l’Esprit. Ce n’est donc pas par connaissances acquises, 
c’est donc par l’Esprit Saint ». Une telle déduction confinant à un pur syllogisme dut lui 
paraître desséchante, scolastique et sans profondeur, vierge de tous les entrelacs d’un 
parcours spirituel. Se sentant pris au piège et déstabilisé par le manque d’à-propos de 
son argumentation, il commet, de surcroît, la maladresse de dire « qu’il n’était pas 
nécessaire de parler davantage de ces matières ». Pour sa part, le religieux insiste : « Eh 
bien, alors qu’il y a tant d’erreurs d’Érasme et de tant d’autres qui ont trompé le monde, 
vous ne voulez pas expliquer ce que vous dites ».  
 L’étau s’est définitivement refermé sur lui, suspecté à la fin de l’interrogatoire 
tout à la fois d’alumbrado et d’érasmiste, le crime suprême (crime au sens latin de délit 
de foi). De cet épisode, je ne connais que la version contenue dans Récit (mais une seule 
source est une mauvaise source, dit-on, (unus testis, nullus testis), aucune autre pièce de 
cette affaire n’étant parvenue jusqu’à nous. En effet, on n’a trouvé aucun document ni 
dans les archives de l’évêché de Salamanque ni dans celles du couvent Saint-Étienne60. 
D’ailleurs, celle (la seule), que nous connaissons est très certainement tronquée car on a 
omis le nom de celui qui l’interroge, qui deviendra son ennemi juré, qui n’est autre que 
Melchor de Santa Marta, plus connu sous le nom de Melchor Cano61. Cette hypothèse, le 
P. Dudon l’avait déjà retenue en 1934. Enrique García Hernán l’a reprise mais je ne suis 
pas sûr que son analyse soit la bonne. En fait, il serait peut-être plus pertinent d’avancer, 
ce que n’a pas manqué de faire le P. Miguel Nicolau en 1949, qu’au moment de la 
rédaction de Récit (1553-1555) plusieurs passages des Exercices sont mis en cause par 
l’archevêque de Tolède (l’intransigeant, judéophobe et redoutable Siliceo) et par un petit 
groupe de dominicains, dont Melchor Cano, que les jésuites appellent dans leur 
correspondance cryptée « el que ladra ( celui qui aboie), el que brama »)62 et qu’il a paru 
judicieux de ne pas les nommer. Jérôme Nadal, visiteur des collèges de la Compagnie en 
Espagne et au Portugal, se trouvant en 1553 à Cordoue est averti par une lettre émanant 
du P. Araoz, neveu d’Ignace de Loyola, des objections soulevées à Tolède et à Alcalá par 
les Exercices eux-mêmes. Rentré à Rome, il veille tout particulièrement au contenu de 

 
60 Paul Dudon, Saint-Ignace de Loyola,op.cit., p.165. 
61  Terence O’Rilly, « Melchor Cano and the sprituality of St. Ignatius de Loyola. Censura y parecer contra el 
Instituto de los Padres Jesuitas »,4 (3), 2017, Journal of Jesuits Studies, p.365-394. 
62Les Jésuites jouent avec Cano et canis (le chien) On est en droit de penser que l’opposition à Ignace de 
Loyola remonte à l’année 1527.En effet, Melchor Cano, Siliceo et Tomás Pedroche, les ennemis les plus 
acharnés de l’auteur des Exercices se trouvent tous les trois au couvent des dominicains lors de 
l’interrogatoire.  



Récit en supprimant les noms des contradicteurs63 ou en ne les nommant pas pour ne 
pas susciter un nouveau sursaut d’hostilité.  
 Il est de nouveau jeté en prison. Puis il interrogé non par un inquisiteur du 
district de Salamanque mais par le vicaire et visiteur ecclésiastique du diocèse, le 
bachelier Sancho González de Frías, qui lui demande de lui remettre ses écrits, à savoir 
la rédaction des Exercices spirituels. C’est la première mention écrite que l’on possède du 
manuscrit  (los papeles) contenant les Exercices spirituels remis par Iñigo au bachelier 
Sancho. Ils furent également lus par les trois autres membres de la commission qui 
eurent à connaître du contenu. On sonda Iñigo sur des questions de théologie, de droit 
canon et sur la manière d’exposer le premier commandement. Aux deux premières, il 
répondit qu’il n’avait suivi aucun cours ni de théologie ni de droit canon. Sur la 
troisième, il se montra très long en sorte que les examinateurs ne lui demandèrent rien 
d’autre. Récit filtre également qu’avant leur examen, il fut question des Exercices. Ses 
juges attirèrent son attention sur un seul point faisant partie dans la version définitive 
de la première semaine relative à l’Examen général de conscience (nos 32-37) qui se 
trouvait au début du manuscrit où distinction est faite entre péché mortel et péché 
véniel. S’ils ne le condamnent en rien, ils lui font cependant le grief suivant : comment un 
homme qui n’a pas fait d’études peut-il trancher quand une pensée est péché véniel et 
quand elle est péché mortel ? Au bout de vingt-deux jours d’emprisonnement, il est 
appelé pour entendre la sentence. Si sa doctrine n’est pas, une nouvelle fois, récusée, les 
juges de Salamanque plagient presque ceux d’Alcalá car ils stipulent qu’il lui faut quatre 
ans d’études pour déterminer si un acte relève du péché mortel ou véniel. C’est pour 
Ignace l’aveu d’un échec qui aurait pu l’anéantir. Face à l’adversité, on soulignera la 
ténacité, voire l’entêtement dont ce Basque bien trempé fait preuve affrontant l’autorité 
en élevant la protestation suivante : il fait savoir qu’il n’accepte pas la sentence  « pues 
sin condenalle en ninguna cosa, le cerraban la boca » (car sans le condamner en aucune 
chose on l’empêchait de parler (on lui clouait le bec) »64. L’expérience de la prison l’a 
éprouvé, elle l’a privé de toute considération sociale (honra). Il est un paria mis au ban 
de la société. Aussi sa seule alternative n’est autre que l’exil. Contrairement à d’autres, il 
eut l’intelligence de faire de l’exil son salut. 
 
 
     Paris : le tournant décisif d’une vie et le laboratoire d’une nouvelle spiritualité 
 
 Il part de Salamanque, rejoint Barcelone et se met en route pour Paris où il arrive, 
le 2 février 152865, « solo y a pie » avec pour compagnon un petit âne « llevando algunos 
libros »66, une bibliothèque portative, dont on ignore malheureusement les titres et « sus 
papeles », c’est-à-dire le manuscrit des Exercices spirituels dont il ne se sépare jamais. Il 
endosse ainsi la figure du transfuge dont l’Espagne a été la généreuse pourvoyeuse 
depuis l’expulsion des Juifs jusqu’à la Retirada républicaine et malheureusement après. 
Il emprunte le circuit pluriséculaire de l’exil menant en France nombre de proscrits, de 
fugitifs et de traqués que Don Gregorio Marañón, exilé lui-même à l’époque, traita lors 
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d’une conférence mémorable dans un Paris sous la botte allemande, le 22 mars 1942, à 
l’Ecole des Sciences Politiques de Paris67. À la faveur de cet éloignement, il inaugure une 
seconde navigation spirituelle et intellectuelle dans un pays dont il ne connaît pas la 
langue, pas plus que le latin, le véhicule de communication partagé par les quelque 3000 
étudiants venus de toute l’Europe inscrits dans la presque soixantaine de collèges 
existant alors dans une grande capitale universitaire qui compte environ 250.000 
habitants. Ce sont l’expérience et l’épreuve de l’exil qui assurent la transition entre 
l’Espagne et la France. J’explorerai donc les traces visibles et indélébiles de cette 
expatriation à la fois comme continuation de l’entreprise commencée sur le sol espagnol 
mais aussi comme désenclavement et facteur d’évolution et d’aboutissement d’une tout 
autre ampleur et dimension. C’est l’apport de l’étranger et sa profondeur de champ avec 
la particularité que son exil ne gomme pas entièrement la mémoire des raisons de son 
éloignement qu’il me faut considérer. On en veut pour preuve ce court extrait de la lettre 
de Melchor Cano au maestro Alejo Venegas de Busto, grand théologien laïque espagnol, 
encore en mars 1556 : « De Iñigo sé cierto que se fue huyendo de España, y le havían 
començado a hacer procesos quanto a los Alumbrados. Caetera coram loquemur »68. 
Tenaces, toutes ces rumeurs, ces fables et ces attaques qui ont eu la vie dure ont failli  
détruire, à plusieurs reprises, l’œuvre d’un résistant. C’est cette interpénétration, ce jeu 
d’échanges risqué qu’il  convient d’interroger à présent. 
 
 Les retombées de l’expatriation, certaines immédiates, d’autres progressives 
se déclinent en cinq points relevant de plusieurs fronts d’intérêt : le climat  religieux  de 
Paris, les études, le recrutement d’un nouveau groupe, le vœu de Montmartre et enfin les 
progrès et la progression des Exercices Spirituels. Bref, comment s’est-il inscrit dans 
l’expérience de l’exil ? Paris représente indiscutablement pour Ignace un changement 
d’échelle. Il et vrai que la ville est un centre intellectuel de tout premier plan, un 
carrefour cosmopolite international, une véritable « république des savoirs »69 avec sa 
Faculté des Arts, praeclara Facultas, la plus vieille de toutes celles existant à Paris, 
réputée en Europe pour ses philosophes, ses humanistes et ses grammairiens 
prestigieux. Il (re)commence ses études. Il est âgé de 37 ans et s’inscrit comme martinet, 
à savoir étudiant externe de grammaire au collège de Montaigu, fondé en 1314 par 
l’archevêque de Rouen, Gilles Aycelin de Montegut. De ce collège, à présent disparu, on a 
surtout retenu les railleries d’Erasme, qui le fréquenta de 1495 à 1496, contenues dans 
l’un de ses Colloques et les sarcasmes de Rabelais qui le qualifia de « collège de 
pouillerie ». La réalité est tout autre pour peu que l’on se donne la peine de rectifier les 
jugements expéditifs qui ont par trop longtemps prévalu70. En fait, ce collège au moment 
où Ignace fait ses premiers pas dans le cursus scolaire correspond à la nouvelle 
orientation qu’il a choisie. Les deux grandes figures qui ont redoré le blason d’une telle 
institution sont deux prêtres réformateurs, Jean Standonck et Noël Beda soucieux de la 
formation du jeune clergé. L’un et l’autre sont des adeptes de la devotio moderna, de ce 
mouvement de renouveau religieux venu des Pays-Bas qui cherche à favoriser la prière 
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et la piété personnelle grâce à un travail d’ascèse psychologique intérieure soutenu par 
un effort de perfection spirituelle obtenue au moyen de privations et d’efforts. Le joyau 
de la devotio moderna, dont ont connaît l’impact chez Ignace, n’est autre que le livre le 
plus lu au monde après la Bible, l’Imitation de Jésus-Christ, qui a abondamment circulé 
aussi sous forme manuscrite. En effet, de ce petit volume, le nombre de manuscrits 
recensés aujourd’hui dépasse les 800, c’est dire l’engouement qu’il ne cessa d’éveiller en 
son temps. On considère aujourd’hui que ce collège fait la synthèse idéale entre la 
rénovation spirituelle proposée par la devotio moderna et l’humanisme. Nullement anti-
intellectualiste, quoi qu’on ait écrit, Beda se dresse toutefois, en sa qualité de syndic de 
Sorbonne, c’est-à-dire de responsable de la censure des livres parus, contre les 
ambitions exégétiques des humanistes. Aussi fait-il valoir que l’interprétation du 
message évangélique relève du strict ressort de l’Église en accord avec la foi et la 
tradition et des seuls théologiens qui en sont les spécialistes reconnus. En conséquence : 
« elle ne doit laisser aucune place à un individualisme illuministe ou à un amateurisme 
philologique »71.  
 Ignace découvre également le modus parisiensis, la méthode et l’organisation 
d’enseignement dont il est un pur produit. Si elle est adoptée comme la référence à 
suivre dans le Plan d’études (Ratio studiorum) qui régit la formation dans les collèges 
jésuites à partir de 1599, un tel choix peut paraître tardif mais il faut savoir que 
l’enseignement n’entrait pas, au départ, dans les objectifs apostoliques des jésuites, dans 
ce qu’ils appellent les ministeria assueta (les fonctions et charges habituelles). L’Ordre 
est, à l’origine, missionnaire et non enseignant. D’ailleurs, à ses débuts, la Compagnie 
retenait comme enseignants les moins capables. Les mieux formés enseignaient le 
catéchisme et s’adonnaient à la prédication. En 1529, après une année de remise à 
niveau, il entre à Sainte-Barbe. Il ne pousse pas bien loin les murs, il n’a qu’une rue à 
traverser, mais nanti déjà d’un bagage de latinité et frotté de quelques rudiments 
humanistes. Dorénavant, il va se consacrer avec assiduité ou presque, sous le férule d’un 
régent, aux seules études universitaires, et ce, pendant les trois ans et demi que dure le 
programme des cours des Arts, le temps d’obtenir, en février 1532, le baccalauréat ès 
arts, qui est le diplôme d’accès aux études universitaires, et, le 13 mars 1533, la licence 
ès arts. Au mois d’avril de l’année suivante (1534), il est reçu maître ès arts couronnant 
brillamment un cycle d’études poussé. Cette même année, il commence de préparer un 
doctorat de théologie chez les dominicains de la rue Saint-Jacques qu’il doit interrompre 
pour de prétendues raisons de santé. Quel souvenir, cet exilé a-t-il gardé de l’Université 
de Paris ? En 1539, se trouvant à Rome, il fait la réponse suivante à son frère Bertrand 
qui voulait envoyer à Salamanque son fils cadet Emilien : « Si mon jugement a quelque 
poids, je vous dirai d’envoyer Émilien à Paris, parce que là, vous le ferez profiter en peu 
d’années, plus qu’en beaucoup d’années dans une autre Université, et puis, c’est un pays 
où les étudiants gardent plus d’honnêteté et de vertu : et pour ma part, dans le désir que 
j’ai de son avancement, je tiendrai qu’il prît le chemin de Paris ». Nadal dans ses 
Dialogues s’est expliqué clairement sur l’université de Paris. En voici un extrait : 
Question : Quelle est la manière d’enseigner de ces jésuites ? Réponse : Celle de 
l’Académie des Parisiens qui a semblé très exacte et très fructueuse »72.  S’en tenir 
cependant au seul stade des études reviendrait à appauvrir singulièrement les épisodes 
et l’évolution qui ont jalonné sa vie parisienne. Il lui a fallu un temps pour se défaire, en 
s’inculturant peu à peu, des pratiques apostoliques qui lui ont été néfastes car réputées 
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hérétiques dans son pays. Au point que les tristes épisodes survenus à Alcalá et à 
Salamanque, telles des ombres portées, continuent, par intermittence, de se prolonger à 
Paris. Si les quatre premiers compagnons sont toujours en Espagne, en dépit de ses  
efforts pour les faire venir à Paris, il est impatient de les remplacer au plus vite. En effet, 
à son retour des Flandres en 1529 où il est allé mendier pour pouvoir subvenir à ses 
études et où il a rencontré Jean Louis Vivès à Bruges, passé le Carême, il recommence à 
donner les Exercices spirituels et à se vouer à des conversations spirituelles auprès de 
trois étudiants espagnols, Pedro Peralta, qui devint chanoine de la cathédrale de Tolède, 
Juan Castro, étudiant en Sorbonne qui entra chez les Chartreux et Amador de Elduayen 
du diocèse de Pampelune, étudiant au collège Sainte-Barbe. Leur transformation se 
révéla si radicale qu’ils donnèrent tous leurs biens aux pauvres, même leurs livres, se 
mirent à mendier et allèrent se loger à l’hôpital Saint-Jacques aux Espagnols, sur la rive 
droite de la Seine, rue Saint-Denis73. Il s’ensuivit un grand émoi au sein de la colonie 
espagnole qui, nombreuse et armée, vint les tirer de ce sordide hôpital. On murmure de 
nouveau contre ce Basque fou et intrépide. Pendant ces événements, il s’était absenté de 
Paris. Il était parti à pied à Rouen porter secours à celui qui l’avait volé à son arrivée à 
Paris. Il apprend à son retour que l’inquisiteur Mathieu Ory avait mandé qu’on le 
cherchât. Il ne mit pas longtemps à se rendre chez l’inquisiteur qui lui fait savoir qu‘on 
lui a déjà signalé « ses actes de prosélytisme »74. Ignace lui demanda d’accélérer 
l’éventuel dossier judiciaire car il est résolu, dès le premier octobre, à s’attaquer avec 
rigueur à ses études. L’épisode ne connut pas de suite, l’inquisiteur n’ouvrant pas 
d’enquête.   
 
 Son entrée à Sainte-Barbe, le 1eroctobre, comme portionniste, c’est-à-dire 
interne payant sa pension, va imprimer une première stabilité à son projet apostolique. 
Trois années durant, il va étudier sous la direction de Maître Juan de la Peña, originaire 
du diocèse de Sigüenza, un étudiant en médecine, mais déjà maître ès arts (1525), 
« esprit très ouvert » engagé comme « régent », ce qui signifie professeur qui enseigne 
dans un collège. Il enseigne la philosophie de 1526 à 1530. Ce collège (4 rue La Valette 
de nos jours) jouit d’une excellente réputation et passe pour l’un des plus novateurs. Il 
est dirigé de 1520 à 1530 par Diogo de Gouveia, théologien, diplomate et humaniste 
portugais. Il obtenu du roi Joao III cinquante bourses pour des étudiants portugais qu’il 
compte envoyer aux Indes orientales comme missionnaires. Ignace va s’initier à la 
logique pure, à la lecture des ouvrages d’Aristote et aux Commentaires qui les annotent 
mais également à saint Thomas. Il lit aussi avec délectation Duns Scot (1266 environ-
1308), « le docteur subtil » qui insiste sur l’importance de la volonté libre et amoureuse 
de Dieu qui est celle de la liberté humaine. Il découvre parallèlement Guillaume d’Occam 
(1285-1347) qui va séparer la raison de la foi arguant qu’il n’y pas de rapport entre 
philosophie et théologie, que la première n’est pas la servante (ancilla) de la seconde et 
que par ailleurs tout effort pour comprendre la foi risque d’apparaître comme le produit 
de la seule raison. Il se persuade que ce n’est pas la raison qui soutient la foi mais la foi 
qui soutient la raison. Toutes ces percées héritées du Moyen-Âge durent résonner d’une 
force toute particulière chez l’apprenti philosophe parisien. Non seulement il les 
assimile mais il va en faire des axes majeurs de son projet d’apostolat et de spiritualité. À  
l’époque où Ignace suit ses enseignements, Sainte-Barbe est à l’apogée de son excellence. 
Y enseignent Barthélemy Masson, dit Latomus, Nicolas Cop, et Jacques Louis Strébée, 
tous les trois des humanistes de renom. Ce collège possède, en outre, une particularité :  
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il ne reconnaît pas à la dialectique, qui est une catégorie technique de la philosophie, 
l’hégémonie des enseignements dispensés. Elle reste un mode important et puissant de 
raisonnement, de questionnement et d’interprétation conduisant à confronter des 
opinions, des idées et des thèses contradictoires afin de les dépasser. Aussi l’éthique et 
la métaphysique avec des éléments de mathématiques et de cosmographie se doivent de 
la compléter. Il en sort, au bout de trois ans, maître ès arts (licentia docendi) ayant 
acquis des fondements fécondant le style qu’il voudrait appliquer au dessein auquel il 
aspire ardemment.  
  
 A peine a-t-il achevé sa philosophie, au printemps 1533, qu’il revient à 
l’expérience de Manrèse et aux pratiques spirituelles délaissées, le temps des études, en 
proposant des retraits fréquents dans le silence et la solitude car il a non 
seulement « beaucoup progressé en français » et élargi le cercle de ses relations mais 
aussi parce que son nouveau bagage intellectuel l’a incontestablement mûri et affermi75. 
Contrairement à l’Espagne, on ne lui connaît pas d’apostolat féminin. Pas de Isabel la 
rezadera (la priante), pas de Beatriz Dávila, mujer del mundo (prostituée), pas de (Maria 
de La Flor) « moza vistosa » (qui présente bien) qu’il conseillait à Alcalá.  En revanche, et 
là, la rupture est de taille, il va rassembler autour de lui une élite intellectuelle assez 
exceptionnelle à laquelle sont attachés certains noms glorieux, les futurs fondateurs de 
la Compagnie de Jésus. Ils sont six : les deux premiers s’appellent Pierre Fabre et 
François Xavier, l’un est Savoyard, l’autre Navarrais. Tous deux sont nés en 1506. Ils 
arrivent à Paris en 1525, à l’âge de 19 ans. Ils sont gradués maîtres ès arts après Pâques 
1536. A partir du 1er octobre 1529, ils vont avoir comme co-chambriste, un nouveau 
venu de quatorze ans leur aîné, Ignace de Loyola. Le premier succombe au charisme 
d’Ignace, le second lui bat froid (non ei admodum addictus)76. Leurs familles ont lutté, 
lors de l’annexion de la Navarre à l’Espagne, en 1512, dans des camps politiques opposés 
et les dissensions sont encore à vif. Le troisième se nomme Simao Rodrigues de Azevedo. 
Il vient de Vouzela, diocèse de Viseu, où il est né en 1510. Il a été élevé au sein d’une 
famille noble portugaise. Il est boursier à Sainte-Barbe en 1527.Il sera promu aussi 
maître ès-arts après Pâques 1536. Arrivent également deux autres recrues de choix, 
Diego Laínez, de parents juifs convertis aux catholicisme, venu au monde à Almazán en 
1512, petite ville posée au bord du Douro (à 27 kilomètres au sud de Soria), passé par 
les universités de Sigüenza et d’Alcalá où il a obtenu le grade de maître ès-arts, le 26 
octobre 1532. Il est accompagné d’un jeune étudiant, Alfonso Salmerón, le benjamin du 
groupe, originaire de Tolède, ancien élève du Collège trilingue saint Ildefonse d’Alcalá où 
il a appris le grec, le latin et l’hébreu. Reste à mentionner le dernier des six, Nicolás 
Alonso Pérez, né en 1509, à Bobadilla del Camino dans la province de Palencia qui a fait 
ses études à Valladolid et à Alcalá. Il est détenteur d’une maîtrise ès-arts et a commencé 
également des études de théologie. Il est venu à Paris pour suivre les cours des lecteurs 
royaux (futur Collège de France). Tous les six, jeunes et diplômés, appartiennent au 
groupe ignatien. Ils ont tous fait les Exercices spirituels (sauf François Xavier qui les fera 
un mois après au mois de septembre). Le 15 août, ils montent à l’abbaye bénédictine 
Saint-Pierre de Montmartre où ils se lient par un serment et s’engagent à respecter les 
promesses des vœux de pauvreté et de chasteté et à aller en pèlerinage à Jérusalem. Ils 
ne prononcent pas le vœu d’obéissance puisqu’ils n’ont élu aucun supérieur. Ils 
renouvellent en 1535 et 1536 le même serment avec trois nouveaux compagnons, 
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Claude Jaÿ, Paschase Broët et Jean-Baptiste Codure, un Savoyard, un Picard et un  
Provençal. Tous les trois sont déjà prêtres. Eux aussi se lancent dans des études qui 
seront sanctionnées par l’obtention d’une maîtrise ès-arts77. 
 
 Ces brillantes réussites et un recrutement prestigieux ne sauraient toutefois 
masquer les véritables raisons du départ d’Ignace en Espagne, fin mars 1535, que  
l’histoire officielle de la Compagnie a déguisé en prétextant des motifs médicaux. On 
saura par l’autopsie pratiquée  en 1556  qu’Ignace a souffert, sa vie durant, d’une lithiase 
biliaire, de petites pierres dans la bile dont les symptômes se traduisent par des calculs 
hépatiques. Aussi les médecins, dit le Récit, lui conseillent « l’air du pais » (aire natal). En 
fait, il convient pour comprendre ce départ d’y voir un lien direct entre la dénonciation 
dont il vient de faire de nouveau l’objet devant l’Inquisiteur de Paris et son retour en 
Espagne. Aux yeux de certains de ses ennemis, des Espagnols habitant Paris, (Garay, 
Maluenda, Astudillo et, avant eux, Ortiz) qui renseignent la cour d’Espagne, le serment 
de Montmartre, introduit une « nouvelle secte (novam sectam), mot  venant du latin 
secare, une nouvelle division dans l’Eglise sentant le luthéranisme. Lors de 
l’interrogatoire, Ignace reconnaît devant l’inquisiteur qu’il a déjà été dénoncé à Alcalá 
(on sait aujourd’hui que ce fut Pedro Ciruelo, comunero et anti-érasmien endurci qui en 
fut l’auteur) pour son nouveau style spirituel (super novo modo vivendi) mais il passe 
sous silence le procès de Salamanque. L’inquisiteur, Valentin Liévin, convoque aussi ses 
compagnons et leur fait subir un interrogatoire. Ils s’entendent dire qu’ils ne peuvent 
introduire un nouveau genre de vie « sans licence pontificale »78. Il demande également 
à Ignace de lui remettre les écrits des Exercices (li suoi scritti degli Essercitii), ce par quoi 
on peut entendre qu’il s’agit d’un texte rédigé, dont on peut tirer une copie. En vérité, le 
retour pour quelques mois dans son pays est bien tactique. En fait, il fuit la pression 
inquisitoriale même si l’on fait croire qu’un tel départ est dicté non seulement par la 
maladie mais aussi par l’utilité des messages qu’il va porter aux familles de François 
Xavier, de Laínez et Salmerón, ses compagnons à Paris. Pour sa part, Polanco, très au fait 
des péripéties d’Ignace, ne se trompe nullement lorsqu’il déclare que la controverse avec 
l’inquisiteur venait des Exercices. Que contiennent-ils ces Exercices si emblématiques ? 
Que doivent-ils aux lumineuses années parisiennes tant elles se révèlent comme 
fondatrices d’un élan et d’une maturité dont la permanence et la référence ont donné 
naissance à une démarche spirituelle d’une indestructible actualité ? 
 Quitte à l’esquisser car une telle question ne date pas d’aujourd’hui, que peut-
on dire au juste du contenu des Exercices ? S’il est hors de doute, comme l’a 
excellemment écrit le P. Philippe Lécrivain, qu’Ignace s’est trouvé aux premières loges 
des manifestations des grands conflits religieux à Paris, peut-on mesurer les indices et 
traces sur son apostolat spirituel. L’exercice est risqué. A suivre toutefois le père Paul 
Dudon, quelques passages - ils ne sont pas nombreux- ajoute-t-il, datent certainement de 
Paris. La question a été reprise en 2006 en ayant recours à un tableau comparatif plus 
étoffé que celui présenté en 1934 par le P. Paul Dudon visant à accréditer les parentés 
existant entre la publication du concile de la province métropolitaine de Sens (1528), 
qui s’est tenu à Paris, et les Règles, au nombre de treize clôturant les Exercices rédigés 
par Ignace de Loyola. Celles-ci sont connues sous le nom de règles d’orthodoxie sentir 
avec l’Église (sentiendum cum  Ecclesia). Il est vrai que les Actes du concile cité publiés,  
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le 20 février 1529, n’ont pas pu laisser indifférent Loyola car ils touchent à la polémique 
anti-luthérienne et anti-érasmienne. Aussi les canons dudit concile en constitueraient la 
source directe. En effet, les règles 1 à 13 des Exercices spirituels et les décrets du Concile 
de Sens se ressemblent, à l’exception de la pratique des pèlerinages absente dans les 
Actes du Concile de Sens. Déjà au XIXe siècle, le Père Henri Fouqueray, éminent historien 
de la Compagnie, avait émis l’idée selon laquelle les règles d’orthodoxie dataient de Paris 
car « Ce n’est pas auparavant en Espagne, écrit-il, qu’il il a pu se rendre compte des 
tendances protestantes »79.  S’il est aujourd’hui presque sûr qu’elles ne furent pas écrites 
à Paris, comme l’affirment Marcel Bataillon et Enrique García Hernán, mais au moment 
de l’approbation romaine de la Compagnie, l’expérience parisienne sert toutefois de 
base et de modèle80. J’incline à penser que les Exercices spirituels sont le fruit de tous les 
tâtonnements, des expériences, des crises et des tourments d’Ignace se déployant sur 
presque vingt ans à la recherche de la méthode la moins imparfaite afin que le Créateur 
se communique à l’âme du retraitant, l’embrassant dans son amour et le disposant à 
entrer dans la voie de la volonté divine pour entendre son appel et mieux le servir. Pour 
tout dire le texte et Ignace n’en font qu’un. 
 Il existe sur les Exercices spirituels une très abondante littérature 
s’apparentant, à certains égards, à une véritable encyclopédie. Elle ne saurait cependant 
se substituer à ce qu’ils sont en réalité : une acquisition progressive de Dieu approché et 
communiqué sous l’impulsion d’un accompagnateur (un instructeur) aidant avec 
souplesse et finesse à acheminer le retraitant à chercher la volonté divine au moyen de 
la méditation, la prière, la contemplation et le discernement, créateurs d’une liberté 
éclairant un choix, que rien ne peut dépasser car il engage par décision personnelle 
l’aventure d’une vie. Ce petit livre n’a de sens que s’il est action et pratique, écriture 
devenue mouvement et métamorphose de soi. Il est effort, c’est-à-dire une spiritualité 
traduite en acte qui en fait sa spécificité et sa marque de fabrique. N’ayant nulle 
prétention, après tant d’exégètes érudits et avertis, de proposer une nouvelle 
interprétation, je renvoie à la présentation pédagogique qu’en donne le P. Marck 
Rosaert, jésuite belge, aux pages 33-54, intitulées Finalités des Exercices spirituels dans 
son ouvrage Les Exercices spirituels. Le secret des jésuites.81 Un mot exercices auquel est 
accolé l’adjectif spirituels en surplombe l’ensemble et en spécifie le contenu. En effet, le 
mot exercice est issu du latin exercitum, traduction directe du terme grec askesis qui a 
donné en français ascèse signifiant apprentissage, entraînement, assimilation 
progressive, avancée dans l’effort. Si les Exercices spirituels empruntent à une longue 
tradition monastique, ils en subvertissent cependant l’organisation de cette tradition en 
mettant en avant leur originalité puisqu’ils confèrent à l’examen de conscience la 
primauté de la démarche, comme l’attestent les annotations par lesquelles ils s’ouvrent. 
Avant de se structurer tout au long d’une retraite de quatre semaines, ils obéissent à un 
programme méthodique ayant pour but de se vaincre soi-même et d’ordonner sa vie 
épurée de tout attachement désordonné pour se rendre disponible à Dieu. Logiques avec 
eux-mêmes, les Exercices spirituels s’appuient sur un texte d’ouverture appelé Principe et 
fondement qui pose et expose, au seuil de la première semaine, la finalité et les moyens 
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pour y parvenir. La finalité consiste à se montrer réceptif au Créateur par un retour sur 
soi à travers la prière méthodique, la répétition de l’examen de conscience, la 
contemplation, le colloque, la relecture en aidant de la sorte le retraitant à voir clair et 
pouvoir l’orienter vers ce que Dieu désire de celui qui le cherche dans le silence de son  
intériorité. D’inégale longueur car il est fréquent que la première semaine dure plus, ces 
trente jours balisent et creusent un sillon personnel. Pour ce faire, il convient de se 
purifier du mal et du péché tout en apprenant à gérer les moments de désolation, à 
prendre exemple sur les souffrances encourues par le Christ pendant sa Passion. Cette 
première semaine s’achève par le sacrement de la réconciliation. La seconde semaine est 
une semaine de vérité dans l’épreuve et l’engagement ponctuée par la question cruciale : 
Suivre ou ne pas suivre le Christ. Elle est adossée à une longue liste de contemplations 
de la vie du Christ comprises entre l’Incarnation et le dimanche des Rameaux. Le 
quatrième jour de cette deuxième semaine mérite une attention et une réflexion toutes 
particulières puisque le retraitant est confronté à la méditation des Deux Etendards 
mettant en scène le Christ et Lucifer, la parabole du Bien et du Mal. Il s’agit d’un moment 
où le discernement se doit d’exercer sa lucidité. Est-ce sur le plan de la richesse, du 
pouvoir, de la gloire, de l’orgueil que l’on oriente sa vie ou sur celui de la pauvreté, du 
mépris et de l’humilité mettant ses pas dans les pas du Christ ? La méditation des Trois 
Hommes renforce l’élection et trouve son aboutissement dans le passage consacré aux 
Trois sortes d’humilité (n° 167-168) conduisant ainsi le retraitant à l’affirmation « je 
veux et je choisis la pauvreté avec le Christ pauvre plutôt que la richesse, les opprobres 
du Christ couvert d’opprobres plutôt que les honneurs… » confirmant ainsi l’amour 
préférentiel ( l’élection) porté à Dieu. 
 Les deux semaines suivantes sont vouées, la première à vivre avec le Christ le 
drame de la Passion, la seconde à contempler le Christ ayant vaincu la mort se 
manifestant dans la gloire de sa Résurrection à sa mère, à ses apôtres et à ses disciples. 
Ces deux semaines sont marquées par une filiation très étroite à l’Évangile comme 
source et référence des contemplations faisant pénétrer le retraitant dans le tissu intime 
de la vie sur terre du Fils de Dieu. A cet égard, les méditations avec composition de lieu 
qui ont fait la célébrité de l’ouvrage permettent de restituer de manière concrète, 
presque tangible et incarnée, la géographie physique rendant non seulement la vie du 
Christ présente mais visible, purifiée de toute contemplation spéculative en ouvrant le 
cœur, le corps et l’esprit à l’intimité d’un appel unique et personnel. Pour ce faire, on 
revivra, le récit (historia) qui l’illustre, « et ce sera dans le cas présent comment 
partirent de Nazareth Notre-Dame, grosse de neuf mois, comme on peut pieusement le 
méditer, assise sur une ânesse, et Joseph et une servante menant un bœuf pour aller à 
Bethléem pour payer l’impôt que César avait levé sur tous ces pays»82. 
                                                                   
      Epilogue 
 
  Après un passage éclair de cinq mois en Espagne, Ignace a fixé rendez-
vous à ses compagnons à Venise. Leur nombre se monte à présent à neuf, le groupe 
ayant accueilli trois nouvelles recrues. Leur idée est de partir en Terre sainte, mais il 
leur faut obtenir au préalable l’autorisation du Saint-Père. Aussi envoie-t-il ses 
compagnons à Rome signifiant par là très clairement le désir affiché d’un apostolat 
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missionnaire. Il préfère, pour sa part, rester à Venise évitant ainsi toute éventuelle 
rencontre car il se sait attaqué par des personnes qu’il a connues à Paris. En outre, il  est  
loin d’être au mieux auprès du cardinal Pietro Carafa, personnage influent et irascible, 
futur pape Paul IV, fondateur avec Gaétan de Thiène de l’Ordre des théatins. Si les neuf 
compagnons reviennent à Venise porteurs d’excellentes nouvelles, le pape a autorisés  
notamment ceux qui ne sont pas encore ordonnés prêtres à recevoir l’ordre sacerdotal 
des mains d’un évêque de leur choix. Mais le conflit entre la Sérénissime et les Ottomans 
met à mal le projet. Réalistes, ils se ravisent et décident dans un premier temps de se 
répartir dans les villes du Nord de l’Italie prêchant sur les places publiques et  
s’adonnant à la prière et aux études. Ils finissent par se rendre de nouveau à Rome, mais 
cette fois-ci en compagnie d’Ignace, pour se mettre à la disposition du souverain pontife 
Paul III. Entre-temps, Ignace a dit sa première messe et cherche à fonder un nouvel 
Ordre. Or, le moment est plutôt mal choisi car la papauté s’efforce de les réduire et 
surtout de les réformer. En effet, seuls verront le jour, avant celui des jésuites, les 
théatins, les barnabites, les somasques et les capucins (qui est un rameau des 
franciscains). En outre, l’Institut qu’il entend créer s’avère scandaleusement atypique 
sur un certain nombre de points : une congrégation de prêtres réguliers mais sans 
offices choraux, sans clôture et habit distinctif, sans orgue ni chant pendant la messe, 
s’appuyant sur quatre vœux au lieu de trois, le quatrième étant un vœu spécial 
d’obéissance au pape, et deux années de noviciat au lieu d’une seule.  Ignace corse même 
la note en répudiant dignités et prébendes ecclésiastiques : ni épiscopat ni cardinalat 
pour tout futur jésuite. Il a eu beau expliquer les raisons apostoliques de tels choix, les 
attaques fusent de toute part. Si l’absence de chœur tient au fait que les futurs membres 
de la Compagnie veulent consacrer de préférence le temps passé au chœur à l’apostolat 
des pauvres et des malades, l’ajout d’un quatrième vœu d’obéissance au pape soulève 
des critiques acerbes. Il ne s’agit nullement d’une soumission aveugle au souverain 
pontife mais d’une obéissance de service destinée à répondre aux besoins actuels et 
réels de l’Église. En fait, un tel plan souligne la différence avec les ordres monastiques 
car Ignace et ses compagnons se veulent, avant tout, des missionnaires mobiles. Leurs 
adversaires, et ils sont nombreux, ne désarment pas criant même à l’hérésie au point de 
comparer le nouvel Institut aux luthériens et aux illuminés. D’ailleurs, répandent-ils, 
Ignace a été condamné par l’Inquisition et brûlé même en effigie.  
 Il se trouve que Paul III, un Farnèse, cardinal à peine vingt-cinq ans et père de 
plusieurs bâtards, frère de Giulia bella, une des maîtresses du pape Borgia, s’est engagé, 
contre toute attente, dans un vaste mouvement de réforme de la Curie et de l’Église. Un 
rapport, tel Consilium de emendanda ecclesia, du printemps 1537, marque un 
changement de cap, un aggiornamento de tout premier relief. C’est dans ce contexte de 
réforme tout empli encore d’abus et de corruption que les futurs jésuites parviennent à 
Rome et vont apporter au pape une impulsion et un projet novateur et convergent au 
dessein réel mais timide du souverain pontife. Ils lui apportent l’expérience 
irremplaçable du terrain83. D’ailleurs, n’a-t-il pas perçu en lisant le texte Prima Societatis 
Jesu instituti summa, esquisse des futures Constitutions de la Compagnie, une étroite 
parenté avec sa Réforme au point de murmurer « Voici le doigt de Dieu » ? On sait qu’en 
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dépit du penchant favorable du pape, l’orientation proposée est loin d’emporter une 
large adhésion de sorte que deux camps s‘affrontent. On en veut pour preuve 
l’opposition du cardinal Girolamo Ghinucci et la défense et l’approbation du cardinal 
Contarini. Ce que voyant, le pape sollicite l’avis autorisé d’un canoniste réputé,   
Bartolomeo Guidiccioni, qui, partisan du nouvel Institut, propose de limiter cependant à 
60 le nombre de profès. En 1543, un tel numerus clausus deviendra caduc. Le souverain 
pontife, en dépit des réserves émises, confirme, le 27 septembre 1540, par la bulle 
Regimini militantis ecclesiae l’érection canonique de la Compagnie de Jésus plaçant cette 
nouvelle congrégation sous la protection du Saint-Siège. Un argument semble avoir pesé 
lourd dans la décision papale : s’agissant d’un Ordre, les jésuites assuraient ainsi la 
continuité et l’avenir du groupe destiné à se répandre sur la face du monde car leur 
paroisse s’étendait à tous sans distinction de race ni de culture, fils de l’Eglise 
universelle du Christ. 
 En guise de conclusion, toute provisoire, car conclure, c’est exclure, je cède la 
parole à un laïc, fils d’une couturière et d’un cheminot syndicaliste, Robert Mandrou, 
historien rigoureux, qui sut mettre en évidence la singulière portée historique et 
spirituelle de la Compagnie en soutenant comment après l’échec des « espérances 
réformatrices nourries par Érasme, More ou Sadolet », la Compagnie « armée de sa 
solide culture antique et de la méditation mystique des Exercices spirituels » fournit la 
réponse catholique la mieux adaptée aux défis d’un siècle profondément bouleversé par 
une crise religieuse d’une ampleur sans précédent ayant fécondé l’incomparable génie 
d’une l’Europe plurielle dont nous sommes les héritiers modestes mais infiniment 
reconnaissants. 
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