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Je salue tous les participants aux activités de Foz ef culture, et je remercie ceux qui ont eu la patience de
suivre jusqu’au bout ma contribution. Je remercie d’ailleurs aussi celles et ceux qui n’ont pas eu cette
patience, et leur serais reconnaissant de me dire ce qui les a découragés (ou pire !).

Il va sans dire (bien que je le dise au début de mon exposé) que j’aurais de beaucoup préféré me trouver
avec vous physiquement. J’espere que cela sera possible un jour prochain, et nous sommes d’accord avec
Catherine Putz pour organiser, en prolongement de mon exposé, deés que les menaces sanitaires
s’éloigneront, une séance d’échanges directs.

Vous trouverez ci-dessous quelques extraits d’ceuvres philosophiques auxquelles je me suis référé dans
mon exposé. J’aurais aimé développer plus longtemps, en m’appuyant sur les textes d’Alain, le théme
tout juste effleuré en conclusion : le fond de vérité que traduisent le dogme chrétien et la foi en ce dogme.
Le christianisme, dit en effet Alain (qui était totalement athée), « offre un ensemble de vérités sans
reproche ». Il n’est d’ailleurs pas le premier philosophe dont la réflexion sur la religion comporte ces deux
faces : une critique de la part d’erreurs ou d’illusions qu’elle contient, mais aussi une reconnaissance de sa
capacité a exprimer sur le mode symbolique certaines vérités. Mais Alain est sans doute le plus accessible ;
c’est un philosophe que 'on peut lire sans étre du métier. C’est aussi le plus contemporain. Je vous laisse
découvrir ces textes. Lisez ce qu’écrit Alain sur le signe de la Croix ou la couronne d’épines ; lisez son
commentaire de la parabole du figuier. Et dites-moi quel théologien a fait mieux. Il faut commencer par
les Propos sur la religion. Vous pouvez poursuivre par les Préliminaires a la mythologie. 1es dienx est un texte
splendide, mais nettement plus difficile. Tout cela est disponible en librairie.

C’est pourquoi, tout compte fait, je ne regrette pas trop d’avoir insisté davantage sur Spinoza, au prix
d’un déséquilibre général de I'exposé, auquel la nécessité de ne pas étre trop long me condamnait. D’une
part, parce que Spinoza constitue la référence centrale de ma réflexion critique, d’autre part parce que
cest un penseur d’accés ardu. 1.Ethigue est un ouvrage hérissé de redoutables difficultés. Dont la
principale est peut-¢tre que ce livre, dont la I° partie est intitulée « De Dieu » est sans doute le plus puissant
traité d’athéisme qui ait jamais été écrit.

Je donne plus loin quelques indications bibliographiques pour celles et ceux qui voudraient aller plus
loin, sur les thémes que j’ai abordés.

Si vous souhaitez des précisions supplémentaires, si vous avez des remarques, des objections ou des
critiques, vous pouvez me contacter par mail, par téléphone ou (pourquoi pas ?) par courrier écrit. Les
facteurs transportent toujours les lettres (méme si malheureusement, le service public fonctionne de plus
en plus comme un véhicule de la publicité). Si vos pas vous portent vers la Bigorre, ma porte est ouverte.
Nous patlerons — de montagne, de religion ou d’autre chose — autour d’un café (ou d’autre chose !).

Toutes vos remarques sont les bienvenues, et dans la mesure du possible, je m’efforcerai de vous
répondre. N’hésitez pas a m’en faire y compris sur la forme, notamment le rythme de 'exposé. La visio-
conférence présente aussi un avantage pour vous : vous pouvez mettre en pause n’importe quand.

Si I’épidémie s’installe durablement, j’aurai probablement a recourir trés régulierement a ce mode de
communication. Or, mon équipement est rudimentaire (caméra et micro de mon PC portable). Le résultat
s’en ressent. Si quelquun qui s’y connait pouvait me dire avec quel matériel je pourrais améliorer les
choses (et quel investissement cela représenterait), je suis preneur de tous les conseils.

Enfin, mais alors 1a, je sors compléetement du sujet, je profite de 'occasion qui m’est offerte de
m’dresser a un public nombreux, pour lancer une bouteille a la mer. Je cherche dans la région un
cardiologue qui connaitrait directement, pour les pratiquer, les sports de montagne, I'alpinisme et
I'escalade. En effet, dés qu’on parle de tout ¢a aux médecins, ils poussent les hauts cris. Notamment
quand il s’agit d’escalade en falaise, dont presque tous ignorent — et comment le leur reprocher ? — que
c’est une activité beaucoup moins exigeante en efforts que la simple randonnée.

Voila, merci encore a tous et, je I'espere, a bientot !



ALAIN : « le christianisme offre un ensemble de vérités sans reproche »

Le signe de la Croix
Propos du 31 janvier 1914. Propos sur la religion, IX

Voici ce qui me fut conté, par une amie a cheveux blancs
qui s’est retirée a la campagne et fait apprendre le catéchisme
a des enfants barbouillés. Il est bon de dire que cette femme
n’est pas plus croyante que moi ; le catéchisme n’est donc
que l'occasion d’enseigner la morale commune ; enfin de
débatbouiller les esprits. Fleche de tout bois, tous les travaux
avec un seul outll, c’est la loi de campagne. Je transctis
maintenant histoire.

Un enfant de vagabonds, fixés pour un temps dans les
Creutes, qui sont des grottes de ce pays-la, fait retentir un jour
la sonnette. « Que veux-tu, petit homme ?» — « Je veux
qu’on m’apprenne ma pri¢re et mon catéchisme. » Cétait le
jour ; il prend place. On lui apprend le signe de la croix. « A
quoi que ¢a sert ? » Discours. « Cest le signe de Jésus mis en
croix pour avoir enseigné I’égalité, la justice, 'amour, le
pardon des injures. Le signe est pour rappeler ces choses,
dans le moment ou I'on va se laisser emporter par la colére,
ou la vengeance, ou la haine, ou le mépris. C’est comme si
Pesprit du Juste mis en croix venait alors au secours. » Enfin
tout ce que peut dire du signe de la croix quelqu’un qui n’en
use point.

Une semaine passe. On s’entretient de la colére, toujours
a propos du catéchisme. Et 'un des enfants, assez prompt a
remarquer les faiblesses d’autrui, de dire : « C’est Michel (ce
petit vagabond) qui est coléreux. Hier, il poursuivait André,
tenant dans sa main une grosse pierre, et disant : « Je te
tiens, tu n’iras pas jusqu’a ta « maison.» Mais voila (se
moquant), voila qu’il s’arréte tout a coup, et, avec sa pierre,
fait le signe de la croix, et jette sa pierre, disant a André qu’il
n’aie pas peur, et qu’il peut rentrer chez lui.

JPavais traversé des étendues neigeuses, ou I'on ne voyait
pas la trace d’une voiture, je chauffais mes pieds au feu, et
jentendais cela. Tolstof a saisi toutes ces harmonies. Le
petit vagabond n’était plus revenu ; ainsi ’histoire n’avait
pas de suite. Il se fit donc un silence, et tous les dieux
passcrent.

11 faut déja une science profonde pour comprendre que
les passions, et leurs preuves si vives, dépendent des
mouvements du corps, et que, pour dénouer la colere, il
suffit de dénouer les poings. Mais qui croira, au premier
moment, qu’il est plus maitre de sa main que de sa pensée ?
C’est pourtant ainsi. N’essayez point d’abord d’étre juste en
pensée a I’égard de votre ennemi, mais desserrez vos dents
d’abord, ouvrez vos mains, pliez les genoux, inclinez la téte.
Car la vie s’étrangle elle-méme, avant d’étrangler I'autre. 11
s’agit donc, comme Platon voulait, d’étre premicrement
juste a ’égard de soi-méme, et de respecter en soi la forme
humaine. Et c’est ainsi, par gymnastique d’abord, que la
pensée réduit les passions; alors seulement les idées
reprennent leur sens humain. Mais, si I'effet est visible, les
causes sont naturellement cachées. De la cette croyance,
vieille comme le temps, que des gestes rituels évoquent
Pesprit de vérité, et qu’il vient du dehors comme I'ange. 1l y
a vingt siecles que toute la paix du monde, si difficile 2 mettre
en paroles, s’exprime par 'angélique geste du prétre, qui
joint les mains et les écatte, geste sans défense. Et voila le
miracle, essentiellement ; car il est vrai qu’un geste change
tout. Il fallait penser ce geste ; telle était la vraie pricre pour
la paix. Si tu veux concevoit la paix, pose d’abord tes armes.

Le figuier. Propos du 5 janvier 1924. Propos sur la religion, LX1

11 arriva que jésus eut soif ; il s’approcha d’un figuier et n’y
trouva point de figues. Aussitot il maudit Parbre inutile, et 'arbre
sécha sur pied. Or, dit le livre, ce n’était point la saison des
figues. Cette étonnante remarque ne peut venir ni d’un copiste, ni
d’'un commentateur ; ces gens-la ne font que des changements
raisonnables. Aussi je ne suppose point ici d’erreur. Tout au
contraire, en ce terrain pietreux, de telles failles et vitrifications,
d’abord inexplicables, me font dire que lesprit a frappé la.
Scandale, dit le lecteur pieux ; je ne puis comprendre. Patience. Plus
grand scandale quand vous comprendrez.

1l me plait d’imaginer la défense du figuier. « Pourquoi maudit ?
Je ne me régle point sur votre soif ; je me régle sur les saisons,
et jobéis a la nécessité extérieure. Image donc je suis, et utile image,
de cette loi qui irrite les impatients. Aussi je me moque des impa-
tients. Le méme Dieu qui a limité les marées est celui qui a voulu que
jeusse des figues en un certain temps, comme des fleurs en un
certain temps. Je suis i’ancienne loi, la loi de toujours. » On
reconnait le discours du Pharisien. Or, les figuiers n’ont point
cessé d’obéir aux saisons, et les Pharisiens parlent plus haut que
jamais.

Mettez-vous cent mille en cortege et demandez aux docteurs de
la loi d’établir enfin la vraie paix entre les nations. Vous entendrez
un discours assez fort. « Suis-je maitre des nécessités ? Est-ce moi
qui ai fait ce monde comme il va ? Ne parlons pas, Messieurs, de
nos désirs. J’aime la paix autant que vous ’aimez ; je la souhaite ; je
la veux. Mais ou avez-vous lu que nos désirs, que nos souhaits, que
nos volontés sont la loi des choses ? Je ne fais pas de miracles. Quand
les conditions d’une vraie paix seront réalisées, la vraie paix sera. Je
vous l'annoncerai. Mon affaire est de savoir ce qui est, et d’en
conclure le possible et 'impossible. Et qui sait mieux que moi ?
Jai des résumés de tout, et je les tiens a jour. J’ai trente
commissions qui enquétent pour moi et qui résument pour moi.
J’ai des artilleurs, j’ai des juristes, j’ai des économistes, j’ai des
démographes, j’ai des géographes, j’ai des statisticiens. Je suis
documenté, et vous ne I’étes point. Vous me faites savoir ce que
vous voulez ; et moi je vous fais savoir ce qui est et ce qui sera par
nécessité. » Les cent mille manifestants s’en iront plus pauvres qu’ils
ne sont venus. Une fois encore dépouillés d’espérance. Et contents.

Non pas contents tout a fait. Le nouveau Dieu est ressuscité ; il
n’a pas aboli 'ancienne loi, mais 'ancienne loi non plus n’a pas effacé
image du scandaleux supplicié, c’est ainsi que Claudel le nomme.
Que les figuiers suivent les saisons, cela juge les figuiers. Mais, aux
yeux de ’homme, la nécessité n’est nullement respectable. La loi
des bétes sera surmontée ; la loi de ’homme sera. 11 n’est pas
d’assassin qui n’invoque la nécessité ; qu’il soit donc traité selon la
loi des bétes. Mais quel est ’'homme raisonnable, ou seulement
résolu a n’étre point fou, qui reconnait valable cette loi de nécessité,
source indubitablement de ses plus folles pensées, de ses plus
inhumains désirs, de ses plus brutales coleres ? Eh oui, ce sera ainsi et
toujours ainsi si nous laissons aller la nécessité extérieure. Spectateur
des choses humaines, donc ; toujours souhaitant, et n’osant rien.
Attendant ses fruits du vent, du soleil et de ’eau. Mais il n’y a que
le fou qui s’abandonne ainsi. ’homme véritable n’attend point la
saison de la paix. Ce n’est pas entre des hommes paisibles et
justes qu’il s’agit d’établir la paix, mais bien entre des hommes
aisément furibonds et promptement fanatiques. Il est juste qu’ils
aient guerre. Ils auront paix contre saison. Voila ce qui est signifié
par cette parabole.



ALAIN, Propos du 21 décembre 1935 : « Noél de la paix ». Propos sur la religion, n° LXXXVII

Silon y croyait, a cette belle féte de Noél, au
lieu de s’échapper dans les nuages théologiques,
alors se développerait le culte de 'enfant. Alors les
rois mages apporteraient leurs offrandes ; non point
des canons, mais des livres, non point des casernes,
mais des écoles. Car les enfants sont notre
espérance. Nous autres de la guerre nous avons di
laisser toute espérance ; et pourquoi ? Parce que
nos vieillards nous ont conduits d’erreurs en
erreurs, enivrés qu’ils furent de gloire sans risque.
Mais aussi nous étions pris de court, occupés a faire
tenir nos vieilles idées avec les nouvelles. Cependant
les enfants naissent tout neufs. Ce sont des enfants
de I'age de pierre. Ni la radio, ni le cinéma, ni la
mitrailleuse, ni la loterie, ni le franc-papier n’ont
changé un atome de leur précieuse albumine, ni
de leurs sens fluides, ni de leur phosphore a
penser. Ils ouvrent les mémes yeux, dans leur
cinqui¢me étage, qu’ils ouvraient sur les cavernes ;
sans la moindre buée de civilisation, sans le
moindre préjugé, soyez-en surs. Ce sont de petits
dieux, auxquels les meres font leur priere.

« Ne t'occupe point, disent-elles, de ’ascenseur
ni du métro, ni de la boite qui parle ; occupe-toi
seulement d’étre un homme, de pouvoir ce que
peut un homme, d’oser ce qu’il ose, et de penser
selon ton équilibre propre. A quoi t’aideront
quelques douzaines d’hommes-modeéles, qui sont
I’honneur de tout homme et sa vraie patrie.
Homere, Shakespeare, Moliere, Geethe, Hugo, aussi
bien qu’Archimede, Képler, Descartes et Newton
te prouveront que tous les hommes sont fréeres ; car
eux-mémes ne forment qu’un grand pays.
Ecoute-les, et n’écoute personne d’autre ; car,
avec grand souci du mieux, nous ne disons que
bétises aussit6t démenties. Nous allons te batir de
grandes écoles, ou les grands hommes pourront
tenir ; et c’est en leur compagnie que tu prendras
toute la civilisation qui en vaut la peine, sans cesser
d’étre un barbare tout ingénu. Apres quoi tu nous
feras peur un peu, et bien plus encore aux vieillards
a la barbe bouclée. Car les erreurs dans lesquelles
nous sommes enlisés jusquaux genoux, tu n’en
auras pas méme I'idée, n’ayant fréquenté jusqu’a
tes dix ans que les hommes éternels. »

Tel est le chant de Noél. Tel est le chant des ber-
ceaux. Telle est la bonne nouvelle. Or, voyez
comment les Caiphe et les Pilate regardent du coté
des berceaux. Déja ils font retentir le chant de
guerre ; déja ils lancent par toutes les boites qui
patlent les horribles lieux communs qui annoncent

tous les maux, et, bien mieux, qui les glorifient. Les
Sotrbonnes, les Eglises, les Temples, les Synagogues
préparent leurs syllogismes, non moins meurtriers
que les canons. Les Maréchaux offrent un petit
sabre, avec la promesse d’un galon de fil et d’une
jambe en acajou. Je ne vois qu’une ressource ; jela
vois en quelques milliers d’instituteurs, injuriés tous
les jours par Pilate et Caiphe, et qui n’y font pas
méme attention, soucieux seulement de ne pas
laisser entrer dans la tendre cervelle les pensées de
vieillards qui, depuis tant de siccles, font avorter
I’homme.

Amis de Penfance et sauveurs de I’enfance, je
vous convie tous a larbre de Noél; jy tiens
beaucoup. Afin que les traitres ne disent pas,
devant cet arbre, que Jésus est né, et puis qu’il est
mort, et que tout a recommencé comme
auparavant. Mais au contraire chantez que jésus est
né; quil est né hier, qulil naitra demain, qu’il
sauvera le monde, pourvu que Caiphe et Pilate ne
le tuent pas avant ses trente ans. En foi de quoi
vous ferez briller les mille lumieres deux fois
symboliques, puisqu’elles annoncent le printemps
des arbres et le printemps de I'esprit. Enfin qu’il
soit juré, sur la téte de ces poussins d’hommes, que
la protection des ainés s’étendra jusqu’a leurs vingt
ans ; car c’est ’age critique des poussins d’hommes,
et vous savez bien pourquoi. Clest I'age ou, déja
dans leur force, ils ont encore le délicat duvet
d’honneur, qui les a bientot lancés dans les airs et
sous les eaux, trop dociles a la sagesse des vieillards
selon laquelle une bonne précaution contre les tres
redoutables Jésus, c’est d’envoyer tuer et se faire
tuer tout ce qui mérite de vivre. Or, nous devons
bien, nous autres murs et plus que murs, jurer que
cette fois-ci, ce Noél-ci, nous sommes décidés a
mourir pour eux, au lieu de leur demander jamais
de mourir pour nous. Entendez bien. Ce serment
fait ne veut pas dire que nous marcherons par quatre
sans savoir ou, avec la naiveté des poussins.
Justement, nous serons rusés ; et nos tétes rassises
conviennent tout a fait pour discuter du genre de
mortt, des ennemis, des armes, et de la maniére.
Non, certes, nous ne laisserons pas emmener nos
précieux enfants par la main et avec de belles
paroles. Mais plutét nous formerons et
maintiendrons notre haie de vétérans, derriére
laquelle 1l y aura espérance que nos jeunes dépassent
trente-trois ans. C’est 'age ou ’'Homme-Dieu est
tout a fait un homme.



ALAIN : LA RELIGION DE L’ESPRIT, POUR NOUS DELIVRER DU CULTE DE LA PUISSANCE
Préliminaires a la mythologie (1932 -1933) Bibliotheque de la Pléiade, "Les arts et les dieux", p. 1176 — 1179.

C’est le lieu de remarquer, car cette chose si simple n’est jamais
dite, que toute la religion de Pesprit est contre les puissants.
J’entends bien qu’on doit rendre a César le denier qui est a
Pempreinte de César ; cela n’est pas sans mépris. Mais il y a bien
plus, et sous ce rapport la religion de I’esprit fait contraste avec la
religion politique et méme avec la religion de la nature, toujours
prosternée devant les puissances. Ici les traits sont innombrables,
et tous concordants. I’enfant-Dieu est déja symbole ; mais cet
enfant est le fils de 'ouvrier, il nait dans I’étable ; peut-étre le mot
créche, qui veut dire mangeoire a beeufs, a-t-il perdu son sens
devant les Princes de ’Eglise, si bien nommés. Ce méme homme-
Dieu, de supréme valeur, est pendu au gibet entre deux larrons.
Ces grandes images sont si claires que la théologie n’y a rien pu, ou
presque rien. Toutefois, en mes commentaires, qui pourtant sui-
vaient les figures de tres pres, jai plus d’une fois été redressé par
des chrétiens qui m’ont écrit, disant que ce Christ persécuté
enseignait surtout la résignation et le sens de la mort, et la valeur
enfin de la souffrance. Cette mystique n’est pas neuve. L’ancienne
religion de la nature a toujours exprimé, par les fétes du printemps,
c’est-a-dire les Paques, qu’il faut mourir pour revivre. Cette idée
est de grande portée, et mérite attention ; mais ce n’est toujours
que revenir aux nécessités de nature; et le réveil de la vie
universelle est en effet une sorte de consolation contre la mort et
la vieillesse. Mais cette mystique n’est point celle de Iesprit. Les
religions sont mélées ; et je crois utile de les déméler. L’objet
propre de la religion la plus haute, ce n’est pas une vue sur la nature
et ses retours, c’est bien plutot une revue des valeurs et le culte de
Pesprit dans ’homme, ce qui rabaisse la nature a ’état de spectacle,
et nivelle les grandeurs politiques. Ce dernier travail, qui a trouvé
résistance, est le principal de la révolution chrétienne, comme j’ai
montré, et comme il est évident. Un préfet n’est rien, un roi n’est
rien, un riche n’est rien, tout cela est dit et redit. Non seulement
un individu humain a toute sa valeur dans I'intérieur de lui-méme ;
mais encore il ne développe cette valeur que par un mépris déclaré
des fausses grandeurs. Autrement, que signifie le fils du
charpentier ? que signifie cette image du plus bas supplice élevée a
tous nos carrefours ? Il est dans l'ordre que les vertus soient
punies ; telle est I'idée, et qui vaut bien la peine qu’on y regarde. Et
cette idée nous est mille fois répétée par la multitude des saints, ou
il s’est bien glissé quelques puissants, mais fort peu, si ’on compare
le paradis chrétien a ’Olympe pafen, qui ne recoit que des
vainqueurs. L’Olympe paien, c’est un langage qui célébre la force.
Et la sculpture grecque la-dessus dit merveilleusement bien ce
qu’elle veut dire. La sculpture chrétienne non moins, car extérieur
y est rabattu. On ne sauve son ame que par la pauvreté, telle est la
lecon. Les évéques sont forcés de le dire, et les riches sont forcés
de Pentendre ; telle est la puissance du langage mythologique, c’est
qu’en dépit des commentaires il répete toujours la méme chose.

Maintenant que signifie ? D’un c6té que la puissance, quelle
qu’elle soit, corrompt lesprit, c’est-a-dire ce qu’il y a de plus
précieux en ’homme. Je ne sais si j"aurais trouvé cette idée dans
les livres, car ici les politiques développent toutes les apparences
du langage parlé et écrit. Que n’a-t-on pas dit sur les pauvres
d’esprit de I’Evangﬂe, qui sont, a mieux lire, les pauvres en esprit ?
Mais vous devinez le commentaire. On peut étre pauvre en esprit,
C’est-a-dire garder pour soi le bien des pauvres, ’administrer pour
eux, et autres pensées faibles. Je secoue les oreilles, je retourne a la
source, qui est partout, qui sort partout des images chrétiennes et
partout des monuments chrétiens. Le modele proposé, ce n’est pas
un puissant, ce n’est pas un riche. Dieu ne s’est pas déguisé en
riche ni en roi pour enseigner la valeur de ’homme, tout au
contraire. Je ne force point du tout les termes en disant que Dieu

a rabaissé lui-méme sa propre puissance, donnant clairement a
entendre que ce n’est pas par la qu’il est dieu. Voila I'idée nouvelle,
encore bien enveloppée ; car on vous répete qu’il faut se soumettre
a la puissance de Dieu, adorer la puissance de Dieu. Mais c’est une
idée dépassée, et remise a sa place par la mythologie spontanée.
Car je veux entendre ce langage. 1l signifie que la puissance est une
chose de nature, et est le dieu de ’ancienne religion de la nature.
Et cela est vrai a son niveau ; car la nature extérieure est infiniment
plus puissante que ’homme, et il faut le savoir, et encore s’en
consoler. I’homme est ainsi fait qu’il peut admirer une tempéte,
un volcan. Oui admirer, mais non pas estimer, car ce n’est rien
d’estimable ; et je ne vais pas admirer la tonne parce qu’elle pese
plus qu’un gramme ; une tonne n’est rien comparée a la terre. Et
qu’est-ce que la terre ? La science, par ses mesures sur mesures,
nous aide a déposer les anciens dieux, et nous le sentons bien. Mais
la science ne peut déposer le dieu des temps nouveaux, I'esprit ;
car elle le grandit par toutes ces mesures, qui rapetissent tout
devant lesprit; une année-lumiere n’est encore qu’une unité
comme une autre.

Ceux qui sont curieux de bien connaitre le grand homme des
temps modernes verront que Descartes aurait trés bien franchi ce
passage, et tres bien jugé la fausse grandeur, qui est la puissance.
Me tenant donc aux valeurs, et a la comparaison des valeurs, je dis
que, d’aprés notre mythologie occidentale, annonce de notre
civilisation occidentale, la valeur de puissance est déposée. C’est a
nous de développer ce riche héritage. Et si’'on me parle encore de
dieu tout-puissant, je réponds, c’est un dieu paien, c’est un dieu
dépassé. Le nouveau dieu est faible, crucifié, humilié ; c’est son
état ; c’est son essence. Ne rusez point la-dessus ; pensez sur
'image. Ne dites point que esprit triomphera, qu’il aura puissance
et victoire, gardes et prisons, enfin la couronne d’or. Non. Les
images parlent trop haut; on ne peut pas les falsifier ; c’est la
couronne d’épines qu’il aura. Et encore une fois que signifie cela ?

Une grande idée, 2 mon sens, c’est que le conflit politique restera
politique, et que la force triomphante ne sera jamais a aucun degré
une force pensante ni une force juste. Aucune force n’est juste. La
guerre I’a assez montré. Mais il faut voir plus loin. La soumission
a la force sera toujours une nécessité ; mais le respect de la force
sera toujours une faute, et peut-c¢tre méme la faute unique, et,
comme on dit si bien, la faute contre Pesprit. Tous les maux
humains, j’entends ceux dont I’homme doit répondre, résultent
sans doute de 'acclamation essentielle

« Enfin voila un roi juste | Voila le défenseur de la civilisation et
du droit ; voila 'armée de justice | » Et en avant vers les croix de
bois. La grande image du Christ crucifié nous a pourtant avertis.

Ce n’est pas que toutes les puissances soient également
supporttables. I’homme doit s’en arranger au mieux, s’en protéger
au mieux, comme de la tempéte et d’autres choses. Aussi je ne
trouve pas mauvais le suffrage universel, ni le référendum, ni les
syndicats, ni PInternationale ouvriére. Ce sont des moyens pour
limiter les pouvoirs et le mal qu’ils font. Méme les solitaires se
faisaient un lit de feuilles, ou ils dormaient mieux que sur la terre
nue. Je me garde contre les rois comme je me garde contre la pluie.
Mais la vie proprement humaine n’est pas avancée par la ; elle n’est
méme pas commencée. Car dans toutes ces puissances arrangées
comme des pouttes, tant bien que mal, au-dessus de ma téte, il n’y
a pas une once de valeur vraie. Je ne vais pas adorer cette
charpente ; et méme je ne m’y fie pas trop. Elle tombera dés qu’elle
pourra ; c’est ainsi que la tyrannie tombera sur moi dés qu’elle
pourra. Etayée par une autre, elle fait figure de bon roi ; elle attend
mon amitié au moins ; elle ne l'aura pas.
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Lecons sur Pesthétique, I11° partie

L’architecture, Ch. III : Parchitecture romantique, II, b

Quand on entre dans l'intérieur d’une cathédrale du Moyen-
age, cette vue fait moins songer a la solidité des piliers qui
supportent I’édifice, a leur rapport mécanique avec la voute qui
repose sur eux, quaux sombres arcades d’une forét dont les
arbres rapprochés entrelacent leurs rameaux. Une traverse a
besoin d’un point d’apput solide et d’une direction a angle droit.
Mais, dans larchitecture gothique, les murs s’élevent d’eux-
mémes librement ; il en est de méme des piliers qui en s’élevant
se déploient dans divers sens, et se rencontrent comme
accidentellement. En d’autres termes, leur destination, de
supporter la voute qui, en effet, s’appuie sur eux, n’est pas
expressément manifestée et représentée en soi. On dirait qu’ils
ne supportent rien ; de méme que, dans ’arbre, les branches ne
paraissent pas supportées par le tronc, mais, dans leur forme
de légere courbure, semblent une continuation de la tige, et
forment, avec les rameaux d’un autre arbre, une voute de
teuillage. Une pareille voute, qui jette 'ame dans le recueillement,
cette mystérieuse horreur des bois qui porte a la méditation, la
cathédrale les reproduit par ses sombres murailles, et, au-dessous,
par la foréet de piliers et de colonnettes qui se déploient librement
et se rejoignent au sommet. Cependant, on ne doit pas, pour cela,
dire que I'architecture gothique a pris les arbres et les foréts pour
premier modcle de ses formes...

Les piliers amincis deviennent sveltes, minces, élancés, et
montent a une hauteur telle que Dceil ne peut saisir
immédiatement la dimension totale. Il erre ca et la, et s’élance
lui-méme en haut, jusqu’a ce qu’il atteigne la courbure douce-
ment oblique des arcs qui finissent par se rejoindre, et 1a se
repose ; de méme que ’ame, dans sa méditation, d’abord
inquicte et troublée, s’éleve graduellement de la terre vers le ciel
et ne trouve son repos qu’en Dieu.



QUELQUES PETITES INDICATIONS BIBLIOGRAPHIQUES

Il va de soi que concernant la religion, la bibliographie est immense. Si vous souhaitez apercevoir d’autres
pistes, n’hésitez pas a me solliciter !

Du coté de I'ascensionniste, et de la maniere dont il vit son expérience, la littérature est fort vaste. Je la
connais du reste assez imparfaitement, ayant toujours trouvé plus urgent a lire que la prose des « conquérants
de I'inutile ». Cela dit, je connais mes classiques, notamment du pyrénéisme. De Pétrarque (L’ascension du Mont
Ventoux) a mon ami, le regretté Rainier Munsch, guide mort il y a quinze ans au Pene Medaa, en passant par
Ramond, Russell, Frison-Roche, Bonatti, Rébuffat et tant d’autres, il y a chez ceux qui ont écrit sur
I’'ascensionnisme beaucoup de choses, excellentes. L’ltalien Dino Buzzati (Montagnes de verre) est a lire en
priorité : il sait de quoi il parle, et c’est un vrai écrivain ; ce qui rend le livre intéressant, c’est qu’il ne s’en tient
pas a des discours convenus, mais développe une pensée critique.

Heures pyrénéennes de Maurice Jeannel, est en revanche trés représentatif de I'illusion que j’analyse, jusqu’a
la caricature. Il illustre la mythologie, teintée de nietzschéisme, qui s’est emparée de certains alpinistes au XX®
siecle, nourrissant un mépris souverain pour la mentalité bourgeoise d’en bas et exaltant la force, la pureté dans
un discours voisin des thématiques fascistes. Le livre est épuisé, mais on le trouve sur les librairies en ligne.

Il existe aussi des ouvrages rassemblant des extraits de textes écrits par de grands montagnards, comme ceux
de Claire-Eliane Engel, La littérature alpestre, La Fontaine de Siloé, 2009 ; Ces monts sublimes. Anthologie de la
littérature des Alpes, Régionalismes éditions, 2016.

J'ai essayé de proposer une étude un peu systématique du vécu du montagnard, du grimpeur et de I'alpiniste
dans le petit bouquin qui m’a valu votre invitation : Pourquoi grimper sur les montagnes ? (Editions Guérin,
Chamonix, 2012).

Je laisse les références théologiques de coOté. Il existe certainement une multitude de choses sur la
thématique de I’Ascension, mais bien que j’aie suivi une petite formation théologique, je ne suis guére compétent
en ces matieres. On pourra toutefois lire, dans la Somme théologique de Thomas d’Aquin (ll1a), la question 57,
consacrée a ce theme.

Entrer dans Spinoza n’est pas une mince affaire. Certains se sont jetés dans la grande mer de I Ethique et ne
s’y sont pas noyés. Il est quand méme préférable d’étre un peu accompagné. Le petit Que sais-je ? de Pierre-
Francois Moreau est excellent. La notoriété médiatique de son auteur et sa facilité lecture ont assuré au livre de
Frédéric Lenoir: Le miracle Spinoza, un grand succés commercial. C'est un livre sympathique, plein de
bienveillance pour I'auteur de I’Ethique, mais bourré d’erreurs, et souvent majeures. A fuir.

Je m’excuse de renvoyer a nouveau a mes publications, mais j’ai fait ce que j’ai pu pour faciliter I'entrée dans
cet auteur difficile. J’ai traduit, présenté et annoté quelques extraits significatifs de I'Ethique (Préfaces et
appendices), dans la collection « Les intégrales de philo », chez Nathan.

Jai aussi sélectionné, traduit et présenté un choix d’extraits de I’ceuvre de Spinoza (I’ Ethique et au-dela) pour
les éditions Frémeaux et associés : un volume de trois CD. Les textes, présentés dans un ordre facilitant I'accés a
I’ceuvre, sont excellemment lus par Eric Pierrot. Pour découvrir Spinoza en voiture, par exemple | C’est en ligne
sur YouTube.

La thése spinoziste concernant le désir, sur laquelle je me suis appuyé dans mon exposé, est reprise et étudiée
de tres pres par André Comte-Sponville dans son Traité du désespoir et de la béatitude, qui la suit jusque dans
ses conséquences les plus importantes. Un trés beau livre, qui, outre les réflexions qu’il propose, accomplit au
meilleur niveau de précision et de clarté un beau travail de vulgarisation des auteurs les plus difficiles : Spinoza,
bien sGr, mais aussi Platon, Kant et bien d’autres. Je recommande ce livre stimulant a tous ceux qui, sans étre du
tout spécialistes, souhaitent s’engager dans un travail de réflexion approfondi.

Et puisque j'ai déja transformé cette bibliographie en grande page de publicité, autant continuer : va sortir
incessamment sous peu un petit volume de votre serviteur sur La croyance (éditions Vrin). L’étude de la notion
est accompagnée d’un trés beau texte : un large extrait de I'Essai sur I'entendement humain de John Locke
(1690). Tout le IV® chapitre de mon étude est consacré a la foi. Si certains d’entre vous lisaient ¢a et voulaient
bien m’adresser leurs remarques, je leur en serais fort reconnaissant.

Enfin, et la ce n’est pas de la pub, puisque le bouquin est épuisé, il me reste des exemplaires du topo que
j’avais publié en 1983 : Escalades au Pic du Midi d’Ossau (Denoél). Je les donne. Le livre a vieilli. Il existe un topo
bien plus a jour et mieux fait, de Luis Alfonso. Ca intéressera surtout les pyrénéistes collectionneurs. Mais I'Ossau,
lui, n’a pas tellement changé en 40 ans !



