QU’EST-CE QUI NOUS ELEVE ?
Conférence pour Foi & culture. Pau, lundi 7 décembre 2020 (reportée au lundi 13 décembre 2021)

« La foi met des montagnes la ot il n’y en a pas. »
NIETZSCHE, 1. Antéchrist, § 51

Bonjour a tous,

Je remercie Foi & culture, et spécialement Catherine Putz, de m’avoir fait confiance en m’invitant a vous patler
de P’a(A)scension, avec et sans majuscule. Evidemment, je préférerais — et de loin | — me trouver avec vous
physiquement, mais c’est ainsi. La solution a distance offre quand méme un avantage, du moins pour moi : les
philosophes n’ont jamais assez de temps. Je me permettrai de dépasser le cadre de I’heure prévue. J’ajoute que
le texte écrit de la contribution que je vous propose aujourd’hui sera disponible pour tous.

Mon propos est de réfléchir sur ce qui rapproche — méme si bien star beaucoup de choses les séparent —
d’une part Pactivité consistant a gravir des montagnes et d’autre part ’ascension au sens chrétien du terme.

Ce sens chrétien ne renvoie pas seulement a I’Ascension (majuscule), c’est-a-dire a I’événement que
rapportent les Evangiles de Marc et de Luc, ainsi que les Actes des apotres. J’inclus dans cette signification le
mouvement du croyant vers Dieu, ’étre auquel toute la vie chrétienne aspire a s’unir.

Mon exposé comportera 3 parties : 1°, une description de la fagon dont I’ascensionniste et le chrétien vivent
subjectivement leurs expériences respectives ; 2°, une analyse de I'illusion que comporte ce vécu subjectif ; enfin
3°, en conclusion, une réflexion sur les vérités qui se cachent derriere cette illusion. Car #usion n’est pas
synonyme d’erreur.

Commencons par décrire. L activité de 'ascensionniste et la vie du chrétien ont en commun plusieurs choses.
Quatre me semble-t-il, que je vais essayer de mettre en évidence et sur lesquelles nous devrions étre d’accord,
que nous soyons croyants ou athées, ascensionnistes ou non.

De I’'ascensionniste au chrétien, quatre points communs
Premier point commun : 1.”OPPOSITION D'UN HAUT ET D’UN BAS.

Cette opposition est consubstantielle a 'idée méme d’a(A)scension, qu’on P’écrive avec ou sans majuscule.
Ni la féte religieuse ni I'activité sportive n’ont de sens que relativement a cette opposition. C’est pourquoi
jexclus I'escalade proprement dite, dont 'intérét ne réside pas dans le fait d’atteindre une cime, mais dans
Pactivité elle-méme. J’emploie le terme un peu désuet d’« ascensionniste » pour désigner celui qui gravit des
montagnes : randonneur ou alpiniste.

La grande différence réside évidemment dans le fait que pour les chrétiens, cette opposition du haut et du
bas a un sens spirituel, tandis que pour les alpinistes, elle a d’abord un sens matériel et physique.

Denxciéme point commun : LE MOUVEMENT D’ELEV.ATION DU BAS IVERS LE HAUT REQUIERT UN EFFORT.

Qu’on s’éleve vers la cime des montagnes ou qu’on aspire a gagner le ciel, cela ne se fait pas tout seul. N’ayant
pas de foi religieuse, je n’ai 'expérience que de I'effort physique et mental qu’exige la montagne. Mais je suis
sur que cette dimension de Peffort est inséparable de la vie chrétienne. C’est la parole du Christ dans I’évangile
de Jean (XII, 25) : « Qui aime sa vie la perd, et qui hait sa vie en ce monde la conservera pour la vie éternelle ».
Quand je vois tous les efforts que déploie ce monde pour se faire aimer, y compris dans ce qu’il a de moins
aimable, je vois mal comment on pourrait le hair sans de grands efforts. C’est le jeune homme riche (Matthieu,
XIX, 16 — 22) qui demande a Jésus : « Maltre, que dois-je faire de bon pour avoir la vie éternelle ? », et qui
s’entend répondre qu’il doit vendre ses biens et en distribuer le produit aux pauvres. On sait que le jeune homme
« s’en alla tout triste, car il avait beaucoup de propriétés ». Donner était au-dessus de ses forces.

Et puis, il y a 'effort pour croire I'incroyable. Nierez-vous que la foi est une sacrée épreuve intellectuelle ?
On demande de croire I'incroyable, et c’est ce que signifie le myszere. Par exemple, un étre qui est a la fois
totalement divin et totalement humain — je parle évidemment du Christ — c’est un défi pour la raison'.

! Rousseau a raison : « Quiconque dit qu'il croit absolument tout ce qu’on nous enseigne et qu'il le croit sans y voir la moindre difficulté, est a
coup sdr un menteur ou un sot. Il y a des menteurs qui disent croire, et des imbéciles qui croient croire » (Lettre a Monseigneur de Beaumont.
Fragments préparatoires, 13. Lausanne, L'’Age d’homme, 1993, p. 152). Le destinataire de la lettre est I'archevéque de Paris qui avait, quand
I'Emile et le Contrat social étaient briilés en place publique et leur auteur contraint de s’enfuir, publié un Mandement portant condamnation des
théses religieuses de Rousseau. Attention a ceci : Rousseau ne dit pas que pour croire, il faut étre un menteur et un imbécile (lui-méme
croyait), mais que seul un menteur ou un imbécile peut dire qu’il croit tous les dogmes de la foi chrétienne « sans y voir la moindre difficulté ».
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Sinon, on ne voit pas comment tant d’hérésies seraient nées de la tentative de donner une solution intelligible
a ce mystere. Thomas d’Aquin cite Grégoire le Grand : « La foi n’a plus le mérite de I’épreuve lorsque 'humaine
raison lui fournit des preuves »*.

Enfin, si Pamour est la clef qui ouvre le ciel, qui prétendra qu'aimer peut aller sans de grands efforts ? Il n’y
a que les amoureux qui aiment sans effort, et ¢ca ne durera pas longtemps. I’amour du prochain, et méme
I'amour d’un couple qui dure, c’est autre chose. Quant a 'amour des ennemis, n’en parlons pas !

La question est alors : qu’est-ce qui nous fait consentir a cet effort ? Qu’est-ce qui en constitue le moteur ?
Qu’est-ce qui nous éleve ? Cela m’amene au ...

Troisieme point commun : ILEFFORT QUE I.”ASCENSIONNISTE COMME LLE CROYANT CONSENTENT POUR S’ELLEVER
EST SOUTENU PAR 1.4 CONVICTION QUE CE VERS QUOI ILS S’ELEVENT IVAUT EN SOI, POSSEDE
OBJECTIVEMENT UNE IVALEUR.

Pourquoi aspire-t-on a aller la-haut ? Parce que la-haut, c’est bien | Naturellement, ce n’est pas « bien » de la
méme facon, ni au méme degré d’intensité. Un chrétien alpiniste (on se souvient de Pie XI, Achille Ratti) sait
bien que comme le dit saint Paul, il ne faut pas chercher a imaginer la béatitude céleste sur le modele de nos
joles terrestres. Les deux espéces de jouissance sont évidemment incomparables. Mais enfin, ce qu'on va
chercher la-haut, c’est bien toujours une jouissance.

Commencons par écouter ce que nous dit I'alpiniste : la-haut, c’est la beauté, c’est la pureté, dont le silence,
la transparence de Dair et la blancheur de la neige sont comme des symboles ; c’est I'éternité, dont I'immuabilité
des montagnes offre une image ; se détacher du monde en le considérant d’en-haut, c’était pour les Stoiciens le
chemin de la sagesse. La-haut, on accede a une certaine vérité, que le monde d’en-bas dissimulait. Bref, on »i#
plus. Et méme on devient meilleur. J’ai les plus sérieux doutes sur ce point, mais comme je I’ai dit, je ne fais
que décrire.

Cette description est validée par toute la littérature alpine, qui est bourrée de ce genre de réflexions, enracinées
dans une seule idée: que les cimes et lactivité qui consiste a les gravir possédent certaines propriétés
intrinseques par lesquelles elles sont désirables. I’ascensionniste est convaincu que quelque chose se trouve la-
haut, qui objectivement, réellement, mérite son effort. Il a l'intime conviction que la beauté du paysage qu’il
contemple depuis le sommet est une propriété qui appartient en tant que telle a ce paysage. Comme celui qui
écoute un quatuor de Mozart croit que cette musique posséde la méme propriété. Evidemment, tout le monde
sait que la beauté est une propriété assez difficile a définir : on aurait bien du mal a dire ce qu’il y a de commun
entre un coucher de soleil, un trio de Schubert et le tour du Pic du Midi d’Ossau. Mais on s’en fiche. On ne
nous otera pas de I'idée que Mozart, Schubert et la haute montagne, ¢’esz beau, et ¢a nous suffit.

Bref, il y a la-haut quelque chose qui, ez 07, « vaut la peine » qu’on consacre a I'atteindre.

Pour le croyant, c’est la méme chose, mais bien entendu a un degré incommensurablement supérieur. Etre
la-haut, sur les cimes, sans doute, « c’est bien ». Mais la-haut, chez Dieu, c’est « Le Bien» avec un « B»
majuscule. C’est la vision de la Vérité (majuscule), c’est la vraie Vie. Jésus dit bien : « Je suis le chemin, je suis la
Vérité et la Vie » (il ne dit pas : « je dis la vérité, je suis vzvant »). Pour marquer cette différence, on pourrait dire
les choses ainsi : la montagne, les cimes et ce qu'on va y chercher, tout cela # une valeur. Mais Dieu, c’esz la
Valeur méme (la Valeur majuscule), source et fondement de toutes les valeurs (minuscule), y compris celles que
nous allons chercher en montagne.

Il y a deux moyens pour une chose d’étre mue du bas vers le haut : soit en étant tirée depuis le haut, comme
la charge d’une grue ou la cabine d’un téléphérique ; soit en étant poussée depuis le bas : la lave du volcan, le
ballon gonflé d’un gaz plus léger que Iair, propulsé par la poussée d’Archimede ; la fusée au décollage.

Delale...

Quatrieme point commun : .”ASCENSIONNISTE ET LE CHRETIEN ONT EN COMMUN LA CONVICTION QUE LE
MOUVEMENT QUI LES ELEVE, AUSSI BIEN QUANT AU CORPS QUE QUANT A L.’AME, EST UN MOUVEMENT
ATTRACTIF DETERMINE DEPUIS LE HAUT, C’EST-A-DIRE PAR I.A IVALEUR EN SOI DE I."OBJET QU’IL.S DESIRENT
ET VERS LEQUEL I1.§ CHERCHENT A S’ELEVER.

Pour I'ascensionniste, je viens de Pexpliquer. Intéressons-nous maintenant au chrétien.

Le monde dans lequel se vit 'expérience religieuse est structuré autour d’un axe vertical, entre le haut et le
bas. En haut, un poéle totalement surnaturel : Dieu. En bas, un poéle naturel, ’Thomme ; mais qui a recu dans la
nature créée un statut qui le fait participer au surnaturel. La-haut, le Bien majuscule. En bas, non tout a fait le
mal (encore que toute une pensée chrétienne soit allée dans ce sens), mais quelque chose dont toute la valeur
réside dans la possibilité d’y gagner le salut. Cet axe est parcouru par deux mouvements de sens opposés.

2 Thomas d’Aquin, Somme théologique, I12-11%%, Quest. 2, art. 10.



Un monvement descendant, dirigé du haut vers le bas : Dieu est la réalité absolument premicre. De lui descendent —
par la création — toute réalité et toute vie. En descendent aussi — par la révélation — toute vérité et toute valeur.
Ce mouvement ne demande a Dieu aucun effort, parce qu’il a sa cause dans ’'amour infini qui détermine Dieu
a créer et a nous faire connaitre ce qu’il importe que nous sachions ou croyions. Le don d’amour ne peut rien
couter a un étre infini, qui es? tout entier amout.

Un monvement inverse, ascendant, dirigé de bas en haut : de ’humain vers le divin. Il appartient a ’homme, créature
finie, d’entreprendre un mouvement ascensionnel vers cette perfection infinie. De croire ce qu’elle dit, ou plutot
ce qu’elle esz: la Vérité. De pratiquer ce qu’elle fait, ou plutét ce qu’elle esz: ’Amour. Bien entendu on ne saura
pas toute la Vérité tant qu’on vivra de la vie d’ici-bas. On ne connaitra pas la plénitude de ’Amour avant d’aimer
Dieu pour le voir face a face. Bref, on ne vivra la vraie vie qu’une fois mort, et c’est ce que dit sainte Thérese
d’Avila : « Muero porque no muero », je meurs de ne pas mourir. Tout Peffort en cette vie doit donc consister a
s’élever vers cet absolument vrai, absolument bon et absolument beau qui est tout la-haut. I.’idéal de la vie
chrétienne est de rejoindre cette réalité, de s’unir a elle. Toute la vie du croyant est — ou devrait étre — une
réponse a cet appel venu d’en haut, ce qui se dit vocation.

Contrairement au mouvement descendant du créateur vers la créature, ce mouvement exige un effort. Bien
sur, il a aussi pour moteur 'amour, et il est aidé par la grace. Seulement, ’homme est faible. A I'aspiration vers
le divin, s’oppose la pesanteur du péché originel dont ’homme est porteur.

Une multitude d’événements et de symboles, dans le monde chrétien, illustrent cette polarisation et ce double
mouvement : 'effusion de I'Esprit saint qui descend sur les disciples sous la forme de langues de feu. Dans la
cathédrale, la lumiere des vitraux et le son des orgues descendant d’en haut, comme des émanations du divin.
Dieu fait descendre ses bienfaits vers les hommes, et il les attire a lui. J’aurais aimé avoir le temps de commenter
avec vous le tableau de Nicolas Poussin, connu sous le titre de Ravissement de saint Paul. 1”apotre est emporté au
Troisiéme ciel par la méme force qui enléve le Christ le jour de I’Ascension. 11 est significatif que I’Evangile de
Luc et les Actes des apotres rapportent 'événement par des verbes a la voie passive : Jésus fut « emporté »,
« enlevé », afin de marquer que c’est bien du coté du pére quagit la force attractive qui éléve Jésus’. Enfin,
’homme se tourne vers Dieu comme vers I’étre qui comporte le plus haut degré de désirabilité. Pensez au
regard de saint Sébastien criblé de fleches, a la flaimme du cierge, a I'élévation des croisées d’ogive dans la
cathédrale gothique®. Avec I’échelle de Jacob, on y moins clair, parce que ¢a monte et ¢a descend dans les deux
sens ; les théologiens ont médité sur cette difficulté.

Toute cette symbolique illustre le vers de Lamartine : « L’homme est un dieu tombé qui se souvient des
cieux ».

Il vous appartient de me dire, et j’espere que I'occasion se présentera d’en discuter, si vous souscrivez ou non
a la représentation que je viens de proposer de I'univers spirituel du croyant. Mais vous aurez peut-étre deviné
que cette représentation n’est pas la mienne. Le sentiment, partagé par I’ascensionniste et le croyant, que leur
effort pour s’élever est déterminé par la valeur de ce qui est en haut est en réalité une illusion. C’est dans le sujet
désirant, c’est-a-dire en bas, et non dans l'objet désiré, la-haut, que se trouve la cause réelle de leffort
qu'accomplit le premier pour s’élever vers le second.

De I’'ascensionniste au croyant, Ia méme illusion

1 ascensionniste

Commengons par I'ascensionniste, parce que l'illusion est dans son cas plus facile a dégonfler. Il faut
comprendre que la-haut, ce qu’il y a, c’est simplement du caillou et de la neige, une certaine densité de lair
atmosphérique, certaines quantité et qualité de lumiere, une possibilité géométrique de voir a 360°. La beauté
que je trouve a tout cela dépend biologiquement d’une systeme perceptif particulier, propre a I'organisme
humain, et spirituellement d’un systeme culturel tout aussi particulier, que I'alpiniste emporte avec lui, dans sa
tete, comme le sac qu’il a sur le dos. Il faut dire la méme chose d’un tableau de Van Gogh ou de la musique de
Mozart : des taches de lumiere sur une toile, des sons, c’est-a-dire des longueurs d’onde, des fréquences et des
harmoniques, dont toute la valeur esthétique tient a la conformité entre un certain phénomene physique d’une
part, et ce que la biologie et une certaine culture ont fait de nous d’autre part. Certains humains, ceux que nous
appelons des génies, se sont révélés particuliecrement doués pour jouer sur ce rapport.

8 L'article « Ascension » de Wikipédia est illustré d’une représentation sculptée sur ivoire du Ve siécle : on y voit Jésus dans une posture
d’ascensionniste, s’appuyant de ses deux pieds sur le sol. Bien qu'une main lui soit tendue depuis le ciel, a laquelle il s’accroche, I'ceuvre me
semble, malgré sa belle facture, beaucoup moins suggestive que I'élan qu’a su donner Sebastiano Ricci au personnage du Christ dans son
Ascension de 1700.

4 Hegel a écrit de trés belles pages sur la cathédrale dans ses Legons sur 'esthétique. Voir extrait joint.



Subjectivement, donc, P'ascensionniste vit son effort pour s’élever comme mu par la valeur de ce qu’il
trouvera la-haut, et qui lattire. Mais cette représentation est illusoire : il n’y a la-haut rien qui ait e~ so; la moindre
valeur. Objectivement, en réalité, son effort est expression de ce qu’il est : sa constitution corporelle et son
appartenance culturelle.

Mais tout cela n’est pas grave : le savoir ne retire rien au plaisir que nous tirons des tableaux de Van Gogh,
des quatuors de Mozart ou de la haute montagne. Peu de gens savent que la sensation de chaleur qu’ils
éprouvent en s’approchant du foyer ne se trouve pas plus dans le feu et ne lui appartient pas davantage que
n’existe réellement dans ce feu la brilure qu’ils éprouveraient s’ils y plongeaient la main. Non le feu n’est pas
« chaud » | Cette sensation de chaleur a beau ne se trouver qu’en moi, elle n’est pas moins bonne pour autant.

Evidemment, pour le rapport que Pesprit du croyant entretient avec I'objet de sa foi, on se doute que les
choses sont un peu plus compliquées. Mais le principe est le méme. C’est comme quand le coca ou la menthe
a I’eau que vous buvez a la terrasse du café monte dans la paille : vous croyez que c’est vous qui Uattirez vers le
haut en 'aspirant. Mais c’est faux : il ne faut pas avoir fait beaucoup de physique pour savoir que c’est la pression
qu’exerce I'atmosphere sur la surface du liquide dans le verre qui pousse ce liquide dans la paille. Il faut regarder
la foi religieuse comme un phénomene de ce genre, c’est-a-dire comme un phénomene naturel. Mais pour y
parvenir, il faut d’abord exposer la conception générale du premier philosophe qui ait proposé une théorie de
’homme et de la religion comme phénomenes naturels.

Un peu d’'anthropologie spinogiste

En moins de deux siécles, la science a apporté une puissante confirmation a la conviction sur laquelle Spinoza
avait fondé sa philosophie : nous autres humains sommes une espece naturelle, et nous faisons partie de la
nature. Les religions révélées se sont battues bec et ongles contre cette idée, qu’elles ont fini par devoir admettre
jusqu’a un certain point, méme si bien sur, elles continuent d’attribuer a 'homme une origine surnaturelle.
Toute lhistoire de Iesprit humain montre comment le mode d’explication naturel s’est irrésistiblement
substitué aux explications par le surnaturel. Les religions nous ont toujours répété : vous n’expliquerez jamais
certaines choses par la seule nature. La structure de 'univers, la vie, ’homme, Iesprit, tout cela échappe aux
causes naturelles. Et puis, progressivement, les barricres sont tombées. Nos papes parlent encore du « mystere
de la vie », mais eux-mémes n’y croient plus. S’ils croyaient vraiment que I'essence de la vie est hors de portée
des sciences du vivant, ils ne s’inquicteraient pas — et ils ont parfaitement raison de s’inquiéter | — des progres
de nos biotechnologies. Celles-ci ne feraient courir aucun danger sérieux a la vie, si le « mystere de la vie » leur
échappait. Aujourd’hui, avec les neurosciences, c’est la barriere de I'esprit qui est en train de commencer a
tomber.

Qu’est-ce quun humain ? Un étre qui vit, désire vivre et aime en ce monde ce qui contribue a la vie : sa
compagne ou son compagnon, ses parents et ses enfants, Van Gogh et Mozart et, pour certains, la fréquentation
des cimes. Si la mort s’approche, il la repousse. Il aime la justice, méme quand il lui arrive de commettre
Iinjustice, parce que la justice est bonne pour la vie, parce que la vie de tous est plus heureuse dans un monde
juste. Tous les désirs qui 'animent, tous les mouvements qu’il fait, procedent de son étre, de la puissance d’agir
qui est la sienne. Cette puissance, Spinoza 'appelle conatus, qui signifie en latin « effort ». Cet effort anime tous
les vivants. A quoi tendent-ils ? A persévérer dans ’étre. Tout étre cherche a étre ce qu’il est, a I'étre le plus et
le mieux possible. D’ou vient cet effort ? De la nature méme de I’étre.

Pour ’homme, c’est le désir. « Le désir, dit Spinoza, est 'essence méme de ’homme ». Mais par un mécanisme
quanalyse Spinoza dans I’Ezhigue, ’homme renverse I'ordre réel et imagine qu’il désire quelque chose parce que
cette chose est bonne par elle-miéme, ou qu’il la fuit parce que par elle-méme elle est mauvaise. La vérité est inverse :
« nous ne faisons effort vers aucune chose, nous ne la voulons pas et ne tendons pas vers elle par appétit ou
désir, parce que nous jugeons qu’elle est bonne ; c’est I'inverse : nous jugeons qu’une chose est bonne, parce
que nous faisons effort vers elle, que nous la voulons et tendons vers elle par appétit ou désir. » (II, 9, Scolie).

Ce que nous dit Spinoza, c’est que le désir est le fait premier, la réalité originelle, et que toute valeur en dérive :
il n’y a de valeur que par le désir. Or, tout désir exprime la nature de I’étre qui forme ce désir. Le désir manifeste
la puissance de son conatus et traduit sa manicre propre d’exercer sa puissance d’agir. Le conatus d’une truite ne
peut pas se tourner vers du pain, vers la musique de Mozart ni vers la justice. On n’attrape pas les truites avec
du pain, on ne les appate pas en leur jouant du Mozart, parce que rien de tout cela n’est de nature a favoriser
leur puissance d’agir. En revanche, du pain convient bien pour la carpe, parce que la carpe est un organisme
capable de transformer du pain en chair de carpe.



Eh bien de méme, un humain est ainsi fait qu’il peut transformer de la viande rouge ou du pain en chair
humaine, de la musique de Mozart en plaisir, et de la justice en joie. Certains humains peuvent aussi transformer
en plaisir le contact avec le rocher et la neige, ainsi que le spectacle des montagnes. C’est toujours sa nature qui
s’exprime, son désir qui pousse. Mais il en vient a s’imaginer que ces choses qui I'aident a exister mieux, a
augmenter sa jole, ont ez soi et par elles-mémes cette capacité. 1l projette dans les choses qu’il désire la puissance
de son propre désir, et leur attribue cette puissance d’étre désirables, d’étre belles et bonnes. Il oublie que pour
un Romain de 'Empire ou un aristocrate francais du XVII® siccle, les hautes montagnes étaient tout a fait
dépourvues du pouvoir attractif de susciter leur désir. Quelles conséquences du coté de la religion ?

II est impossible ici de restituer la théorie spinoziste de la religion dans toute sa richesse. Cette théorie
présente un aspect anthropologique, mais cet aspect s’articule a une réflexion politique, qui étudie le lien de la
pensée religieuse aux formes historiques de la servitude. Je m’en tiendrai ici au premier de ces deux aspects.

Le croyant
Le croyant est soumis comme nous tous a la loi du désir, et a 'lllusion par laquelle le désir crédite I'objet
désiré d’une valeur objective, qui n’est pourtant fondée que dans le désir lui-méme.

Chez I'ascensionniste, le conatus exprime, comme chez n’importe qui d’autre, le désir d’exister, de vivre, c’est-
a-dire de déployer sa puissance d’agir, dans 'ordre physique (musculaire) aussi bien que mental (la préparation
de la course et la lecture de la carte, 'intelligence du milieu montagnard, la recherche de I'itinéraire, le gott du
geste technique, etc.). Ce désir se fixe sur les cimes pour des raisons qui tiennent pour une part au bagage
culturel qu’il porte en lui, pour une autre part aux hasards de I'existence. Né a une autre époque ou en un autre
lieu, il aurait pratiqué ’escrime ou la chasse.

Chez notre croyant, ce conatus manifeste la méme tendance a déployer la force de son étre. Comme n’importe
qui d’autre, il aime la puissance, la vérité, la justice, 'amour. Comme tout le monde, il désire tout cela. Il veut
que ce qu’il fait dans la vie, et si possible cette vie elle-méme, ait un sens. Il aime les siens, et il déteste la mort,
qui les lui enlévera, avant d’anéantir sa puissance d’agir. Et voila que d’autres hommes — car il n’a recu 'annonce
de cette bonne nouvelle que par des étres aussi humains que lui — lui disent qu’il y a, hors du monde, un étre
doué d’une puissance infinie, qui esz Vérité, Justice, Amour. Un étre qui a créé ce monde et a de toute éternité
décidé d’y assurer la victoire du Bien sur le mal et de la Vie sur la mort. Que cet étre parfait regne sur un
royaume qui est ouvert, s’il le veut, a celui qui croit en cet étre. Comment ne le voudrait-il pas ?

Le croyant vit subjectivement son existence comme pourvue d’un sens qui lui est donné d’en haut, par un
étre qui est toute perfection, mais dont la plus manifeste caractéristique est d’étre absent du monde qui tient de
lui toute son existence et tout son sens. Mais cette absence n’est pas un probleme : le Grand Absent tient tout
son étre du désir humain, qui concentre en lui toutes les propriétés qui font défaut au monde : la justice, la
douceur, 'amour. Tout ce dont manque le monde devient signe de Dieu. « Dieu, écrit Simone Weil dans La
pesanteur et la grice, ne peut étre présent dans la création que sous la forme d’absence ».

Mais le seul désir humain ne serait pas un soutien suffisant pour conférer a Dieu un étre, méme imaginaire.
L’illusion qui habite ’ascensionniste : que ce vers quoi il s’éleve possede une valeur en soi, peut au moins
s’appuyer sur le fait quune fois parvenu la-haut, il y rencontre quelque chose d’assez réel : des cailloux, de la
neige, une atmosphere différente, une vue a 360°. Méme si rien de tout cela n’a la moindre valeur ex soz, au
moins n’est-ce pas rien. Quand il redescend vers la vallée, il a le sentiment de laisser derriere lui quelque chose,
dont le désir aura tot fait de le reprendre.

Pour le croyant, c’est moins facile. Parce que Dieu ne se donne jamais a voir, toucher ou entendre. Yahweh
ou la Sainte vierge n’apparaissent pas tous les jours ni a tout le monde. Quoi donc, dans ce monde, pour soutenir
Pexistence d’un étre qui n’est pas de ce monde ? Eh bien, hors du désir qu’on lui voue, les prieres qu’on lui
adresse, le culte qu’on lui rend, les monuments qu’on lui éleve. Il faut bien que Dieu existe puisque nous sommes
la, rassemblés en ce lieu, pour célébrer comme 'ont fait tant d’humains depuis tant de siecles, un mystere qui
n’a de sens que par lui. Ce pourquoi, comme le dit Bergson, « il n’y a pas de religion sans rites et cérémonies. A
ces actes religieux la représentation religieuse sert surtout d’occasion. Ils émanent sans doute de la croyance,
mais ils réagissent aussitot sur elle et la consolident : §’il y a des dieux, il faut leur vouer un culte ; mais du
moment qu’il y a un culte, c’est qu’il existe des dieux. » (Les deux sources de la morale et de la religion, ch. 11, p. 209
— 212). Une messe, ¢a fonctionne a peu prés comme une manif : il est tres difficile de défiler a cent mille et de
scander tous ensemble des slogans sans croire intensément a la vérité de la cause qu’on défend. J’ai manifesté
des centaines de fois dans ma vie. Et bien des fois, dans ma jeunesse, j’ai cédé a ce sentiment. Aujourd’hui,
j’essaie de m’en défendre.



I’absence de Dieu explique que 'amour qu’on lui voue — c’est-a-dire en fait qu’on voue a tout ce qu’il figure
— ne puisse étre vécu que sur le mode de la foi, qui es, comme je Iai dit, 'effort méritoire d’y croire ; et sur le
mode de 'espérance.

Comme le dit André Comte-Sponville dans son Traité du désespoir et de la béatitude (T'. 2, Vivre, p. 212 :

Le désir n’est gouverné par rien que par lui-méme (par son essence positive), qui n’est pas un moindre étre mais une puissance, il
Nn’est pas un manque mais une force [...] en conséquence la désirabilité d’un objet est I’effet, non la cause du désir qui le vise [...].
Rien ne nous appelle, rien ne nous attire : c’est le désir en nous qui s’efforce.

Et le désir de vérité, de justice et d’amour nous fait croire que pour que nous aimions tout cela, il faut que
d'abord, vérité, justice et amour existent en soi, pour qu’ensuite, nous tournions vers eux notre amour. Quand en
réalité nous ne posons leur existence absolue en Dieu que parce que, tres légitimement, en vertu de notre nature,
nous les désirons et aimons.

Conclusion

Mais je vous avais promis, dans le prospectus de présentation, que ma réflexion « pourrait nous montrer dans
la religion une vérité plus profonde ». Je voulais dire : plus profonde que les dogmes qu’elle professe, qui, pris
a la lettre, sont faux, puisqu’au ciel, il n’y a rien. Evidemment, qu’il n’y ait rien au ciel, c’est ce que je n’ai pas
montré. Vous vous doutez que mon athéisme n’est pas un postulat arbitraire, et encore moins une foi. L’idée
d’une foi en 'inexistence de Dieu n’a rigoureusement aucun sens, et si vous voulez agacer un athée doué d’un
peu de jugeotte, dites-lui — comme on me I’a dit cent fois — que son athéisme n’est qu’une foi a envers, une foi
en l'inexistence de Dieu. Pour moi, en tout cas, la question de 'existence de Dieu s’examine exactement comme
on questionne I'existence de n’importe quelle autre chose : la génération spontanée, I'influence des planetes, le
monstre du Loch-Ness, la vie extra-terrestre, etc. On étudie, a 'aide de méthodes éprouvées, les raisons, on les
pese, on les compare, et 'on conclut comme on peut. J’aurais une bonne demi-douzaine de raisons a fournir a
I'appui de mon athéisme, mais mon objet n’était pas d’argumenter la fausseté du christianisme, ou de la religion
en général. Mon propos était de remonter a la racine de ce qui me parait, a moi qui suis athée, alimenter 'illusion
commune a I’ascensionniste et au croyant. Seulement, #/usion, ce n’est pas erreur. Ma définition de Dillusion est
celle de Freud : « une croyance est une illusion quand, dans sa motivation, c’est 'accomplissement du désir qui
se met en avant »” La jeune fille pauvre qui s’attend 2 la venue du prince charmant se fait — par la puissance de
son désir — des illusions. Ainsi définie, I'illusion n’implique pas Ierreur. Que le réve du prince charmant ne
repose sur rien d’autre que le désir de la jeune fille, cela n’exclut pas absolument qu’il s’accomplisse.

Mais une illusion ne va jamais sans contenir quelque vérité, qu’il faut dégager. Alain était un philosophe athée.
Il ne croyait ni a Dieu ni a Diable. Mais lisez ses Propos sur la religion. 11 y répete souvent que « toutes les religions
sont vraies ». Evidemment, cela ne pouvait lui attirer la sympathie d’aucune religion, puisque chacune entend
bien étre la seule vraie | Ce qu’il veut dire que dans toutes les religions se trouvent déposées certaines grandes
vérités sur ’homme. Je ne peux pas entrer ici dans les détails, mais je voudrais pour finir lire 'un de ces Propos.
Alain rédigeait un Propos chaque jour, pour son journal local. 11 y a plus de cinq mille Propos. Alain empruntait
trés souvent ses thémes au calendrier. Un tres grand nombre de Propos ont été rédigés a 'occasion d’une féte
chrétienne : Paques, la Toussaint ou une autre, toujours pour en dégager le sens de vérité. Et puisque nous
approchons de Noél, je vais vous lire le tout dernier des Propos sur la religion, daté du 21 décembre 1935, et
intitulé Noé/ de la Paix.

Je m’abstiendrai de commenter ce texte. Je n’ajouterai que deux choses. Un conseil : lisez le reste. Et une
hypothese, fort audacieuse, je le reconnais : peut-¢tre y apprendrez-vous ce que signifie étre chrétien, et
pourquoi vous I’étes.

5 Freud, L’avenir d’une illusion, V. Trad. Bernard Lortholary, Paris, Points-Seuil, 2011, p. 80.



