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je les voyais. Ils éaient comme fous.
éraire du

Ec sadressant au propri

— Ec vous ? Y avait pas trop de jus
— Si. On est resté en dérive. L'ean
érait claire, ¢'éit incroyable. On a
ramené des beaus licus. Dimanche,
Clest marée de 112, mais a va repartir
2 la flotee. On ira aux ormeaus.

~ Dans la bande, qui cest qu'a fait le

ons 2

plus de pois

— Qest le propriéire du baccau,
comme d’habitude.

Ga rigole. Ca parle des congélos
pleins de poiscaille. Ga parle de la

fagon d'accommoder le bar, le licu.
Ga parle de moutarde, de créme, de

curry.

SECHER SES LARMES

17 h 45. Le bistrot slest rempli. La
terrasse aussi. Le food truck sinstalle
sur le parking, comme tous les ven-
dredis. Guillaume, Parchitecte, est de
retour avec son bébé d’un an. Sa fille

ison :

de quatre ans est restée A la ma
—Elle, on la surnomme “food fruck”,
maintenane, rellement elle aime ca.
Frites et hamburgers. On peut plus
la tenir,

Je lui demande :

Tt les connais, tous ces pécheurs ?
— Oui, Cest des bons. Dans la
famille, en tant que goémonicrs, on
érait plutor artirés par Moléne, mais
lui, fe gars du Zodiac, il va jusquid
Quessant, et Cest pas donné & tout

1

le monde daller plonger 1
ramene du homard, de tout.
Je commande un demi. Marie me
demande : “Je e gare o,
EgihilsSeilic
Larchitecte et les pécheurs aussi.

ignon 27
mignon 7
voileux est  parti.
Ici, dés que quelquun sen va, on
en profite pour dire du bien de lui,

Le petit a une petite cicatrice 2 la

st son chien qui Ia mordu. A
s heures du matin, dans le noir, il

pas reconnu.

On voit Sarko, a la télé. Tout le
Lt les

bombardent toujours Alep. Tout le

monde sen four. Russes
monde s'en fou... peut-étre pas. Un
jeune refuse la bise de Marie :

— Je suis malade. Du coup, je viens

prendre mon  médicament : une
saint-omer, 51l te plait!

Le pére en finic avec le chien :

~ 1l a fallu que je le fasse piquer. Ca
' Colité trois cents euros.
Décidément...

18 h 30. Cest Parrivée des dames du
comité de jumelage et d'un monsieur
qui leur parle en allemand. Pendant
la guerre, le café avait éié réquisition-
né. Devant, une casemate surveillait
Pentrée du port.

“Une fois, raconte Marie, j'ai vu un
client péter les plombs, ici, parce
que des gens parlaient allemand.

Souvenirs... Sa mére avait éré fusil-

lée sur la gréve. Partic ramasser des
biriniks pour nourtir ses enfants, elle
avait franchi les barbelés, alors que
écait interdit. Je lui ai dic : mais les
gens qui sont Ji ne sont pas ceux qui
ont twé ta mére, quand méme ! Petic
2 petit, il a accepté de leur parler et
de sécher ses larmes autour d'une
bonne biére.”

21 h. Aprés la réunion dans larriere-
salle, le bar se vide presque entiere-
ment. Marie peut fumer un clope
dehors, tranquillement. Les pre-
miéres gouttes de pluic commencent
3 tomber. La clavicule et les vieux
marins ne se sont pas trompés.

Fred, le copain de Letitia, va com-
mander & manger au food fruck. Le

“On est resté en dérive. Leau
était claire, c'était incroyable.
On a ramené des beaux lieus.
Dimanche, cest marée de 112,
mais ¢a va repartir a la flotte.
On ira aux ormeaux.”

un matin, A jeun, si tu veux quon
cause.... Jai entendu un psy dirc
ca, 2 la radio : faur arrérer de fermer
les bistrots, sinon les gens trouvent
plus cet exutoire, quelquun a qui
parler. Pas seulement avec le patron
ou la patronne, mais entre clients,
aussi. Pourtant, on nous cherche
toujours des noises. Bien str, on est

responsables. Mo, j'ai jamais mis un

cntonnoir & qui que ce soit. Lt cest

notre chance, dailleurs : si on voit
que quelquun a top bu, on lui dit
de nous laisser ses clés de voiture.

On wempéchera jamais les gens de

. Mais si Cest

picoler sils en ont envi
pas au bistrot, c'est sur un parking,
avee une boutcille de mauvais gin
achetée au supermarché. Les jeuncs,
ils risquent de se tarter la gueule sans
adultes autour. Er Cest la que cest
dangereux.”

Les derniers jeunes, justement,
quittent la terrasse, joyeus, et & picd.
Prosper, le chien de Leitia qui est
plus quun chien, a é mis en obser-
vation pour une semaine, victime
dune épidémic... transmissible A
I'homme. Sale temps pour les chicns,
3 Plouguerncau. Beau temps pour
les humains. Méme si on sattend

au pire. Aux dernitres nouvelles,

chose quon roserait pas faire en sa  reste de la soirée sera calme. Avant Prosper va bien. . "
présence. la fermeture, Marie recevia un coup

— Ces jeunes, ils sont yraiment super  de fil

avec les gamins. Ma fill,je vais Fins-  — Est-ce que je peux venir payermon g e

Fléchettes, billard,
concert, petite
restauration, pétanque,
dominos, presse locale,
salle de réunion...
Le bistrot An Dolenn
brille de mille attentions
pour celui qui en franchit
Ia porte.

croume ? Memento Mori, éditions In8-Court Circuit, 2016.
Le Vin des rebeles, éditions Caop Breizh, 2009,

Le Vin des Bretons, photographies Gilles Pouliguen,
éditions Le Télégramme, 2004,

Commerces de campagne, photographies

Gilles Pouliquen, éditions Le Télégramme, 2002
Filmographie

Allapin a c'haloup bepred (Le Lapin court toujours),
Tita Productions, 2016.

Mon lapin bleu, Tita Productions, 2013,

crire 2 leur école en bareau, sur 'aber.

Un papa acquiesce, et son gamin  —Oui, tu peux, & condition que t ne

aussi, qui commande un coca. sois pas trop bourrée...

— On va dabord tapprendre A faire  Au bout de trois bitres, la cliente

les nocuds, ca te servira toute ta vie.  retombera dans la noirceur, la

Bt tu feras des pommes de touline,  plainte, la ranceeur. “Je lui ai pour-
en porte-clés, pour ton papa. tant dit plusieurs fois : viens me voir

AN DOLENN, UN ZINC PARMI LES HOMMES
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An Dolenn

Un zinc parmi les hommes

Texte : Gérard Alle - Photographies : Vincent Paulic

C LE NOMBRE DE BISTROTS EST EN REGRESSION. EN BRETAGNE, COMME

AILLEURS. POUR ARMEN, U'ECRIVAIN ET REALISATEUR GERARD ALLE
S’EST ACCOUDE PENDANT UNE JOURNEE AU COMPTOIR D'’AN DOLENN
A PLOUGUERNEAU, A L'ECOUTE DE LA VIE QUI S’ECOULE.
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louguerneau en octobre. Pore du

Korcjou. Pas un pet de vent. La
marée basse repousse la mer d’huile
au-dela des rochers. Sur la gréve, trois
jeunes pingouins cn combinaison de
plongée tirent un Zodiac hors de
Peau, Sur le quai, trois anciens dis-

cutent péche et météo : “Les nuages
arrivent. 11 pleuvra avant demain.”
En attendant, le temps scc exalte
les sons, les odeurs. Lenvoyé spécial
& ArMen profite du bonheur simple
Qéwe Ta 1 profite de cette odeur
fodée de début du monde, bercé par
le bruit des vaguclettes qui rassurent.
Elles frolenc
évidence, et leur caresse entre par la

le sable comme une

nuque, roule sous le crine, recouvre
et chasse toute pensée.... On est juste
bien, au début du monde. Envie de
Bon. Clest
vendredi. 10 h. écrivain est un peu

rester jusqud la fin

en avance. Dans quelques minutes,
il entrera au bistrot An Dolenn pour
ne plus en sortir.

DELIER LES LANGUES
10 h 30. Iz

le parking, avec ses bateaux encore

greve st L, derriere

endormis, couchés sur le flanc.

An Dolenn,  séveille. Marie, la

patronne, membrasse : “Ca va, mon
chat 2 Heure douverture. Heure des
taiseux. Trois costauds. Un caniche
sur un tabouret de bar. Er trois
demis pour délier les langues. Un
café allongé pour moi. Un cilin pour
le caniche. Les premicrs mots sont
pour les faisans, lachés avant Pouver-
ture de la chasse : “Un sacré marché !
Y a un élevage, en Vendée, qui se fait
des couilles en or I” La factrice passe
en coup de vent. Bise. Le courrier
échoue sur le comptoir. Marie jerte
un ceil distrait sur les enveloppes et
hausse les épaules : “Que des conne-
rics, ce matin” Un ancien entre &
tout petits pas. Bisc & Maric. Serrage
de pognes entre hommes. Il feulletce
le journal. En Une, Bob Dylan vient
d'obtenir le prix Nobel de littéraure.
Tout le monde sen tape. On conti-
nue & patler faisans.

~ On en voit plein, tués sur la route.
— Une hécatombe.

— Clest marrant, dit lancien, plon-

gé dans la page des obsiques, y
a pas beaucoup de morts dans la
commune ces temps-ci, une seule

aujourd’hui, alors que des fo

Regarde, sur la route de Guissény,
cette grande famille : les fréres, ils
sont presque tous morts les uns & la
suite des autres

Marie constate :

— Qulest-ce tu veux, mon chat, clest
la loi des sérics.

_ Leurs femmes, je crois bien quy
en a plus quune quiest pas encore
veuve.

— Parlons-en, de son mari, A celle-1a !
11 nous a encore fouru le bordel aux
dominos, Pautre jour.

1l cherche la bagarre, depuis tout
jeune. En décembre, on Ia encore
vu se battre torse nu, au milicu du
bourg.

— Pourtant, dans e fond, moi je
trouve quil est pas méchant.

~ En tout cas, il va nous laisser
tranquilles pour le moment : avec
les grandes marées, il sera 3 la péche
A pied.

Marie discute avee une éducatrice
qui Sest occupée de son fils, lorsquiil
éuait en institut. Elles préparent
ensemble le départ en recraite d'une
collégue dévouée.

Au-dessus de ma téte, la télé propose
une partic de pétanque : la France
contre Madagascar.

11h30. Changement de joucurs.
Les costauds s'en vont. Sez, I'époux
de Marie, me saluc: “Comment
qucest, & Douarnencz 2" Trois nou-
veaux clients débarquent. Des jeunes.
Deux bitres pour le gars. Un blanc
pour la fille. Sez serre les paluches,
Salut, Sez! Salut, Sez! Sez
monte sur le toit de la terrasse, pour

bise.

réparer les outrages du temps.

“Tout le monde I'appelle Sez, me dit
Marie. Une fois, un gars quest pas
dici, il a demandé : Pourquoi vous

Pappelez tous comme ca? Clest un

dréle de nom. Ety a un client qua
répondu : ‘Clest parce que son pré-
nom, Cest Benoit. Dot Sez. A cause
de Benoit xvi...” N'importe quoi!
En faic, il
saint pacron de Guissény.”

Sappelle Sezny, du nom du

Maric se plaint de Iépaule : “Clest

toujours comme ca quand le temps

va virer mauvais. Cest & cause de

ma clavicule que j'ai cassée deus fois,
quand j'étais gamine. Tu midiras, par
ici, y a des fois, je devrais avoir mal
tout le temps !.... Tu veux autchose,
mignon ?” Allez ! Je vais me prendre
un petit muscader, pour ataquer
vraiment la journée.

Marie partage la parole avec chaque
client. Surtout ne laisser tomber per-
sonne. En passant prés de moi, elle
Sexcuse de ne pas éue plus dispo-
nible que ca. Bruit de bouchon.
Tiens ! Je ne suis pas le seul 3 aller sur
le blanc. Guillaume, le grand blond,
est architecte et travaille pour Yann
Tiersen sur son projec de salle de
spectacle et de studio, dans un ancien

“Dés que j'ai pu revenir,
je suis revenu. C’est surtout
pour les gens, la vie.

Ca grouille de vie par ici.
Lhiver aussi, et cest

pas le cas partout.”

dancing, 4 Ouessant.

_ Jaime beaucoup son dernier disque
enregistré sur ile. Du piano. Peu de
paroles. Clest super pour ravailler.
—Tues du coin?

- A fond ! Une vieille famille de goé-
moniers ct de pécheurs. Dés que j’ai
pu revenir, je suis revenu. Clest sur-
tout pour les gens, la vie. Ca grouille

st

de vie par ici. Lhiver aussi, et
pas le cas partout.

RUMEUR DU MONDE
11h50. A la péranque, la France
méne 6-1 contre Madagascar. Apéro.
Ga se remplic. Les conversations se
croisent. Tournée de muscadet.

— Comment il sappelle, déja, le pro-
ducreur de fraises de Poulmic ?

~ Je me souviens plus.

— En tout cas, ca a rien A voir avec

AN DOLENN, U

N
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PAGE PRECEDENTE
An Dolenn a
Plouguerneau,

un bar de début du
monde. A deux pas
du port du Korejou,
sur la cote
nord-finistérienne.

ZINC PARMI LES HOMMES
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les fraises du Maroc ou d’Allemagne
qui ront aucun gotit,

Marie renscigne une cliente : “Oui,
Cest ce soir, la réunion du bureau du
comité de jumelage.”

1 existe quasiment depuis la fin de
la guerre, ce comité Plouguereau-
Edingen-Neckarhausen. Une  belle
longévité. Des mariages croisés, des
Allemands qui sont venus habiter
en Pays pagan, des chantiers de jeu-
nesse... On construit I'Europe. La
vraie.

Un céléphone sonne. Un jeunc
homme répond : “Jattends les cro-

cos, mais j'ai pas regardé ma bote

A lettres. De toute fagon, y aui
dautres choses a prendre en compte
pour Phébergement.” Dans un bis-
trot, on ne comprend pas tout ce
qui se dit. Mais quand on ne com-

Dans un bistrot, on ne comprend

pas tout ce qui se dit.

Mais quand on ne comprend
rien, on peut tout imaginer...

54 FArMen

prend rien, on peut tout imaginer...
Midi. Gargouillis dans Iestomac.
Deux jeunes attaquent un croque-
monsieur. Et moi, un autre musca-
det. Ma copine Latitia vient d'arri-
ver. Elle m'a invité & manger, mais
semble un brin contrariée.

— Prosper est malade.

- Quica?

— Mon chien. Enfin, cest pas vrai-
ment un chien, Cest Prosper.

- Grave?

[

qui vomit comme ¢a, C'est peut-étre

regardé sur Internet : un chien

une épidémie. J'ai appelé le véto.

~ Quand j’habitais Nantes, se sou-
vient le jeune architecte, y avait
un hépital pour animaux, avee des
urgences et tout,

— Y a méme des villes avee des
douches pour chiens, signale Maric.
Clest comme une machine a laver les
voitures. Tu mets le chien, tu rajoutes

le shampoing pour chien et tu mets
en route.

~ Jai lu une enquéte, ajoute Leitia.
1l parait que 80 % des gens confient
leurs problémes sentimentaux 4 leurs
animaux domestiques.

Je me crois obligé d'ajouter :

~ Clest moins cher qu'un psy, mais
encore moins bavard. Au moins, une
pattonne de bistrot, quand t lui
patles de tes problemes, clle peut te
consciller.

Letitia est journaliste. Elle évoque

son prochain reportage, prévu au
Rwanda. Aprés, elle devait aller au
Tibet, mais Cest annulé.

~ Cérait pour la plus grande féte reli-
gieuse au monde. Mais les Chinois
ont interdit la région aux érrangers.
Jaimerais aller en Iran, aussi... Ici,
on a un Iranien qui habite tou prés.
Un chrétien syriaque.

Plouguerneau. Bout du monde,
diraient certains. Pourtant la rumeur
du monde peut Sinviter A tout ins-
fant. Sur le comproir, un livie de
témoignages sur Calais, rapporté par
un bénévole local de la “jungle”, rap-
pelle Ia licheté des Européens face 3
un afflux de migrants pourtant bien

modeste. “La période cst trés inquié-
tante, reconnait Maric. Au bistrot,
Cest palpable. Méme si les clients
connaissent mon opinion et n'osent

pas trop la ramener, j'entends parfois

des trucs limites.”

DEFENSEUR DU BISTROT

Sur Péeran de la wlé muette, le
tournoi de péranque se pour-
suit. La France méne 9 3 3 contre

Madagascar. Comment voulez-vous

que Madagascar bate la France 4 la
pétanque ? Une ancienne colonic.
Manquerait plus que ca !

Plouguerneau... On me dit que
Raymond Domenech vient de temps
2 autre, rendre visite & son ami avo-
cat, qui habite [a. “Qui n'a pas vu
Plouguerncau par beau temps ne
sait rien de la beauté du monde”,
éerit-il dans son Dico passionné du
Jfoot. An Dolenn st aussi le repére
de Goustan le Cruel, alias Philippe
Nahon, comédien, entre autres,
dans la séric Kaamelor, dont un

client connait par caeur la réplique :

“Ecoutez-moi bien, les sent-la-pisse,
vous étes en train de critiquer un
roi désigné par les dicws, et sil y a
bien une chose dont il ne faut pas se
foutre, Cest des dieux celtes !’

Jacques vient dentrer. Rien de cruel
chez lui. Pas amateur de péranque &
la télé non plus. Mais fan de la chaise
au bour du comptoir, qui semble
attendre que lui. Jacques. grand
défenseur du bistrot du coin : “Ici,

@

st un pub, un vrai, comme en
Irlande ou en Ecosse. Et y en a plus
beaucoup, des endroits comme ca.
Ceest bien dommage. Marie, tu sais,
ma fille Betty, elle a traversé la France
a pied. Elle est passée par des endroits
ot y a plus un bistrot. Léglise, cCest
fini. Lépicerie, y en a plus. Terminé.
Depuis que le dernier bistrot a fermé,
les mecs sont chez eux devanc la télé
ou Internet, maintenant. Ery a plus
de rencontres.”

14h30. A mon rcrour, aprés le
repas, je tombe sur Marie Abernor,
atcablée avec Maric, en terrasse. La
fille de Denez Abernot, premier
instic de la premidre éeole Diwan,
marin, peintre et chanteur, que je
connais depuis quarante ans et que
j'admire beaucoup, méme sl déteste
étre admiré. Le café a été tenu par sa
grand-mére, puis par sa mére | Marie
Abernot s souvient avoir gardé les
marmots  Pétage de la maison fami-
liale, pendant que les parents se réu-
nissaient en bas pour créer 'embryon
d'un enseignement du breton en
immersion. Peu & peu, les locuteurs
de naissance disparaissent, pour les
plus anciens. “Par ici, quand on
cnend parler breton, maintenant,

c

st plutde les jeunes, grice aux
classes bilingues et a Strollad ar Vro
Bagan, la troupe de thédtre en langue
bretonne. Elle y est pour beaucoup.”
Le débur daprés-midi est calme.
Trop calme? Les commercants
grincent des dents depuis que la
municipalité a décidé d'appliquer
la loi Littoral aux caravaniers, habi-
tués de la commune. Un bistroticr
se plaint: “Des gens dgés pour la
plupare, forcés de dégager en quinze
On aurait pu attendre quiils
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meurent petic 3 petit ct bloquer

leur succession.” Avec quarante-deux
kilométres de cotes, Plouguerneau
détient un record de vue sur mer.
Mais depuis le départ précipité des
quatre cents caravaniers qui venaient
de Piques a septembre, ne dit-on pas
que la Maison de la presse a vendu
six mille journaux en moins, durant
la saison.

in de

journau pour allumer les barbeucs !

~ Sans les caravaniers, plus be:

affirme un client.

~ Heureusement que nous avons
encore les concerts qui nous sauvent
la mise, soupire Mari

11 'y a pas si longtemps, les joueurs

de dominos se pressaient encor
Dolenn.

“On les voit moins,

vendredi aprés-midi, au
Des anciens.
% présent. Pour peu quils aient un

enterrement...”. Et ils en ont de
plus en plus, des enter s. Le
¢ d 1l faic un temps

Ec si les vieux marins du

taient, comme la clavi

Marie, wompés dans leurs
16 h 30. Enfin un nouveau client.
Fafich. 1l
il sur la partie de

est le premier A jeter un
pétanque, 4 la
télé. Faur dire que cest incroyable :
Iéquipe de Madagascar est revenue &

9 parcout. Les boules ! Le client com:

\q\m W \\\\\\»..

mande un demi. Du coup, moi aussi.

— Ca va, mon char ? lui demande la

patronne.

_ Et toi, Marie? Je suis venu te

Voir parce que je pensais que tu

tennuyais.

Fafich a une réputation de plaisantin.

Lundi dernier, voyant un patron de

bistrot qui pareait 3 la déchetterie
acuer les boureilles vide: 1I lui a

dit: “Ny

lundi, ¢

inventai

7 h 10. Zut! A cause de Fanch,

raté la fin de la partic de péranque.

Une émission vient de débuter :

“Terre, le compre 4 rebours a com-

\N Dot

Un bistrot, c’est un peu
le miroir de la société a
Féchelle d'un bourg, d'un
village, d'un quartier.
On y croise une variété
dindividus et parfor
leurs chiens. An Dolenn
ne fait pas exception.
Ala fois caravansérail,
pandémonium, agora,
bureau des pleurs ou
havre de chaleur.

ES HO





image5.jpeg
mencd. Inquiétant.
Clest Pheure ot les lycéens rentrent
du bahut et trouvent leur place natu-
rellement, en terrasse.
Le gars qui vient d’entrer me dit bon-
soit. Clest Pheure ot Ion ne sait pas
trop. Bonjour ou bonsoir ?
~ Qa été, la régate, lautre
Un
sa niece qui vient dlarrive
ans. “Elle faic de beaux de
mettre sur la tombe de mon
Elle ma dit : “Tu crois qu'un jour, je
Paurai oublié, mon cousin 2
Une voiture se gare sur le parking, un
Zodiac en remorque. Clest I'heure du.
retour de mer. Clest aussi 'heure du
tour des costauds du matin
Alors, vous vendez votre péch
ou quoi ?

is quoi ? Y avait une dame sur

le quai, elle voulait m'acheter de
bars pour soixante euros. J'ai pas
toujours dit non. Certaines années,
ca ma permis de payer ma taxe
d’habitation.

Le caniche a repris place sur le tabou-
rer de bar. Son maitre le caresse.
Marie enchaine :

— 1l est arrivé malheur au chien d'un
client. Il a voulu rejoindre son maitre
quéraic sur la gréve, mais quand il
a sauté sur le mur, au-dessus, il a
dérapé et il est tombé quatre métres
plus bas. Il Sest relevé, a marché un
peu sur quatre pattes, puis sur deux

pattes, avant de scffondr

— Mais chez le véro, intervient le

maitre du caniche, on lui a
une cirrhose du foie.
— Bt moi, quand on m'a dic ca, j

sorti : “Ah bon, parce quiil boit, lui

aussi ?” Ce qui est pas trés fin, pour
une tenanciére.

— En fait, affirme le propri¢caire du
caniche, il parait que Cest parce quon
lui donnait des Treets 2 manger.
— Le chocolat, c'est trés mauvais pour
le foie des chiens.

Je minquiéte :

— Mais alors, le chien, quiest-ce quiil
est devenu ?

— 1l a fallu le piquer.
Pendant ce temps, le voileus fait le
bonheur d'un clienc :

— Comme y avait personne, je cai
laissé un bar chez toi, dans [évier.

— Clest gentil.

— Tu vois, je te lavais promis, je Iai
faic. Aujourd’hui, y en avait plein.
Tellement que je croyais que cécaient
dans

des mulets. Ils chassaient

pas deau. Quand je langais,






An Dolenn

Un zinc parmi les hommes




