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Vaille que vivre © Anne Galland
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té 2011, dans la Drôme... Mon père ne trouve plus ses mots, après
son opération d’un hématome cérébral suite à des chutes répétées.
Convalescent, chez lui, il s’efforce désespérément de les retrouver par

la lecture dont il a par contre gardé la capacité. Je le filme, il se laisse filmer,
ma petite caméra nous permettant cette relation sans conversation. Alors que
je m’amuse de la situation et que je la traite de surréaliste, mon père va cher-
cher un livre dans sa bibliothèque, et m’en lit l’introduction à voix haute :
« La poésie, au sens où l’entendaient les surréalistes, demeure avant tout une
aventure spirituelle permettant à l’homme de dépasser la routine de son exis-
tence et la misère de sa condition... »
Un an plus tard, d’un commun accord, parce qu’ils ne peuvent plus vivre
seuls dans leur appartement de la Drôme, mes parents entrent dans une mai-
son de retraite en banlieue nord de Paris, plus près de leurs filles. Je les ac-
compagne avec ma petite caméra, sans savoir très bien pourquoi sauf qu’elle
me permet la distance d’un regard de cinéaste face à l’abrupt du réel. Une vi-
sion au parti pris de poésie et d’humour dans une situation bien surréaliste.
J’ai toujours une petite caméra dans mon sac, ma « caméra-stylo » et mes pla-
cards sont remplis de mes archives personnelles, aux formats évoluant avec
les époques, des bobines de pellicule Super8 des années 80 aux fichiers nu-
mériques d’aujourd’hui. Des traces que j’engrange pour mémoire, celles de
mon temps… Mais c’est avant tout dans l’instant du geste de filmer que je

Vaille que vivre
Une immersion dans le temps long de la vieillesse
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me positionne, c’est mon rapport au monde, aux autres, je suis une filmeuse.
Et puis parfois l’idée d’un film émerge, et c’est une autre affaire !
L’envie de faire un film, je l’ai eue dès mon premier contact avec la maison
de retraite, un EHPAD (établissement d’hébergement pour personnes âgées
dépendantes) comme il s’en installe partout aujourd’hui, dans toutes nos
communes. Ce monde parallèle et secret, avec ses règles et sa temporalité, ce
microcosme fermé, cette micro-société dont nous avons la plupart du temps
une image effrayante ou convenue, j’y voyais le terreau propice au cinéma
documentaire. J’étais curieuse de le découvrir et persuadée que ce sujet nous
concerne tous. Comment vieillit-on aujourd’hui dans notre société ?
Je voulais regarder la vieillesse en face, l’affronter, l’apprivoiser. J’avais com-
mencé à le faire avec mes parents, leur entrée en maison de retraite permettait
d’élargir la réflexion.
J’ai d’abord imaginé un film qui avait alors pour titre Et la vieillesse, comment
ça va ? pour lequel j’ai eu la chance d’être accueillie en résidence d’écriture au
Moulin d’Andé. J’avais surtout travaillé sur mes intentions mais ne savais pas
très bien quelle forme cinématographique donner à ce film.
Ma seule certitude était l’envie de le construire avec les personnes qui auraient
envie d’y participer. Je voulais tenter un film choral où se croiseraient les
points de vue des résidents, de leurs familles et du personnel soignant.
J’écrivais : « Leurs différentes temporalités se croisent et interfèrent, et tissent
un temps particulier, concentré dans son étirement, étiré dans sa concentra-
tion. Le film que je voudrais réaliser tentera de se couler dans ces différentes
temporalités, de s’arrêter dans leurs moments de rencontres, pour appréhen-
der ce que c’est que la vie en EHPAD. »
C’était une approche bien théorique.

Automne 2013, résidence Émile-Zola de Rosny-sous-Bois

Tout va de travers dans cette maison, ouverte trop vite depuis un an. La pre-
mière directrice a démissionné au bout de quelques mois, l’infirmière cadre
qui se retrouve seule à sa tête ne sait pas comment faire face au turn-over du
personnel qui, sans esprit d’équipe et sans encadrement, change sans cesse.
L’inquiétude des familles se transforme en colère. Les résidents les plus valides
se débrouillent comme ils peuvent, les autres subissent…
Mes parents, les premiers arrivés au quatrième étage, s’organisent tant bien
que mal. Mon père a recréé son « antre » dans la chambre où il a transporté
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une partie de sa bibliothèque et son ordinateur, sur lequel il s’embrouille dans
ses vieux textes. Ma mère, encore alerte, fait connaissance avec les autres ré-
sidents et fait même signer une lettre à ceux de son étage pour demander plus
de personnel. Je continue à les filmer avec ma petite caméra, mais cantonnée
à leur périmètre, je suis encore dans le film intime.
Enfin, l’arrivée d’un nouveau directeur calme un peu les esprits et l’on reprend
espoir de voir s’améliorer la situation. Tout de suite, le courant passe entre
nous. Luc Royet a fait sa carrière dans le secteur du polyhandicap, un homme
de terrain, pour qui le facteur humain passe avant tout, et qui préfère prendre
son temps avec les gens plutôt que s’enfermer dans son bureau pour gérer la
maison. Mon projet de film l’intéresse, il est partant !

Le conseil de la vie sociale (CVS)

Prévus par la loi dans tous les établissements médico-sociaux en France depuis
2004, ces conseils sont composés de représentants de la direction, des familles,
du personnel et des résidents, dans l’optique de participer, au moins de façon
consultative, à la vie de l’établissement.
Ouverte depuis un an, la maison de Rosny n’a pas encore son CVS, sa mise
en place incombe au nouveau directeur et ce n’est pas une mince affaire. Dif-
ficile d’imaginer cette instance démocratique dans un EHPAD, où les rési-
dents sont pour la plupart en proie aux maux de la grande vieillesse, perte
d’autonomie, de force, de mémoire…
Pour moi, c’est une formidable occasion de commencer officiellement mon
tournage et de rencontrer ceux qui vont devenir les « personnages » de mon
film. Seule, avec mes moyens de chef opératrice, une plus grosse caméra équipée
d’un bon micro et la liberté de me couler dans la temporalité de l’immersion.
Ce sont les synergies heureuses qui se présentent dans le cinéma documen-
taire ! Avec une grande complicité, nous nous encourageons et soutenons
mutuellement, et le jour où Luc Royet réunit les résidents dans la grande salle
de l’établissement pour expliquer ce qu’est un CVS et recueillir leurs candi-
datures de délégués, je suis là avec ma caméra et à mon tour je présente mon
projet de film et distribue mes demandes d’autorisation de tournage.
C’est vrai, la situation est plutôt cocasse, l’assemblée est sourde, mal voyante
et souvent confuse, et pourtant, dès ce moment-là je sais que nous avons rai-
son tous les deux, le directeur et moi, de miser sur la confiance et le possible.
Ce jour-là, douze résidents présentent leur candidature de représentant au
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« ...pour espérer un meilleur avenir, une forme de cogestion ne serait pas pour nous déplaire... »
© Anne Galland
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CVS, dont ma mère. Et quasiment tous acceptent d’être filmés, sans se soucier
de leur image, heureux d’être pris à partie, d’avoir encore leur mot à dire, ou
simplement par jeu.
Mais leur droit à l’image, comme les enfants, les malades mentaux, les déte-
nus… je découvre que les vieux en sont souvent privés ! Officiellement
lorsqu’ils sont sous tutelle, mais de manière plus générale dans l’opinion pu-
blique qui mélange dépendance et irresponsabilité. Et il en va de même pour
leurs droits civiques, le droit de vote par exemple, très souvent oublié !
Paradoxalement, les dernières lois « d’adaptation de notre société au vieillis-
sement de sa population » mettent l’accent sur la citoyenneté des personnes
âgées ! Ce conseil de la vie sociale en est un exemple. Alors, au lieu de signer
les autorisations de tournage qui ne font qu’embrouiller les choses, c’est di-
rectement à ma caméra que chacun me donne son accord, ou pas, dans une
relation de confiance et de respect mutuels.
Par chance, j’ai obtenu l’autorisation de la maison mère, dont le directeur gé-
néral a eu assez d’ouverture d’esprit pour comprendre qu’un film documen-
taire serait sans doute le meilleur contrepoint aux images relayées par les
médias. Par contre, quand je propose d’animer des ateliers vidéo et de créer
un blog sur lequel les résidents pourront correspondre avec l’extérieur et leurs
familles, je me heurte à un refus catégorique. Pas d’images sur le web, elles
risquent d’être piratées et utilisées à des fins de scandale, c’est déjà arrivé !
Mais de toute façon, il n’y a pas de connexion wi-fi dans la maison.

Un film sur la vieillesse, du point de vue de ceux qui sont vieux

Avant de choisir un métier dans le cinéma et l’audiovisuel au début des an-
nées 80, j'ai d'abord travaillé comme infirmière psychiatrique dans le Doubs.
J'avais vingt ans.
Je repense aujourd’hui aux vieux qui étaient internés là, séniles ou déments
(à l'époque on ne parlait pas d’Alzheimer). Je me rappelle le temps qu’il
m’avait fallu pour découvrir que derrière les fous, les « malades », il y avait
des gens, comme moi !
Simone de Beauvoir venait d'écrire La Vieillesse (1970) qu’elle présentait
ainsi : « (…) la vieillesse est un secret honteux et un sujet interdit… C’est
justement pourquoi j’ai écrit ces pages. J’ai voulu décrire en vérité la condition
de ces parias et la manière dont ils la vivent, j’ai voulu faire entendre leur
voix ; on sera obligé de reconnaître que c'est une voix humaine. »
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À l’instar de Simone de Beauvoir, je voudrais dans mon film donner la parole
à ceux qui sont vieux et la donner à entendre, être dans la médiation comme
souvent en cinéma documentaire.
M. Gouvert, le premier, ne s’y est pas trompé. Dès mon deuxième jour de
tournage, alors que je passe devant la salle où il participe à la commission res-
tauration, il me fait de grands signes, m’invitant à m’asseoir avec eux et à sortir
ma caméra ! M. Gouvert est arrivé dans la maison avec sa femme en même
temps que mes parents, et ils ont sympathisé bien que ne résidant pas au
même étage. Sa femme étant décédée depuis peu, il a reporté toute son énergie
dans les activités collectives. Un ancien cancer de la gorge l’a rendu sans voix
mais il est expert en écritures et participe aux discussions à l’aide d’une petite
ardoise qu’il a toujours à portée de main.
Très vite, je fais partie du paysage avec ma caméra. Mon film s’inscrit dans
l’atmosphère ouverte et animée que ce nouveau directeur insuffle à toute la
maison. C’est la période de Noël, joyeuse, festive, propice à la vie collective.
Bien sûr tous les résidents n’ont pas cette envie d’activités communes, certains,
comme mon père, préfèrent le calme de leur chambre, mais sinon, la plupart
s’y ennuient et il n’y a rien de pire que de vieillir d’ennui !
Si chaque résident est censé être « chez lui » dans sa chambre, la maison de
retraite s’apparente plutôt à une communauté, dont les membres ne se sont
pas choisis mais sont bien forcés de cohabiter. Je lie connaissance avec certains,
j’écoute leurs histoires, je partage leur temps suspendu… Petit à petit, avec
chacun, l’idée du film prend corps. 
Les élections du conseil de la vie sociale ont lieu dans le plus grand sérieux.
La mairie de Rosny a prêté son urne, on compte 56 votants parmi les 80 ré-
sidents, descendus des quatre étages, avec leur canne, leur déambulateur ou
en fauteuil roulant. Bien que tous se plaignent de ne pas assez se connaître,
six délégués sont élus ce jour-là, dont ma mère, et M. Gouvert !

Vaille que vivre, une épopée documentaire

Le « scénario » du réel dépasse toutes mes attentes ! La mise en place d’un
conseil de la vie sociale dans un EHPAD est en elle-même une dramaturgie
de théâtre. Chaque résident y joue un rôle. Sous ma caméra, ils deviennent
acteurs mais aussi auteurs, et je me laisse entraîner dans leur histoire.
On l’apprend d’abord par des bruits de couloir, puis un jour c’est officiel, le
directeur n’est plus là, il s’est fait licencier par la maison mère, pour mauvaise
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gestion ! C’est la pagaille dans la maison, où ses qualités humaines étaient ap-
préciées avant tout, par tous. Aux premières lignes, sous la houlette de leurs
nouveaux délégués et dans l’énergie de leur récente expérience citoyenne, les
résidents s’insurgent contre cette décision. M. Gouvert écrit des lettres et des
pétitions que ma mère lit à voix haute lors de réunions improvisées dans les
étages. Je filme.
Je deviens le témoin de cette insurrection, on me tient au courant des rebon-
dissements, on sollicite ma caméra, comme si mes images donnaient plus de
réalité à cette situation improbable ! Mais où est le réel ? Dans le désordre qui
règne, on pourrait presque se croire sur un plateau de cinéma, dans une mise
en scène collective où chacun improvise son personnage.
Techniquement, c’est difficile à suivre. Heureusement, équipée d’un micro
HF qu’elle trimballe dans son sac banane, ma mère se révèle « preneuse de
son » de ce qui se joue autour d’elle.
Et je tourne comme ça pendant plusieurs semaines, ces moments d’intense
vitalité, de liberté volée à l’absence d’encadrement…
… jusqu’à l’arrivée d’une nouvelle directrice et la première réunion du CVS
qui paradoxalement, annonce le retour à l’ordre des choses, et le train-train
de la vieillesse...
Dans mon film, je pouvais montrer un tout autre visage de cette maison de
retraite en plein dysfonctionnement, la souffrance d’être dépendant, la mal-
traitance ordinaire. Mais ce que j’ai vu, ce que j’ai découvert en partageant
cette « forme de vie » avec ces vieux qui sont presque tous morts aujourd’hui,
c’est qu’ils n’étaient pas des victimes à plaindre, mais bien les héros ordinaires
d’un poème épique, d’un récit d’aventure et d’action menant vaillamment
leurs derniers combats pour leur dignité.

Vaille que vivre, d’Anne Galland, France, 2018, 90 min
Production : CoopAddoc
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