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L'étranger est toujours considéré comme un ennemi,
au mieux comme quelqu'un auquel on ne doit rien.
(Wikipédia/Histoire de I'Hopital)

On ne demande pas a quelgu'un d'ou il vient,
quelle est sa religion, combien il gagne...

On laisse 'autre se livrer comme il veut.

Je dis cela car ici, a chaque coin de rue,

il y a un gquidam de mauvaise souche

pour vous apostropher !

(Ma mere)



Mohammed Dib, Elsa Triolet, Louis Aragon, Guillevic



DES LIVRES DES AUTEURS ETRANGERS

Les critiques en général a l'égard des livres
d'auteurs étrangers ne jugent jamais en toute
innocence l'ceuvre d’'un homme qui écrit, mais d’un
étranger, lequel doit justifier a chaque ligne sa
condition, condition a laquelle on le ramene sans
cesse, par tous les détours du raisonnement, et par
tous les moyens et dans laquelle on I'enferme a la fin
aussi sUrement et deéfinitivement que possible.
L'écrivain étranger a leurs yeux est d‘abord et
spécifiquement  étranger, puis  ensuite, et
accessoirement en quelque sorte, en tout cas tres
peu specifiguement, écrivain.

Contre toute apparence, ces critiques posent sur
I’écrivain étranger un regard qui éloigne, qui sépare,
qui verrouille, et condamne a la spécificité sans
recours, sans issue. Ce genre de comportement ne
vous rappelle-t-il rien ? Si cela vous rappelle quelque
chose, il faudrait dire a leur décharge que, pris en
tant qu’individu, ils semblent certainement innocents
pour la plupart, c’est leur pensée qui n’est pas
innocente. Je ne parle pas de ceux qui ne possedent
gqu’une grossiere culture, estimant qu’elle leur suffit
largement tant qu’il s’agit de parler d’auteurs
étrangers et qu’ils peuvent y aller sans crainte.

Mais il y a aussi une maniere tres savante
d’enfermer une oeuvre sur elle-méme, de la
transformer en sa propre prison. Cette méthode en
faveur pres d‘une critique actuelle aboutirait en



I'occurrence (appliquée aux auteurs étrangers) en
fait a enfermer I'‘auteur sur Ilui-méme, a le
transformer lui-méme en sa propre prison et par une
généralisation implicite (et méme explicite) a
étendre cela a la société et a la culture dont il est
issu, et ainsi de suite de proche en proche (sans que
cette critique ait sans doute visé un tel but
expressement, ou du moins consciemment).

Ceux qui se plaisent a classer les ceuvres des
auteurs étrangers dans des catégories marginales,
comment ne se rendent-ils pas compte, que placée
dans le contexte mondial, c’est leur pensée qui est
marginale ? A ceux-la s’applique le proverbe : il n‘est
pire sourd... ou a sourd il faudrait ajouter aveugle.
N'importe lequel des livres de certains écrivains
étrangers ont eu plus de retentissement dans le
monde que, disons, n‘importe quel livre qui fait
fureur a Paris.

L'importance, la qualité et, d‘une maniere
générale, la haute portée, attribueées a beaucoup
d’ceuvres occidentales ne reposent en fait, la plupart
du temps, que sur le présupposé de la supériorité de
la civilisation qui a produit ces ceuvres. Tant qu’on
étudiera les livres des etrangers dans la perspective
actuelle exclusivement et étroitement étrangere - on
passera a cote de l'essentiel, qui est I'image, l'idée
nouvelle, ou tout au moins différente, de I'humain
qu’ils proposent.



Ceux qui se livrent a ces études sont prisonniers
de schémas preéétablis solidement ancrés dans leur
esprit, et dans la généralité des tétes pensantes du
méme milieu, ce qui les fait aborder nos oceuvres
avec une échelle de valeur fausse, ou qui a fait son
temps, ou qui n‘est vraie qu’appliquée dans le cadre
d'une littérature particuliere, la francaise par
exemple, et qui cesse de |'étre des qu'elle est
étendue au-dela. (Et je ne fais mention que pour
meémoire de tous les préjugés extra-littéraires mais
profondément enracinés, quoi qu’on en dise, dans
I'étre culturel a qui ils font admettre une nécessaire
hierarchie dans la signification de la portée des
ceuvres selon leur origine. Dans le meilleur des cas,
un critique francais ne pourra jamais aborder la
lecture d’'une ceuvre belge ou algérienne [|'esprit
entierement débarrasse de toutes les idees qu’il s’est
faites de la Belgique, des Belges, de |'Algérie, des
Algériens, etc., idées qui impliguent toutes,
présupposent toutes la suprématie définitive,
indiscutable et éternelle de la littérature francaise,
du moins en regard de la belge ou de |'algérienne.
Donc a ce stade - primaire en quelque sorte - les
jeux sont déja faits, et point n‘est besoin d’aller plus
loin.

A ce stade déja, le jugement est établi, prononcé.
L'autre source d’erreurs vient du présupposé qui
veut que pour toute ceuvre d’expression francaise, le
critere doive étre la littérature francgaise, alors qu’un



abime sépare les ceuvres des étrangers des auteurs
francais. Ce que les critiques n’arrivent pas a voir
non plus, c'est la distinction fondamentale qui
s’établit entre la signification globale (et fonction)
des ceuvres européennes (occidentales) : d’une
maniere générale, |'Occident ne produit plus que des
ceuvres de consommation - en d’‘autres termes des
ceuvres qui limitent leur signification et leur fonction
par une volonté délibérée de s’adapter aux besoins
de leurs lecteurs a tel moment, a tel endroit, la
philosophie de la consommation étant devenue
I'éthique des sociétés occidentales ; nos oceuvres,
privées en quelque sorte de cette base, de ce terrain
d’action, se trouvent du coup libérées des
contraintes qui peéesent durement sur [‘écrivain
occidental, et peuvent se permettre, ainsi, d’étre des
ceuvres dégagees, des ceuvres de reflexion, n'étant
tenues de satisfaire un certain client, a tel moment,
a tel endroit.

Mohammed DIB écrivain



UN ETRANGE ETRANGER

J'étais un étranger mais aujourd’hui j'ai change.
On ne me regarde plus et plus personne ne fait
attention a moi. Mais moi, je vois les autres
étrangers se ressembler de plus en plus. C'est peut-
étre la loi de la gravite, a force d’user mes souliers a
tourner autour de la Terre, je trouve que nous nous
ressemblons, tellement le temps nous rassemble. Et
sur les places publiques que je traverse, les mains
dans les poches, la nuque courbée et le regard par
en dessous mon chapeau, le murmure des langues
est comme une rumeur inquiete et nous nous frolons
les uns aux autres en continuant de marcher chacun
tout droit dans sa direction. Le but de ces
promeneurs semble incertain et leurs ombres
vacillent aux croisements comme pour questionner
I'heure et savoir s'il est arrivé le temps de se
présenter les uns aux autres. S'il est arrivé le temps
de redresser les €paules, de montrer nos visages a
I'inconnu, de poser nos regards sur |I'horizon vide. Et
je repense a ma mere qui a erré longtemps avant de
poser son fardeau qui était moi. Moi qui n’avais de
signe particulier que |'odeur de son sein dans les
narines. Mais déja le lait était maigre et les jours
manquaient de creme et ma mere pleurait pour ne
me donner a boire que I'amertume de ses larmes.
Ma mere m’a donné le rictus circonspect a ma
bouche et le sourcil ombrageux sur mes yeux a peine
ouverts. Et mon pere tournait et zigzaguait entre les



corps de ses camarades pas encore morts mais
portant la marque des luttes fratricides dans leurs
chairs dessechées. Mon pere rassemblait les armes
qui restaient pour repousser la nuit et ce n’étaient
que ses bras qu'il agitait en remuant sa belle téte au
son d’un ceoeur vaillant blessé aussi par les temps
mauvais. Mais la joie de mon pere était une petite
larme qui brillait comme un diamant au coin de son
ceil. Le regard de mon pere taquinait le destin et son
rire affectueux face a mon deéfi d’enfant mal poli
m’entrait la rage de vivre sous les cotes. Maintenant
je suis un étranger mais j’'ai changé. Les rues ou je
marche sont propres, les vieilles maisons sont
ravaudées et des pyramides de verre et d’acier,
illuminées la nuit comme en plein jour, forment la
nouvelle cité batie au milieu de la nature. La nature
a |'air de s’en fiche, c’est cela ou des ruines, et seuls
les humains n‘ont point changés et quand je traverse
la rue, je suis le méme de l'autre coté. Ce qui attire
mon il comme un aimant ce sont les devantures
des magasins remplis comme des ventres d’ogres
préts a dévorer les passants. Je suis un étranger, je
marche les mains dans le dos, et d'un pas tranquille,
je regarde les vitrines. Plus loin je m’assoie au bord
d'une terrasse et déguste goutte a goutte un café
expresso bien chaud. Je regarde passer les gens qui
me semblent familiers. Je crois tous les connaitre et
c’'est sans doute |'effet de la caféine parce que tout
cela est faux, je viens juste d’arriver, je n‘arréte pas



je recommence chaque jour mon arrivée. Je suis un
étranger, voyez comme j'ai changé.




O, MONDE ETRANGE

O, monde étrange,

Sans étranger

Dans quelle rue je marche
A tes coteés ?

Je me souviens,

J'ai perdu la mémoire.
Le soleil était éteint,
La lune était noire.

O, monde étrange,

Sans étranger

Dans quelle rue je marche
A tes cotes ?

Je suis une pierre,
Détachée du rocher ;
Je suis une pierre
Dans tes mains parfumees.



36 RAISONS DE BOUGER
Je ne sais plus ou aller

Je suis toujours un etranger
Avec ou sans papier

Je déménage sans arrét

Les autres m’ignorent

Et font de moi l'inexistant
Je n’ai pas de profil reconnu
Ni drapeau ni signe ostensible
Je ne suis pas invite

Les cultures sont cloturées
Les familles sont égoistes
Les croyances des prisons
La malchance une punition
On m’eloigne d'un regard
Etranger aux étrangers

Je suis l'oublié

Orphelin de tous

Je parle tout seul

A moi qui suis en paix

Je souhaite le bonjour

Je m’invite a la joie
Content de moi

Tant pis pour vous

Les absents ont tort

Qui m’aime ne me suit

Mais marche a mes cotes
Solitude a mon bras

Je m’offre a connaitre



A qui me quitte heureux

Le monde que j'ai connu

Y a méme du Soleil

Méme qu’il a plu

Je suis 'oublié

Les yeux mouillés

Je ne sais plus ou aller

Je suis toujours un étranger

Nizar Al BADK scu l}ateur de la Svrie



Il n’y a pas d’étranger
Il 'y a la politique

La foi contre la liberté
L'espérance contre |'égalité
La charité contre la fraternité

Il n’y a pas d’étranger
Il 'y a la politiqgue

La croyance contre la science
L'espoir contre la volonté
Le crédit contre le bonheur

Il n’y a pas d’étranger
Il 'y a la politique

La priere contre I'étude
La soumission contre la dignité
Les regles contre I'amour

Il n’y a pas d’étranger
Il 'y a la politique

La force contre la raison
L’acquiescement contre la critique
L'adulte contre I'enfance

Il n’y a pas d’étranger
Il 'y a la politique

Le renoncement contre le réve
La censure contre le désir
La famille contre I'autre



Il n’y a pas d’étranger
Il 'y a la politigue

La nation contre la paix
L’'Etat contre le solitaire
Les pays contre les amis

Il n’y a pas d’étranger
Il 'y a la politique

Le social contre le chagrin
Le normal contre la joie
Le banal contre |'original

Il n’y a pas d’étranger
Il 'y a la politique

L'indifférence contre les poetes
Le mépris contre le créateur
L'insensible contre le bien

Il n’y a pas d’étranger
Il 'y a la politique

La justesse contre la justice
L'économie contre le pain
La punition contre soi-méme

Il n’y a pas d’étranger
Il 'y a la politique

La politique contre I'humanite
La croissance contre I'abondance
La tréve contre la paix



Michal Lukasiewicz }Jeintm




XENOS
,OU
L'ETRANGER

C'est la nuit. C’'est toujours la nuit que ca

commence. Comme s’il ne pouvait jamais faire jour.
Xénos ouvre les yeux. Il s’est endormi en plein soleil.
Il @ marché depuis il ne sait combien de temps. Sa
veste et ses pantalons de jean lui collent a la peau. II
frissonne. Le vent doux enveloppe encore son réve.
Blotti conte la pierre, il étire ses membres engourdis.
Il ne pense pas. Il sourit au ciel etoilé. Il n‘ose pas se
mettre debout. Il voudrait encore s’‘enfoncer mais
son corps fait surface; I'esprit Iéger il se leve.
Tout autour I’'horizon est opaque comme une barriere
de granit. Il franchit le talus et se retrouve sur le
chemin creux. C’est le grand silence. La nuit ne fait
gque commencer.

Ses chaussures trop grandes accrochent les

pierres. Son pas alerte hésite dans le noir du chemin.
Il se sent las mais reposé. Une pensée lui vient
comme un éclair. Il grimace a la lumiere pale du ciel,
la Lune jaunit sa face. Il leve la téte et I'ombre de
ses orbites disparait. Son visage est livide. Comme la
pensée a laquelle il ne peut mettre de mot.
Son ceeur bat trop vite. Il s’arréte et pose sa main
sur sa poitrine. Son pouls fievreux lui envoie de la
chaleur jusqu’aux extrémités du corps. Il tremble.
Des gouttes de sueur froide ruisselent sur toute sa
peau.
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Quand méme il serait resté, qu’il n‘aurait pas fui.
Car il s’agit bien d’'une fuite, n’est-ce pas, du courage
il en a, méme que c’est lui qui a prévenu les autres
avant l’évenement; il s’était préparé a les secourir,
au cas ou. Mais, pourquoi la fuite?

Et maintenant, sur cette route déserte, loin du
malheur, il marche seul avec le destin pour lui. Qu‘a-
t-il fait des autres?

Xénos reprend sa marche. Son cceur s’est calme.
Maintenant il est tranquille. L'alerte est passee. Il
peut continuer. Mais il lui semble marcher sur place.
La nuit l'encercle avec sa cage noire, humide. Le
froid le saisit un peu alors il accélere son pas,
trainant les chaussures qu’il a trouvé sur un mort;
les siennes, il les avait usées.

Depuis combien de temps? Depuis combien de
temps savait-il que le mal était entré et que I'ceil
pernicieux du temps avait désigné les siens, pour en
finir, mais de quoi?

Du jour et des jours. Xénos était hébéte. Il fallait
se cacher du soleil, maintenant que la peur était
venue et s’était installee.

Et des jours s’étaient écoulés sans qu'il retourne
a son travail. Il n‘avait pas dit au revoir aux copains,
pas méme au patron qui était confiant lui, en
I"avenir.
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Une voix en lui murmurait : « Tu ne peux plus
retourner chez toi, c'est trop tard pour leur
expliquer, puisqu’avant, a cause de leur insouciance,
ils ne t'auraient méme pas entendu, et tes paroles
les auraient fait rire, de toi. Toi qu’ils aimaient bien a
condition que tu sois comme eux, un enfant jouant
avec les facilités de la vie qui font penser a rien; a
rien que consommer les plaisirs, pour oublier la dure
peine des travaux absurdes que le soleil, éclaire, de
ses feux.

De ses feux dont la brilure exténuante pouvait
réveiller en toi quelque penseée, une vision pas
ordinaire, dans le temps du repos, quand la journée
a pris sa part de sang et que ton corps se redresse
et que tu vas ouvrir la bouche, pour parler ».

Dans le tréfonds de lui la voix s’est tue. Et il est
maintenant, seul avec la nuit.

Sa fuite le meéne ou elle veut.

Xénos escalade les marches du jour, la pierre
usée du monde dans la poussiere étoilée de lumiere,
éclat blafard d’un matin monotone, bruit sourd de
I'abime. Sous ses oripeaux couverts de graines et
d’humus, Xénos sue en remontant vers la source, a
I'orifice béant, devant la nuit, derriere. Il ne sait pas
s’il avance ou reste a la méme place, comme pétrifie.
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Pourtant, de I'humus se repand et des graines
tombent au cours de la marche. Le jour, dressé
comme un temple, fixe les gerbes. Il se met a en
cueillir les tétes et leurs fleurs éclatent dans ses
paumes, leurs parfums colorent sa sueur. Dans sa
bouche, un godt acide. I| mache un épi de rose. C’est
un feu doux comme le soleil, dans la lumiére crue de
|'espace sans borne.

Il marche toujours, enfin, il croit qu’il marche,
qu’il avance vers le point jaune d’une étoile, qu’elle
I’éblouit de son éclat, alors, il baisse les yeux pour
voir la route. Il ne peut voir ses pas qui filent dans
un nuage poudreux d’eau. Puis il sent des flaques,
dans des trous il s‘’enfonce, de pire en pire, il entre
dans le liquide et aussitot ressort sur le dos d‘une
pierre.

L'épaule nue de la dune frissonne sous les
embruns de l|‘océan. Xénos devine la barre des
vagues préte a fracasser ce neéant paysage, visage
angoisse, torture, une grimace du jour. Il apercoit
I'océan qui dérive, sur le ciel. L'étoile jaune a grossi,
il se laisse glisser sur le sable.

Le vent rdode ici, il vient jusqu’a lui, le drape et
I'eétouffe. Il suffoque. Un bourdon vibre, terrible, des
tambours battent ses tympans. Le vent passe et va
se tenir tout prét. Le silence strident |’entoure
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comme un mur de fer. Et le sable coule comme une
source vers le fond de |'océan qui, martelant ses
vagues, fraye un passage au navire.

Le bateau échoue, sa proue s’écrase en fracas, sa

coque se brise comme un ceuf, ses trois mats
s'abattent comme des arbres, foudroyés par |'orage,
ses voiles partent en lambeaux. Xénos se redresse
soudain, il veut arracher ses hardes qui pendent a
son corps comme une peau gluante. Ses mains
moites s’‘engluent dans cette boue qui le couvre.
Il a chaud et il a soif, d'un coup, comme au sortir
d’un cauchemar. Il fait beau, et pourtant c’est bien
une tempéte qui a amené |'épave. Il voit une foule
sortir de l'eau, gesticulant, hurlant sans doute, car il
n‘entend rien, que le vent qui gronde pres de lui et,
plus pres encore, ce silence qui I'étourdit.

Il croit s’endormir mais il a les yeux grand
ouverts. Un nuage bleu passe avec son ombre noire,
le couvre de nuit. Puis, d'un coup, ses yeux sont
envahis de lumiere. La foule avance. Sans doute
espere-t-elle quelque-chose de lui. Doit-il se retirer
pour leur dire qu’il ne sait pas? Il aimerait mieux
qu’ils passent sans le voir. Il a la certitude de dormir
eveillé.

La foule rescapee s’est arrétée a douze pas. Ils se
tiennent en demi-cercle. Un personnage sort de leur
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masse, sa silhouette noire grandissant sur l'éclat vif
du sable mouillé. C'est un géant habillé de riches
étoffes bariolées, il porte sur sa téte un masque d’or
massif. Les yeux énormes fixent Xénos. Les levres
du géant remuent, comme s’il parlait fort pour
couvrir le bourdon du vent qui s’est rapproché.
Xénos reste sourd a la voix du géant.

Le géant fait des gestes vers la foule qui
s‘approche et grandit autour de lui. Mille masques
noirs tournent leurs yeux morts, ouvrent leurs
gueules édentées, muettes. Seul le géant a une
langue qui danse dans sa bouche avec des mots que
Xeénos ne peut déchiffrer. Il percoit des éclats, des
rumeurs de gorge, des grincements d’os. Sous son
masque d’or, le géant est en transe.

Alors tout bascule. Xénos tombe et roule dans
l'ombre et disparait. Pour reparaitre, seul, sur la
greve qui roule ses galets comme roulent les mots
muets dans sa bouche.

Le géant raconte |'histoire de ce naufrage. Xénos
n‘entend aucun son mais sa vision se remplit
d’'images éclatées. Ses oripeaux lui paraissent léegers
et le bourdon du vent redevient monotone.

Le géant est assis la-bas, face a l‘océan, et la
foule des masques morts se faufile sur l'ombre
horizontale. Comme une orfraie, la foule pousse des
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petits cris aigus et stridents. Xénos parle a la
cadence de cette farandole de la nuit. Xénos dit,
sans ouir sa propre parole.

~ Le géant écoute le recit du naufrage de Xeénos.
Etrange est la voix, faisant vibrer l'air tiede et
humide :

« Tu es sacrifié comme cette foule désuete, mais
tu n'es pas mort pour le monde. Tu es né du chaos,
pour l'ordre. Le Grand Mystere commande ».

Le géant soupire et la vague écume :

« Tu devras golter ses choses terrestres qui
seront sur ton chemin, tu devras donner un nom aux
choses et aux étres, a ces masques morts qui errent
dans le désordre et la confusion ».

Le génie des vivants souffle et dit encore :

« Tu es vivant parmi les morts et les gisants, tu
vis parmi eux. Cherche a comprendre de quoi est
faite leur matiere en action et rappelles-toi ta
marche sur cette miserable terre; tout cela afin que
I'esprit regne toujours, sans I'homme ou avec lui
avec sa mémoire remplie de ses morts - tu t'en
nourriras sans cesse pour accroitre le génie de
I'esprit. Tu deviendras sage quand les choses et les
étres ne t'étonneront plus, tu sauras enfin pourquoi
ils sont ainsi. Tu auras vaincu le temps. Ne cherche
plus la réponse aux questions des morts, ces
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questions mortes avec leurs réponses : d’ou viens-
tu, ou vas-tu? Jouis éternellement en faisant don de
ta personne aux masques morts, car vit en eux
aussi, l'esprit ».

Le géant est entré dans la mer et le soleil a mis
son masque d’or.

Nizar Ali BADR sculpteur




LA MAISON DES ETRANGERS

Arrivé sur le seuil de la maison des étrangers
Personne ne m’invite a entrer

Je crie ton nom personne ne repond

Il Ny a pas de porte ni de gardien

Mon coeur bat comme le tien

Ton coeur bat comme le mien

Arrive sur le seuil de la maison des étrangers
Il Ny a pas de porte ni de gardien

Tu cries mon nom personne ne répond
Personne ne t'invite a entrer

Arrive sur le seuil de la maison des étrangers

La maison des étrangers n’a pas de murs
Les étrangers yeux curieux téte dans le ciel
Bras dans le vent le coeur en bandouliere

Nomades sur terre et mer la peur en bandouliere

Courageux adversaires contre le mal de terre
Contre le mal de mer les étrangers sont sirs
La maison des étrangers n’a pas de murs

L'étranger vient de son mystere
L'étranger va vers I'amour
L'étranger cherche politesse
L'étranger est une hotesse

L'étranger est quelqu’un quelgqu’une
Personne
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- Maman, pourquoi
disent-ils que nous sommes
Etrangers?
- La lune et les
Etoiles
Illuminent
Le monde entier
- Pourquoi a I'école
Me parle-t-on
De Dieu et du
Diable ?
Je ne les vois pas
Pourquoi y a —t-il des pauvres
Et des riches,
Des gardiens et des vigiles ?
- Maman, pourquoi
Travailles-tu tant
Et que nous vivons
Dans une baraque
Remplie de trous ?
- Mon fils, nous sommes des gitans
Ton pere est mort
En prison
C’était un homme libre
Merci Maman,
Je serai comme
Mon Pére : LIBRE !

Manuel LOZANO
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A défaut de rendre soutenable l'insoutenable
étrangeté de l'étranger, Tawhidi posait que

le summum de cet insoutenable survient

« lorsqu’il »[I’étranger] finit par se vivre étranger
dans son propre espace, dans sa propre demeure,
étranger aupres de sa famille et des siens ».

Et j'ajoutais qu‘a la fin du XXe siecle,

cet insoutenable perdurait lorsque

[’étranger finit par se vivre étranger

dans sa propre culture, dans sa propre filiation,
étrangement étranger dans et a son propre corps.
Ne sommes-nous pas la

pres de l'expérience mystigue

ou de l'expérience psychotique, parfois nécessaire

pour échapper a l'insoutenable ?
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L'ETRANGETE DE L'ETRANGER

Par Ab(G Hayyan al-Tawhidi

« Ou en es-tu d'un proche dont |'exil a perduré
dans sa patrie et pour qui se trouvent réduits la
chance et le lot en partage aupres de son étre cher
et de sa demeure ? Ou en es-tu, toi, quant a un
étranger qui n‘a aucun acces a une patrie, ni
I'aptitude de s’installer la ou il se trouve ? L'étranger
apparait si pale d’épuisement de par son retrait du
monde, si courbé de tristesse, qu’il prend l'aspect
d'une outre usée. L'étranger, s’il parle, c’est en
discontinu et avec un fond de tristesse ; s’il se tait,
son silence n’est qu’effroi et perplexité ; s‘il se
rapproche, c’est dans une proximité de soumission ;
s’il s’éloigne, c’est dans la crainte ; s’il apparait, c’est
dans la posture de I'humilié ; s'il s’éclipse, c’est dans
la souffrance ; s’il demande, sa quéte ploie sous le
désespoir ; s'il s’abstient, c'est que [|'épreuve
s'approche de lui ; le matin, s’il se réveille, c’est tout
bléme de tourments et de soucis ; le soir, il se
trouve dépossédé de son secret par les evénements
qui disloquent son intimité ; s’il énonce, c’est dans la
crainte ; s’il se tait, c’est dans la deception. Le voici
dévoré par l'oisiveté, le voici tout entier, fanég,
desséché, flétri. Il n‘aspire a la quiétude qu’aupres
de quelques semblables pour leur dévoiler ce gu’il
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maintient caché en son for intérieur, pour se
consoler en leur compagnie et se remémorer, en leur
présence, son passé de souffrance. C'est alors qu'il
déverse ses larmes dans l|'assiette de ses joues,
souhaitant se délivrer enfin de sa peine. Et I'on dit
aussi que l'étranger est celui qui est délaissé par son
étre cher. Quant a moi, je dirais plutot que I'étranger
est celui que |'étre cher fréquente, que I'ceil du
censeur épargne. L'étranger est celui que le
commensal flatte, c’est celui qui se trouve de pres
hélé ; I'étranger est celui qui est tel dans sa propre
etrangete, celui que nul reférent ne lie a un autre ; |l
est plutot celui qui n‘a nul droit a sa part de droit. O
toi que voila ! L'étranger, c’est celui dont I'éclat de |a
beauté s’éteint avec le déclin de son astre, c’est celui
qui s’est éloigné de son étre cher comme de ses
censeurs, c’'est celui dont paroles et actes deviennent
étranges, c’est celui qui est devenu a jamais dans
I'exil quand il part tout comme il revient, c’est celui
qui devient étrange dans ses haillons comme dans sa
véture. O toi que voila ! L'étranger, c’est celui dont
rien que |'aspect énonce des épreuves qui se sont
succédé ; c’'est celui dont le front témoigne de sa
lutte renouvelée contre les tentations ; c’est celui tel
qu’en lui-méme sa veérité s’‘estompe d’'un instant a
I'autre. L'étranger, c’est celui qui est absent alors
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méme qu'il est présent ; il est celui-la qui se trouve
présent au sein de son absence. L’étranger, c’est
celui que tu ne saurais connaitre si tu le voyais, c’est
celui que, si tu ne le voyais, tu ne chercherais pas a
connaitre. N’as-tu pas entendu le poete dire : «
Comment se consoler sans parentéle et sans patrie /
Comment se consoler sans coupe et sans commensal
/ Comment se consoler sans le refuge d’'un abri » ?
Tel est 'homme atteint par I'étrangeté. Aussi a-t-il
aspiré a une parentele auprées de laquelle |l
trouverait bonne compagnie, a une patrie qui
I'accueillerait, a un commensal aupres de qui il
dénouerait son secret et ses doléances, a une coupe
qui lui procurerait jouissance, a un refuge dans
lequel il pourrait se lover. Quant a la description de
I'étranger, il demeure enveloppe de toutes parts de
tristesse et d’affliction, plongé dans un entrelacs de
chagrins et de tourments, cela en lien avec tout ce
qui est |a de par sa présence et avec tout ce qui est
la de par son absence. C’est I'étranger qui succombe
de toutes parts sous la charge des épreuves
quotidiennes, c’est l'étranger qui baigne dans la
consternation et le regret envers tout ce qui est déja
passe et tout ce qui est a venir ; c’est I'étranger que
le temps et |'espace ont dispersé jusqu’a la confusion
entre toute personne de confiance et toute personne
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suspecte. En fin de compte, |I'étranger est effondré
par le sort des catastrophes et des désastres ; a
travers sa stigmatisation, il est dégradé de son
statut. Aussi s’‘agira-t-il d'une description que le
calame ne saurait tracer et si I'on arrivait a faire
apparaitre une figure sur le feuillet, c’est le feuillet
lui-méme qui s’‘anéantirait. D‘ailleurs, il est
impossible d’énoncer les mots qui puissent le décrire.
C'est qu’il s'agit d'une description de I'étranger qui
ne porte pas de nom qu‘on puisse €noncer, ni de
figure propre qui puisse l|‘attester, ni de pli qu’on
puisse étaler, ni d’excuse qu’on puisse l'excuser, ni
de peché qu’on puisse lui pardonner, ni de défaut
gu’on puisse masquer. L'étranger serait de |'ordre de
l'innommable et de lindicible. Tel pourrait étre
I'étranger qui ne s’est pourtant pas déplaceé de son
lieu de naissance et qui n‘a méme pas bougé de la
ou se trouve le souffle d‘air qu’il respire. Et le
summum de I'‘étrangeté de I'‘étranger, c'est de
devenir eétranger dans sa propre patrie, d’étre
eloigné et lointain alors méme qu'il se trouve dans la
plus grande proximité. C’'est que l'‘objectif de ses
efforts est d’oublier I'existant, de dénier le percu et
d'étre exclu du familier, afin de rejoindre enfin celui
qui le libérerait de tout cela par un don généreux, un
soutien efficient, un lieu stable et un horizon a
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jamais ouvert. Hé toi ! Sache que l'étranger, c’est
celui qui s'est abandonné aussitot qu’il énonce le
vrai. S'il appelle au vrai, il est muselé ; s’il cite pour
cela une référence, on appelle au mensonge ; s'il
temoigne de dignité, il est prive d'‘eau et de
nourriture. L'étranger, c’est celui a qui I’'on refuse de
quoi subsister lorsqu’il le demande. Et s’il est chevillé
par la maladie, nul ne lui rend visite. Que |'étranger
soit gratifié ! Celui-la dont le voyage sans retour a
trop duré, celui-la pour qui longues étaient les
épreuves qu’il subissait sans avoir commis la
moindre faute, son calvaire n'a de cesse de
s‘amplifier, sa souffrance de s’aggraver. Sache
encore que I'étranger, c’est celui dont la parole n’est
pas entendue lorsqu’il parle. Et si on le voit,
personne ne se dirige vers lui. L'étranger, c’est celui
qui ressent, lorsqu’il respire, la brllure de |'affliction
et du regret. L'étranger, s’il renonce a parler, est
envahi par la tristesse et le chagrin ; I'étranger, c’est
celui qui, lorsqu’il arrive a un lieu, s’en retourne sans
que personne ne demande si personne ne lui
aménage de place ; l'étranger, c’est celui qui
n‘obtient aucun don lorsqu’il demande ; s’il se tait,
on ne l'aborde pas ; I'étranger, c’est celui a qui on
n‘adresse pas la formule « A tes souhaits » s/il
éternue, et s’il tombe malade, nul ne s’informe sur
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son état. L'étranger, c’est celui devant qui I'on ferme
la porte lorsqu’il entame une visite, et s’il demande
I'autorisation d’entrer, on renonce a lui faire un signe
qui puisse lui donner acces. He toi ! L'étranger est en
somme celui qui, dans son tout, est affliction,
accablement, et dans sa partie, éloignement et
dissociation. C’est celui dont la nuit est désolation, le
jour tourments, dont le déjeuner est tristesse et le
diner morosité. Ses opinions sont doxas. En
compagnie, il est en discordance, seul il est a
I'épreuve. Son secret est transparence, sa peur est
patrie. L'étranger, c’est celui qui ne recoit aucune
réeponse a son appel, celui qui respecte sans étre
jamais respecté. L’étranger est celui dont le
sentiment d’étrangeté entraine l|'anxiété aupres de
son entourage. Il vit une insoutenable étrangeté du
fait qu’il percoit son habit sécurisant comme
dislogué. Et il éveille I'effroi et I'anxiété aupres de
son entourage parce que le brilent le ressentiment
et |'affliction logeant au fond de lui-méme. Hé toi !
Qu'importe tout cela. L'étranger est celui qui informe
sur Dieu et appelle a Lui a travers son expérience
par-dela le monde sensible. Mais en fait, I'étranger,
c'est plutdot celui qui se consume a force de se
remémorer Dieu et de Le prendre comme appui.
L'étranger, c’est celui qui s’adresse a Dieu rejetant
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tout autre étre que Dieu. L'étranger, c’est celui qui
s'est offert a Dieu, ne s’attendant a rien d’autre qu‘a
Sa récompense. Hé toi | Tu demeures en toi-méme
étranger. Tu demeures substantiellement étranger !

SOLLICITUDE

Dans la rue de la ville
Il y a un citoyen

Qui sourit de bon matin
Son chemin est un exil

Un exil volontaire
Une vie téméraire
En amoureux courageux
D’étre soi d’étre heureux

Le vrai pays est le coeur
La maison des étrangers
Sans argent et sans papier
Porte le nom du bonheur

Dans la rue de la ville

Il y a des citoyens

Qui se saluent de la main
Ils s’appellent des iles



JOURNAL DU VENT

Les locataires circulent avec leur permis.
Sans attache le vent largue ses voiles
Dans les rues pleines d’'apatrides.

Sur les flots flottent des insulaires.

Des gens pareils mendient I'amitié.

Des iles maitresses attentent leur naufragé.

Les trottoirs se rejoignent.

Des colliers d’archipel au cou de la joie.
Hauts lieux du duel des regards.

Cercles des foules en liesse par la foi.

La ville gambille et roule son tango.

La terre tambourine sur son ventre.

Le cceur serré nous voila libres.

Les sacrifiés pour la vie doivent vivre.

Et notre pays terrestre existe sur des mers
inconnues.

Et tous les pays d’argile son trempés d’eau.

Seul, ami, tu es entouré d’amis.

Heureux avec les autres et mieux qu’eux.
Tu ne t'imagines pas d’ennemis.

Ils te voient plus petit innocent.

Sans ami tu aurais peur.

Pauvre vétu de richesses.

Tu t'armerais de courage.

Tu invites ta volonté.

Les braves sont toujours seuls.

Tu courtises la vérité.

36
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L'homme-vent fait des bonds sur
les vagues éternelles vagabondes

Ni mere, ni pere, ni calin, ni pain,
pas invité au festin

Mais la vie pour la vie la Terre le
Soleil I'eau le vent et le vin

Mais l'autre qui fait I'autre et a qui
je me donne a connaitre

La solitude dans les yeux les
fenétres du pays pour naitre

Le réve d’'une maison sans murs
un toit pour que la pluie murmure

La lecture éclairée d’'un grand
livre ouvert sur la nature

Toutes les choses parlent comme
des étres avec leur mystere

Joie secrete les larmes et le rire
des larmes et se plaire

Sentir le parfum des saisons et
l'odeur de I'amour paillarde

Entendre siffler le merle moqueur
bavarder les pies cocardes

Toucher le drap des peaux aimer
le frisson des bétes sous ta main
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Golter la rosée des levres rouges
le désir battant dans ton sein

Voir sans croire savoir vouloir
Sans espeérer un coeur au courage

Chanter la création infinie avec les
deux mains dans l‘ouvrage

Melanger la farine et I'eau et cuire
au Soleil du matin

Peu importe la quantité si la
qualité demeure du pain

Tu bois ton eau tu manges ton
pain tu partages I'amitié copain

Le ventre plein tu peux
t’engueuler avec quelqu’une avec
quelgu’un

Tu fuis les bagarres tu sauves ta
paix t‘embrasses le monde sympa

Une main sur le coeur et pour les
nazes une main sur y a pas

Tu viens de la ou t'étais tu vas ou
tu seras tu ne le sais pas

T’oublies ton nom mais tu sais
que tu t'aimes bien ¢a suffit comme

Ca
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Tu ne changeras pas le monde
mais le monde ne te changera pas

Orphelin de tout mais riche avec
rien avec la vie marie-toi

L'homme-vent fait des bonds sur
les vagues éternelles vagabondes
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L'’HOMME FRONTIERE

Peu importe I'heure a laquelle vous sortez, il est
toujours la, sur le qui-vive, avec son quo vadis. Vous
ne pouvez aller n‘importe ou, n‘importe comment.
Parce qu’il faut étre capable de répondre a des
questions dont la réponse est la question méme.
Vous étes joueur ou vous étes le jouet.

Vous formulez les mémes réponses aux mémes
questions et gare a ne pas changer une seule lettre
car alors vous seriez tout de suite le jouet de la
suspicion. L'’homme-frontiere met les points sur les i.
Et vous lui faites des « Ah ! ». Pour ne pas étre le
jouet qu’il voudra garder entre quatre murs.

Questions identitaires. Questions mercenaires. Et
réeponses exactes. On appartient aux questions. Ou
bien |I'on garde le silence. Le silence dangereux.
Dangereux comme la peur. Votre empéchement de
ne pas pouvoir parler votre propre langue. Et que,
pour continuer a vivre il vous faudra user de
patience et de ruse.

Vivre est votre seule chance. Mais il vous faut
inventer des liens imaginaires avec ce qui ne vous
attache pas parce que la liberté a un prix fixe.
Lorsque I'on marchande le prix de sa liberteé, on se
passe soi-méme les menottes. L'homme frontiere
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garde la cléture des cultures. On reste parqués ou
I'on possede un laissez-passer.

Que l'infini nous donne du temps pour les
réponses. Du temps, au temps. Que la joie de vivre
éphémere dure aussi longtemps qu’il y aura toutes
les questions sans réponse. Parce que les réponses
sont dans la question méme. Et ce sera toujours la
méme question. La méme indifférence

Il nN'y a que l'amitié qui ne possede pas de
frontiere. La saine fraternité des étres qui savent
vivre, libres de toute réponse. Et I'homme-frontiere
arpente la planete pour controler les joyeux qui font
de chaque instant une féte. Un carnaval de pauvres.
Des pauvres qui n‘ont de vraies richesses qu’ils
prennent a méme leur joie de naitre, de vivre, et de
mourir.

Pour connaitre I'homme-frontiere, il aura fallu
naitre sur toute la Terre, et inventer. Parce qu’au
début nous ne savions rien. Nous avons tout inventeé.
De toute piece. Une identité. Un monde
d'imagination pour épater les amis. Un monde
hospitalier. L'homme frontiere n‘a pas d’‘amis car il
n‘a rien a donner qu'un monde fini, qu'un monde
ennuyeux.

Les oiseaux ne croient en rien et c’est tant mieux.
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LUMIERE ET OUVERTURE

« Vous avez remarqué qu’il y a beaucoup
d’étrangers dans cette ville.

Mais alors, dites-moi, qui sont les autres ?...

Moi, par exemple, je sais que je suis un étranger,
Mais vous, qui étes-vous ? ». M.DIB

TOLERANCE

« Quvre grand les yeux et regarde autour de toi.
Va a pieds, la marche donnera une vitesse naturelle
a ton mouvement, et ton regard aura le temps de se
poser sur chaque chose, et tu pourras t'arréter
aisément s’il te plait d’observer de plus pres, plus
longtemps... Un jour, tu commenceras a voir par-
dessus I'horizon ».

PRESENCE

« Tout ce qu’il y a autour de toi, c’est toi, étre
humain.

Ce qui est toi est ce gue tu peux voir, et ce qui
reste caché».
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IMAGINATION

« Images que tu as de toi, é&tre humain ».

SYMPATHIE

« En rencontrant l'autre, I’'étranger,

Tu pourras te voir en train d‘accomplir ton
métier d’étre humain.

Ce que tu es, les autres peuvent le savoir.

Se connaitre soi-méme c’est connaitre plein
d’autres.

Pour connaitre d’autres étres humains, il faut
expérimenter de soi-méme,

Se donner a l'autre, avoir partagé un moment,
un temps infini (les amis) ».

Se donner a soi les autres - qu’on est.
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« Quand on a passé qguarante ans a marcher
pieds nus,

Il est difficile et parfois impossible de porter des
souliers ».

Laisse aller le vagabond
L’homme libre

« La tolérance mene a la grande civilisation ».

« La langue francaise contient la courtoisie. Il
n‘est pas nécessaire de la « féminiser » ; il faut
plutot apprendre a l‘écrire ; au lieu d’essayer de
mettre des moustaches a la Joconde ».
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