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L'étranger est toujours considéré comme un ennemi, 

au mieux comme quelqu'un auquel on ne doit rien.  
(Wikipédia/Histoire de l'Hôpital) 

 
 

 
 

 
 

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

 
 

 
On ne demande pas à quelqu'un d'où il vient,  

quelle est sa religion, combien il gagne...  
On laisse l'autre se livrer comme il veut.  

Je dis cela car ici, à chaque coin de rue,  
il y a un quidam de mauvaise souche  

pour vous apostropher ! 

(Ma mère) 



 

 
 

 
 
 

 
 

Mohammed Dib, Elsa Triolet, Louis Aragon, Guillevic 
 
 

 
 

 



DES LIVRES DES AUTEURS ÉTRANGERS 
     Les critiques en général à l’égard des livres 

d’auteurs étrangers ne jugent  jamais en toute 
innocence l’œuvre d’un homme qui écrit, mais d’un 

étranger, lequel doit justifier à chaque ligne sa 
condition, condition à laquelle on le ramène sans 

cesse, par tous les détours du raisonnement, et par 
tous les moyens et dans laquelle on l’enferme à la fin 

aussi sûrement et définitivement que possible.    

L’écrivain étranger à leurs yeux est d’abord et 
spécifiquement étranger, puis ensuite, et 

accessoirement en quelque sorte, en tout cas très 
peu spécifiquement, écrivain. 

     Contre toute apparence, ces critiques posent sur 
l’écrivain étranger un regard qui éloigne, qui sépare, 

qui verrouille, et condamne à la spécificité sans 
recours, sans issue. Ce genre de comportement ne 

vous rappelle-t-il rien ? Si cela vous rappelle quelque 

chose, il faudrait dire à leur décharge que, pris en 
tant qu’individu, ils semblent certainement innocents 

pour la plupart, c’est leur pensée qui n’est pas 
innocente. Je ne parle pas de ceux qui ne possèdent 

qu’une grossière culture, estimant qu’elle leur suffit 
largement tant qu’il s’agit de parler d’auteurs 

étrangers et qu’ils peuvent y aller sans crainte. 
     Mais il y a aussi une manière très savante 

d’enfermer une œuvre sur elle-même, de la 

transformer en sa propre prison. Cette méthode en 
faveur près d’une critique actuelle aboutirait en 



l’occurrence (appliquée aux auteurs étrangers) en 

fait à enfermer l’auteur sur lui-même, à le 
transformer lui-même en sa propre prison et par une 

généralisation implicite (et même explicite) à 
étendre cela à la société et à la culture dont il est 

issu, et ainsi de suite de proche en proche (sans que 
cette critique ait sans doute visé un tel but 

expressément, ou du moins consciemment). 
     Ceux qui se plaisent à classer les œuvres des 

auteurs étrangers dans des catégories marginales, 

comment ne se rendent-ils pas compte, que placée 
dans le contexte mondial, c’est leur pensée qui est 

marginale ? A ceux-là s’applique le proverbe : il n’est 
pire sourd… où à sourd il faudrait ajouter aveugle. 

N’importe lequel des livres de certains écrivains 
étrangers ont eu plus de retentissement dans le 

monde que, disons, n’importe quel livre qui fait 
fureur à Paris. 

     L’importance, la qualité et, d’une manière 

générale, la haute portée, attribuées à beaucoup 
d’œuvres occidentales ne reposent en fait, la plupart 

du temps, que sur le présupposé de la supériorité de 
la civilisation qui a produit ces œuvres. Tant qu’on 

étudiera les livres des étrangers dans la perspective 
actuelle exclusivement et étroitement étrangère – on 

passera à côté de l’essentiel, qui est l’image, l’idée 
nouvelle, ou tout au moins différente, de l’humain 

qu’ils proposent. 



     Ceux qui se livrent à ces études sont prisonniers 

de schémas préétablis solidement ancrés dans leur 
esprit, et dans la généralité des têtes pensantes du 

même milieu, ce qui les fait aborder nos œuvres 
avec une échelle de valeur fausse, ou qui a fait son 

temps, ou qui n’est vraie qu’appliquée dans le cadre 
d’une littérature particulière, la française par 

exemple, et qui cesse de l’être dès qu’elle est 
étendue au-delà. (Et je ne fais mention que pour 

mémoire de tous les préjugés extra-littéraires mais 

profondément enracinés, quoi qu’on en dise, dans 
l’être culturel à qui ils font admettre une nécessaire 

hiérarchie dans la signification de la portée des 
œuvres selon leur origine. Dans le meilleur des cas, 

un critique français ne pourra jamais aborder la 
lecture d’une œuvre belge ou algérienne l’esprit 

entièrement débarrassé de toutes les idées qu’il s’est 
faites de la Belgique, des Belges, de l’Algérie, des 

Algériens, etc., idées qui impliquent toutes, 

présupposent toutes la suprématie définitive, 
indiscutable et éternelle de la littérature française, 

du moins en regard de la belge ou de l’algérienne.  
Donc à ce stade – primaire en quelque sorte – les 

jeux sont déjà faits, et point n’est besoin d’aller plus 
loin. 

     À ce stade déjà, le jugement est établi, prononcé. 
L’autre source d’erreurs vient du présupposé qui 

veut que pour toute œuvre d’expression française, le 

critère doive être la littérature française, alors qu’un 



abîme sépare les œuvres des étrangers des auteurs 

français. Ce que les critiques n’arrivent pas à voir 
non plus, c’est la distinction fondamentale qui 

s’établit entre la signification globale (et fonction) 
des œuvres européennes (occidentales) : d’une 

manière générale, l’Occident ne produit plus que des 
œuvres de consommation – en d’autres termes des 

œuvres qui limitent leur signification et leur fonction 
par une volonté délibérée de s’adapter aux besoins 

de leurs lecteurs à tel moment, à tel endroit, la 

philosophie de la consommation étant devenue 
l’éthique des sociétés occidentales ; nos œuvres, 

privées en quelque sorte de cette base, de ce terrain 
d’action, se trouvent du coup libérées des 

contraintes qui pèsent durement sur l’écrivain 
occidental, et peuvent se permettre, ainsi, d’être des 

œuvres dégagées, des œuvres de réflexion, n’étant 
tenues de satisfaire un certain client, à tel moment, 

à tel endroit. 

 
Mohammed DIB écrivain 

 

 
 

 
 
 



UN ÉTRANGE ÉTRANGER 
     J’étais un étranger mais aujourd’hui j’ai changé. 

On ne me regarde plus et plus personne ne fait 
attention à moi. Mais moi, je vois les autres 

étrangers se ressembler de plus en plus. C’est peut-
être la loi de la gravité, à force d’user mes souliers à 

tourner autour de la Terre, je trouve que nous nous 
ressemblons, tellement le temps nous rassemble. Et 

sur les places publiques que je traverse, les mains 

dans les poches, la nuque courbée et le regard par 
en dessous mon chapeau, le murmure des langues 

est comme une rumeur inquiète et nous nous frôlons 
les uns aux autres en continuant de marcher chacun 

tout droit dans sa direction. Le but de ces 
promeneurs semble incertain et leurs ombres 

vacillent aux croisements comme pour questionner 
l’heure et savoir s’il est arrivé le temps de se 

présenter les uns aux autres. S’il est arrivé le temps 

de redresser les épaules, de montrer nos visages à 
l’inconnu, de poser nos regards sur l’horizon vide. Et 

je repense à ma mère qui a erré longtemps avant de 
poser son fardeau qui était moi. Moi qui n’avais de 

signe particulier que l’odeur de son sein dans les 
narines. Mais déjà le lait était maigre et les jours 

manquaient de crème et ma mère pleurait pour ne 
me donner à boire que l’amertume de ses larmes. 

Ma mère m’a donné le rictus circonspect à ma 

bouche et le sourcil ombrageux sur mes yeux à peine 
ouverts. Et mon père tournait et zigzaguait entre les 



corps de ses camarades pas encore morts mais 

portant la marque des luttes fratricides dans leurs 
chairs desséchées. Mon père rassemblait les armes 

qui restaient pour repousser la nuit et ce n’étaient 
que ses bras qu’il agitait en remuant sa belle tête au 

son d’un cœur vaillant blessé aussi par les temps 
mauvais. Mais la joie de mon père était une petite 

larme qui brillait comme un diamant au coin de son 
œil. Le regard de mon père taquinait le destin et son 

rire affectueux face à mon défi d’enfant mal poli 

m’entrait la rage de vivre sous les côtes. Maintenant 
je suis un étranger mais j’ai changé. Les rues où je 

marche sont propres, les vieilles maisons sont 
ravaudées et des pyramides de verre et d’acier, 

illuminées la nuit comme en plein jour, forment la 
nouvelle cité bâtie au milieu de la nature. La nature 

à l’air de s’en fiche, c’est cela ou des ruines, et seuls 
les humains n’ont point changés et quand je traverse 

la rue, je suis le même de l’autre côté. Ce qui attire 

mon œil comme un aimant ce sont les devantures 
des magasins remplis comme des ventres d’ogres 

prêts à dévorer les passants. Je suis un étranger, je 
marche les mains dans le dos, et d’un pas tranquille, 

je regarde les vitrines. Plus loin je m’assoie au bord 
d’une terrasse et déguste goutte à goutte un café 

expresso bien chaud. Je regarde passer les gens qui 
me semblent familiers. Je crois tous les connaître et 

c’est sans doute l’effet de la caféine parce que tout 

cela est faux, je viens juste d’arriver, je n’arrête pas 



je recommence chaque jour mon arrivée. Je suis un 

étranger, voyez comme j’ai changé. 
 

 



 

 
 

 

Ô, MONDE ÉTRANGE 
 

Ô, monde étrange, 
Sans étranger 

Dans quelle rue je marche 

À tes côtés ? 
 

Je me souviens, 
J’ai perdu la mémoire. 

Le soleil était éteint, 
La lune était noire. 

 
Ô, monde étrange, 

Sans étranger 

Dans quelle rue je marche 
À tes côtés ? 

 
Je suis une pierre,  

Détachée du rocher ; 
Je suis une pierre 

Dans tes mains parfumées. 
 

 

 
 



36 RAISONS DE BOUGER 

Je ne sais plus où aller 
Je suis toujours un étranger 

Avec ou sans papier 
Je déménage sans arrêt 

Les autres m’ignorent 
Et font de moi l’inexistant 

Je n’ai pas de profil reconnu 
Ni drapeau ni signe ostensible 

Je ne suis pas invité 

Les cultures sont clôturées 
Les familles sont égoïstes 

Les croyances des prisons 
La malchance une punition 

On m’éloigne d’un regard 
Étranger aux étrangers 

Je suis l’oublié 
Orphelin de tous 

Je parle tout seul 

À moi qui suis en paix 
Je souhaite le bonjour 

Je m’invite à la joie 
Content de moi 

Tant pis pour vous 
Les absents ont tort 

Qui m’aime ne me suit 
Mais marche à mes côtés 

Solitude à mon bras 

Je m’offre à connaître 



À qui me quitte heureux 

Le monde que j’ai connu 
Y a même du Soleil 

Même qu’il a plu 
Je suis l’oublié 

Les yeux mouillés 
Je ne sais plus où aller 

Je suis toujours un étranger 
 

  
 

Nizar Ali BADR sculpteur de la Syrie 



Il n’y a pas d’étranger 
Il y a la politique 
 

La foi contre la liberté 
L’espérance contre l’égalité 

La charité contre la fraternité 
 

Il n’y a pas d’étranger 
Il y a la politique 
 

La croyance contre la science 
L’espoir contre la volonté 

Le crédit contre le bonheur 
 

Il n’y a pas d’étranger 
Il y a la politique 
 

La prière contre l’étude 
La soumission contre la dignité 

Les règles contre l’amour 
 

Il n’y a pas d’étranger 
Il y a la politique 
 

La force contre la raison 

L’acquiescement contre la critique 
L’adulte contre l’enfance 
 

Il n’y a pas d’étranger 
Il y a la politique 
 

Le renoncement contre le rêve 

La censure contre le désir 
La famille contre l’autre 



 

Il n’y a pas d’étranger 

Il y a la politique 
 

La nation contre la paix 
L’État contre le solitaire 

Les pays contre les amis 
 

Il n’y a pas d’étranger 

Il y a la politique 
 

Le social contre le chagrin 
Le normal contre la joie 

Le banal contre l’original 
 

Il n’y a pas d’étranger 

Il y a la politique 
 

L’indifférence contre les poètes 
Le mépris contre le créateur 

L’insensible contre le bien 
 

Il n’y a pas d’étranger 
Il y a la politique 
 

La justesse contre la justice 
L’économie contre le pain 

La punition contre soi-même 
 

Il n’y a pas d’étranger 
Il y a la politique 
 

La politique contre l’humanité 
La croissance contre l’abondance 

La trêve contre la paix 



 
 

Michal Lukasiewicz peintre



XÉNOS 

ou 

L’ÉTRANGER 
     C’est la nuit. C’est toujours la nuit que ça 

commence. Comme s’il ne pouvait jamais faire jour. 
Xénos ouvre les yeux. Il s’est endormi en plein soleil. 

Il a marché depuis il ne sait combien de temps. Sa 
veste et ses pantalons de jean lui collent à la peau. Il 

frissonne. Le vent doux enveloppe encore son rêve. 

Blotti conte la pierre, il étire ses membres engourdis. 
Il ne pense pas. Il sourit au ciel étoilé. Il n’ose pas se 

mettre debout. Il voudrait encore s’enfoncer mais 
son corps fait surface; l’esprit léger il se lève. 

Tout autour l’horizon est opaque comme une barrière 
de granit. Il franchit le talus et se retrouve sur le 

chemin creux. C’est le grand silence. La nuit ne fait 
que commencer. 

     Ses chaussures trop grandes accrochent les 

pierres. Son pas alerte hésite dans le noir du chemin. 
Il se sent las mais reposé. Une pensée lui vient 

comme un éclair. Il grimace à la lumière pâle du ciel, 
la Lune jaunit sa face. Il lève la tête et l’ombre de 

ses orbites disparaît. Son visage est livide. Comme la 
pensée à laquelle il ne peut mettre de mot. 

Son cœur bat trop vite. Il s’arrête et pose sa main 
sur sa poitrine. Son pouls fiévreux lui envoie de la 

chaleur jusqu’aux extrémités du corps. Il tremble.    

Des gouttes de sueur froide ruissèlent sur toute sa 
peau. 
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     Quand même il serait resté, qu’il n’aurait pas fui. 
Car il s’agit bien d’une fuite, n’est-ce pas, du courage 

il en a, même que c’est lui qui a prévenu les autres 
avant l’évènement; il s’était préparé à les secourir, 

au cas où. Mais, pourquoi la fuite? 

Et maintenant, sur cette route déserte, loin du 
malheur, il marche seul avec le destin pour lui. Qu’a-

t-il fait des autres? 
     Xénos reprend sa marche. Son cœur s’est calmé. 

Maintenant il est tranquille. L’alerte est passée. Il 
peut continuer. Mais il lui semble marcher sur place. 

La nuit l’encercle avec sa cage noire, humide. Le 
froid le saisit un peu alors il accélère son pas, 

traînant les chaussures qu’il a trouvé sur un mort; 

les siennes, il les avait usées. 
     Depuis combien de temps? Depuis combien de 

temps savait-il que le mal était entré et que l’œil 
pernicieux du temps avait désigné les siens, pour en 

finir, mais de quoi? 
     Du jour et des jours. Xénos était hébété. Il fallait 

se cacher du soleil, maintenant que la peur était 
venue et s’était installée. 

     Et des jours s’étaient écoulés sans qu’il retourne 

à son travail. Il n’avait pas dit au revoir aux copains, 
pas même au patron qui était confiant lui, en 

l’avenir. 
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     Une voix en lui murmurait : « Tu ne peux plus 
retourner chez toi, c’est trop tard pour leur 

expliquer, puisqu’avant, à cause de leur insouciance, 
ils ne t’auraient même pas entendu, et tes paroles 

les auraient fait rire, de toi. Toi qu’ils aimaient bien à 

condition que tu sois comme eux, un enfant jouant 
avec les facilités de la vie qui font penser à rien; à 

rien que consommer les plaisirs, pour oublier la dure 
peine des travaux absurdes que le soleil, éclaire, de 

ses feux. 
     De ses feux dont la brûlure exténuante pouvait 

réveiller en toi quelque pensée, une vision pas 
ordinaire, dans le temps du repos, quand la journée 

a pris sa part de sang et que ton corps se redresse 

et que tu vas ouvrir la bouche, pour parler ». 
     Dans le tréfonds de lui la voix s’est tue. Et il est 

maintenant, seul avec la nuit. 
     Sa fuite le mène où elle veut. 

     Xénos escalade les marches du jour, la pierre 
usée du monde dans la poussière étoilée de lumière, 

éclat blafard d’un matin monotone, bruit sourd de 
l’abîme. Sous ses oripeaux couverts de graines et 

d’humus, Xénos sue en remontant vers la source, à 

l’orifice béant, devant la nuit, derrière. Il ne sait pas 
s’il avance ou reste à la même place, comme pétrifié. 
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Pourtant, de l’humus se répand et des graines 
tombent au cours de la marche. Le jour, dressé 

comme un temple, fixe les gerbes. Il se met à en 
cueillir les têtes et leurs fleurs éclatent dans ses 

paumes, leurs parfums colorent sa sueur. Dans sa 

bouche, un goût acide. Il mâche un épi de rose. C’est 
un feu doux comme le soleil, dans la lumière crue de 

l’espace sans borne. 
     Il marche toujours, enfin, il croît qu’il marche, 

qu’il avance vers le point jaune d’une étoile, qu’elle 
l’éblouit de son éclat, alors, il baisse les yeux pour 

voir la route. Il ne peut voir ses pas qui filent dans 
un nuage poudreux d’eau. Puis il sent des flaques, 

dans des trous il s’enfonce, de pire en pire, il entre 

dans le liquide et aussitôt ressort sur le dos d’une 
pierre. 

     L’épaule nue de la dune frissonne sous les 
embruns de l’océan. Xénos devine la barre des 

vagues prête à fracasser ce néant paysage, visage 
angoissé, torturé, une grimace du jour. Il aperçoit 

l’océan qui dérive, sur le ciel. L’étoile jaune a grossi, 
il se laisse glisser sur le sable. 

     Le vent rôde ici, il vient jusqu’à lui, le drape et 

l’étouffe. Il suffoque. Un bourdon vibre, terrible, des 
tambours battent ses tympans. Le vent passe et va 

se tenir tout prêt. Le silence strident l’entoure 
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comme un mur de fer. Et le sable coule comme une 
source vers le fond de l’océan qui, martelant ses 

vagues, fraye un passage au navire. 
     Le bateau échoue, sa proue s’écrase en fracas, sa 

coque se brise comme un œuf, ses trois mats 

s’abattent comme des arbres, foudroyés par l’orage, 
ses voiles partent en lambeaux. Xénos se redresse 

soudain, il veut arracher ses hardes qui pendent à 
son corps comme une peau gluante. Ses mains 

moites s’engluent dans cette boue qui le couvre. 
Il a chaud et il a soif, d’un coup, comme au sortir 

d’un cauchemar. Il fait beau, et pourtant c’est bien 
une tempête qui a amené l’épave. Il voit une foule 

sortir de l’eau, gesticulant, hurlant sans doute, car il 

n’entend rien, que le vent qui gronde près de lui et, 
plus près encore, ce silence qui l’étourdit. 

     Il croît s’endormir mais il a les yeux grand 
ouverts. Un nuage bleu passe avec son ombre noire, 

le couvre de nuit. Puis, d’un coup, ses yeux sont 
envahis de lumière. La foule avance. Sans doute 

espère-t-elle quelque-chose de lui. Doit-il se retirer 
pour leur dire qu’il ne sait pas? Il aimerait mieux 

qu’ils passent sans le voir. Il a la certitude de dormir 

éveillé. 
     La foule rescapée s’est arrêtée à douze pas. Ils se 

tiennent en demi-cercle. Un personnage sort de leur 
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masse, sa silhouette noire grandissant sur l’éclat vif 
du sable mouillé. C’est un géant habillé de riches 

étoffes bariolées, il porte sur sa tête un masque d’or 
massif. Les yeux énormes fixent Xénos. Les lèvres 

du géant remuent, comme s’il parlait fort pour 

couvrir le bourdon du vent qui s’est rapproché. 
Xénos reste sourd à la voix du géant. 

     Le géant fait des gestes vers la foule qui 
s’approche et grandit autour de lui. Mille masques 

noirs tournent leurs yeux morts, ouvrent leurs 
gueules édentées, muettes. Seul le géant a une 

langue qui danse dans sa bouche avec des mots que 
Xénos ne peut déchiffrer. Il perçoit des éclats, des 

rumeurs de gorge, des grincements d’os. Sous son 

masque d’or, le géant est en transe. 
     Alors tout bascule. Xénos tombe et roule dans 

l’ombre et disparaît. Pour reparaître, seul, sur la 
grève qui roule ses galets comme roulent les mots 

muets dans sa bouche. 
     Le géant raconte l’histoire de ce naufrage. Xénos 

n’entend aucun son mais sa vision se remplit 
d’images éclatées. Ses oripeaux lui paraissent légers 

et le bourdon du vent redevient monotone. 

     Le géant est assis là-bas, face à l’océan, et la 
foule des masques morts se faufile sur l’ombre 

horizontale. Comme une orfraie, la foule pousse des 
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petits cris aigus et stridents. Xénos parle à la 
cadence de cette farandole de la nuit. Xénos dit, 

sans ouïr sa propre parole. 
     Le géant écoute le récit du naufrage de Xénos. 

Étrange est la voix, faisant vibrer l’air tiède et 

humide : 
     « Tu es sacrifié comme cette foule désuète, mais 

tu n’es pas mort pour le monde. Tu es né du chaos, 
pour l’ordre. Le Grand Mystère commande ». 

     Le géant soupire et la vague écume : 
     « Tu devras goûter ses choses terrestres qui 

seront sur ton chemin, tu devras donner un nom aux 
choses et aux êtres, à ces masques morts qui errent 

dans le désordre et la confusion ». 

     Le génie des vivants souffle et dit encore : 
     « Tu es vivant parmi les morts et les gisants, tu 

vis parmi eux. Cherche à comprendre de quoi est 
faite leur matière en action et rappelles-toi ta 

marche sur cette misérable terre; tout cela afin que 
l’esprit règne toujours, sans l’homme ou avec lui : 

avec sa mémoire remplie de ses morts – tu t’en 
nourriras sans cesse pour accroître le génie de 

l’esprit. Tu deviendras sage quand les choses et les 

êtres ne t’étonneront plus, tu sauras enfin pourquoi 
ils sont ainsi. Tu auras vaincu le temps. Ne cherche 

plus la réponse aux questions des morts, ces 
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questions mortes avec leurs réponses : d’où viens-
tu, où vas-tu? Jouis éternellement en faisant don de 

ta personne aux masques morts, car vit en eux 
aussi, l’esprit ». 

     Le géant est entré dans la mer et le soleil a mis 

son masque d’or. 
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LA MAISON DES ÉTRANGERS 
Arrivé sur le seuil de la maison des étrangers 
Personne ne m’invite à entrer 

Je crie ton nom personne ne répond 

Il n’y a pas de porte ni de gardien 
Mon cœur bat comme le tien 

Ton cœur bat comme le mien 
Arrivé sur le seuil de la maison des étrangers 

Il n’y a pas de porte ni de gardien 
Tu cries mon nom personne ne répond 

Personne ne t’invite à entrer 
Arrivé sur le seuil de la maison des étrangers 
 

La maison des étrangers n’a pas de murs 
Les étrangers yeux curieux tête dans le ciel 

Bras dans le vent le cœur en bandoulière 

Nomades sur terre et mer la peur en bandoulière 
Courageux adversaires contre le mal de terre 

Contre le mal de mer les étrangers sont sûrs 
La maison des étrangers n’a pas de murs 
 

L’étranger vient de son mystère 
L’étranger va vers l’amour 

L’étranger cherche politesse 
L’étranger est une hôtesse 
 

L’étranger est quelqu’un quelqu’une 

Personne 
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- Maman, pourquoi 
   disent-ils que nous sommes 
   Étrangers? 

 - La lune et les 
   Étoiles 
   Illuminent  

   Le monde entier 
- Pourquoi à l’école 
   Me parle-t-on  

   De Dieu et du 
   Diable ? 
   Je ne les vois pas 
   Pourquoi y a –t-il des pauvres 

   Et des riches, 
   Des gardiens et des vigiles ? 
-  Maman, pourquoi  

   Travailles-tu tant 
   Et que nous vivons 
   Dans une baraque 

   Remplie de trous ?  
-  Mon fils, nous sommes des gitans 
   Ton père est mort 
   En prison 

   C’était un homme libre 
   Merci Maman,  
   Je serai comme 

   Mon Père : LIBRE ! 
 

Manuel LOZANO 
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     À défaut de rendre soutenable l’insoutenable 

étrangeté de l’étranger, Tawhîdî posait que  

le summum de cet insoutenable survient  

« lorsqu’il »[l’étranger] finit par se vivre étranger 

dans son propre espace, dans sa propre demeure, 

étranger auprès de sa famille et des siens ».  

Et j’ajoutais qu’à la fin du XXe siècle,  

cet insoutenable perdurait lorsque  

l’étranger finit par se vivre étranger  

dans sa propre culture, dans sa propre filiation, 

étrangement étranger dans et à son propre corps. 

Ne sommes-nous pas là  

près de l’expérience mystique  

ou de l’expérience psychotique, parfois nécessaire 

pour échapper à l’insoutenable ?  
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L’ÉTRANGETÉ DE L’ÉTRANGER 
Par Abû Hayyân al-Tawhîdî 

      « Où en es-tu d’un proche dont l’exil a perduré 

dans sa patrie et pour qui se trouvent réduits la 

chance et le lot en partage auprès de son être cher 
et de sa demeure ? Où en es-tu, toi, quant à un 

étranger qui n’a aucun accès à une patrie, ni 
l’aptitude de s’installer là où il se trouve ? L’étranger 

apparaît si pâle d’épuisement de par son retrait du 
monde, si courbé de tristesse, qu’il prend l’aspect 

d’une outre usée. L’étranger, s’il parle, c’est en 
discontinu et avec un fond de tristesse ; s’il se tait, 

son silence n’est qu’effroi et perplexité ; s’il se 

rapproche, c’est dans une proximité de soumission ; 
s’il s’éloigne, c’est dans la crainte ; s’il apparaît, c’est 

dans la posture de l’humilié ; s’il s’éclipse, c’est dans 
la souffrance ; s’il demande, sa quête ploie sous le 

désespoir ; s’il s’abstient, c’est que l’épreuve 
s’approche de lui ; le matin, s’il se réveille, c’est tout 

blême de tourments et de soucis ; le soir, il se 
trouve dépossédé de son secret par les événements 

qui disloquent son intimité ; s’il énonce, c’est dans la 

crainte ; s’il se tait, c’est dans la déception. Le voici 
dévoré par l’oisiveté, le voici tout entier, fané, 

desséché, flétri. Il n’aspire à la quiétude qu’auprès 
de quelques semblables pour leur dévoiler ce qu’il 
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maintient caché en son for intérieur, pour se 
consoler en leur compagnie et se remémorer, en leur 

présence, son passé de souffrance. C’est alors qu’il 
déverse ses larmes dans l’assiette de ses joues, 

souhaitant se délivrer enfin de sa peine. Et l’on dit 

aussi que l’étranger est celui qui est délaissé par son 
être cher. Quant à moi, je dirais plutôt que l’étranger 

est celui que l’être cher fréquente, que l’œil du 
censeur épargne. L’étranger est celui que le 

commensal flatte, c’est celui qui se trouve de près 
hélé ; l’étranger est celui qui est tel dans sa propre 

étrangeté, celui que nul référent ne lie à un autre ; il 
est plutôt celui qui n’a nul droit à sa part de droit. Ô 

toi que voilà ! L’étranger, c’est celui dont l’éclat de la 

beauté s’éteint avec le déclin de son astre, c’est celui 
qui s’est éloigné de son être cher comme de ses 

censeurs, c’est celui dont paroles et actes deviennent 
étranges, c’est celui qui est devenu à jamais dans 

l’exil quand il part tout comme il revient, c’est celui 
qui devient étrange dans ses haillons comme dans sa 

vêture. Ô toi que voilà ! L’étranger, c’est celui dont 
rien que l’aspect énonce des épreuves qui se sont 

succédé ; c’est celui dont le front témoigne de sa 

lutte renouvelée contre les tentations ; c’est celui tel 
qu’en lui-même sa vérité s’estompe d’un instant à 

l’autre. L’étranger, c’est celui qui est absent alors 
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même qu’il est présent ; il est celui-là qui se trouve 
présent au sein de son absence. L’étranger, c’est 

celui que tu ne saurais connaître si tu le voyais, c’est 
celui que, si tu ne le voyais, tu ne chercherais pas à 

connaître. N’as-tu pas entendu le poète dire : « 

Comment se consoler sans parentèle et sans patrie / 
Comment se consoler sans coupe et sans commensal 

/ Comment se consoler sans le refuge d’un abri » ?   
Tel est l’homme atteint par l’étrangeté. Aussi a-t-il 

aspiré à une parentèle auprès de laquelle il 
trouverait bonne compagnie, à une patrie qui 

l’accueillerait, à un commensal auprès de qui il 
dénouerait son secret et ses doléances, à une coupe 

qui lui procurerait jouissance, à un refuge dans 

lequel il pourrait se lover. Quant à la description de 
l’étranger, il demeure enveloppé de toutes parts de 

tristesse et d’affliction, plongé dans un entrelacs de 
chagrins et de tourments, cela en lien avec tout ce 

qui est là de par sa présence et avec tout ce qui est 
là de par son absence. C’est l’étranger qui succombe 

de toutes parts sous la charge des épreuves 
quotidiennes, c’est l’étranger qui baigne dans la 

consternation et le regret envers tout ce qui est déjà 

passé et tout ce qui est à venir ; c’est l’étranger que 
le temps et l’espace ont dispersé jusqu’à la confusion 

entre toute personne de confiance et toute personne 
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suspecte. En fin de compte, l’étranger est effondré 
par le sort des catastrophes et des désastres ; à 

travers sa stigmatisation, il est dégradé de son 
statut. Aussi s’agira-t-il d’une description que le 

calame ne saurait tracer et si l’on arrivait à faire 

apparaître une figure sur le feuillet, c’est le feuillet 
lui-même qui s’anéantirait. D’ailleurs, il est 

impossible d’énoncer les mots qui puissent le décrire.  
C’est qu’il s’agit d’une description de l’étranger qui 

ne porte pas de nom qu’on puisse énoncer, ni de 
figure propre qui puisse l’attester, ni de pli qu’on 

puisse étaler, ni d’excuse qu’on puisse l’excuser, ni 
de péché qu’on puisse lui pardonner, ni de défaut 

qu’on puisse masquer. L’étranger serait de l’ordre de 

l’innommable et de l’indicible. Tel pourrait être 
l’étranger qui ne s’est pourtant pas déplacé de son 

lieu de naissance et qui n’a même pas bougé de là 
où se trouve le souffle d’air qu’il respire. Et le 

summum de l’étrangeté de l’étranger, c’est de 
devenir étranger dans sa propre patrie, d’être 

éloigné et lointain alors même qu’il se trouve dans la 
plus grande proximité. C’est que l’objectif de ses 

efforts est d’oublier l’existant, de dénier le perçu et 

d’être exclu du familier, afin de rejoindre enfin celui 
qui le libérerait de tout cela par un don généreux, un 

soutien efficient, un lieu stable et un horizon à 
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jamais ouvert. Hé toi ! Sache que l’étranger, c’est 
celui qui s’est abandonné aussitôt qu’il énonce le 

vrai. S’il appelle au vrai, il est muselé ; s’il cite pour 
cela une référence, on appelle au mensonge ; s’il 

témoigne de dignité, il est privé d’eau et de 

nourriture. L’étranger, c’est celui à qui l’on refuse de 
quoi subsister lorsqu’il le demande. Et s’il est chevillé 

par la maladie, nul ne lui rend visite. Que l’étranger 
soit gratifié ! Celui-là dont le voyage sans retour a 

trop duré, celui-là pour qui longues étaient les 
épreuves qu’il subissait sans avoir commis la 

moindre faute, son calvaire n’a de cesse de 
s’amplifier, sa souffrance de s’aggraver. Sache 

encore que l’étranger, c’est celui dont la parole n’est 

pas entendue lorsqu’il parle. Et si on le voit, 
personne ne se dirige vers lui. L’étranger, c’est celui 

qui ressent, lorsqu’il respire, la brûlure de l’affliction 
et du regret. L’étranger, s’il renonce à parler, est 

envahi par la tristesse et le chagrin ; l’étranger, c’est 
celui qui, lorsqu’il arrive à un lieu, s’en retourne sans 

que personne ne demande si personne ne lui 
aménage de place ; l’étranger, c’est celui qui 

n’obtient aucun don lorsqu’il demande ; s’il se tait, 

on ne l’aborde pas ; l’étranger, c’est celui à qui on 
n’adresse pas la formule « À tes souhaits » s’il 

éternue, et s’il tombe malade, nul ne s’informe sur 
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son état. L’étranger, c’est celui devant qui l’on ferme 
la porte lorsqu’il entame une visite, et s’il demande 

l’autorisation d’entrer, on renonce à lui faire un signe 
qui puisse lui donner accès. Hé toi ! L’étranger est en 

somme celui qui, dans son tout, est affliction, 

accablement, et dans sa partie, éloignement et 
dissociation. C’est celui dont la nuit est désolation, le 

jour tourments, dont le déjeuner est tristesse et le 
dîner morosité. Ses opinions sont doxas. En 

compagnie, il est en discordance, seul il est à 
l’épreuve. Son secret est transparence, sa peur est 

patrie. L’étranger, c’est celui qui ne reçoit aucune 
réponse à son appel, celui qui respecte sans être 

jamais respecté. L’étranger est celui dont le 

sentiment d’étrangeté entraîne l’anxiété auprès de 
son entourage. Il vit une insoutenable étrangeté du 

fait qu’il perçoit son habit sécurisant comme 
disloqué. Et il éveille l’effroi et l’anxiété auprès de 

son entourage parce que le brûlent le ressentiment 
et l’affliction logeant au fond de lui-même. Hé toi ! 

Qu’importe tout cela. L’étranger est celui qui informe 
sur Dieu et appelle à Lui à travers son expérience 

par-delà le monde sensible. Mais en fait, l’étranger, 

c’est plutôt celui qui se consume à force de se 
remémorer Dieu et de Le prendre comme appui. 

L’étranger, c’est celui qui s’adresse à Dieu rejetant 
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tout autre être que Dieu. L’étranger, c’est celui qui 
s’est offert à Dieu, ne s’attendant à rien d’autre qu’à 

Sa récompense. Hé toi ! Tu demeures en toi-même 
étranger. Tu demeures substantiellement étranger ! 

 

SOLLICITUDE 
 

Dans la rue de la ville 
Il y a un citoyen 

Qui sourit de bon matin 
Son chemin est un exil 

 
Un exil volontaire 

Une vie téméraire 

En amoureux courageux 
D’être soi d’être heureux 

 
Le vrai pays est le cœur 

La maison des étrangers 
Sans argent et sans papier 

Porte le nom du bonheur 
 

Dans la rue de la ville 

Il y a des citoyens 
Qui se saluent de la main 

Ils s’appellent des îles 
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JOURNAL DU VENT 
Les locataires circulent avec leur permis. 
Sans attache le vent largue ses voiles 

Dans les rues pleines d’apatrides. 
Sur les flots flottent des insulaires. 
Des gens pareils mendient l’amitié. 

Des îles maîtresses attentent leur naufragé. 
Les trottoirs se rejoignent.  
Des colliers d’archipel au cou de la joie. 

Hauts lieux du duel des regards. 
Cercles des foules en liesse par la foi. 

La ville gambille et roule son tango. 
La terre tambourine sur son ventre. 
Le cœur serré nous voilà libres.  

Les sacrifiés pour la vie doivent vivre. 
Et notre pays terrestre existe sur des mers 
inconnues.  

Et tous les pays d’argile son trempés d’eau. 
Seul, ami, tu es entouré d’amis. 
Heureux avec les autres et mieux qu’eux. 

Tu ne t’imagines pas d’ennemis. 

Ils te voient plus petit innocent. 

Sans ami tu aurais peur. 
Pauvre vêtu de richesses. 
Tu t’armerais de courage. 

Tu invites ta volonté. 
Les braves sont toujours seuls. 
Tu courtises la vérité. 
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  L’homme-vent fait des bonds sur 
les vagues éternelles vagabondes 
 

  Ni mère, ni père, ni câlin, ni pain, 
pas invité au festin 

  Mais la vie pour la vie la Terre le 
Soleil l’eau le vent et le vin 

  Mais l’autre qui fait l’autre et à qui 
je me donne à connaître 

  La solitude dans les yeux les 

fenêtres du pays pour naître 
 

  Le rêve d’une maison sans murs 
un toit pour que la pluie murmure 

  La lecture éclairée d’un grand 
livre ouvert sur la nature 

  Toutes les choses parlent comme 

des êtres avec leur mystère 
  Joie secrète les larmes et le rire 

des larmes et se plaire 
 

  Sentir le parfum des saisons et 
l’odeur de l’amour paillarde 

  Entendre siffler le merle moqueur 

bavarder les pies cocardes 
  Toucher le drap des peaux aimer 

le frisson des bêtes sous ta main 
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  Goûter la rosée des lèvres rouges 
le désir battant dans ton sein 
 

  Voir sans croire savoir vouloir 
sans espérer un cœur au courage 

  Chanter la création infinie avec les 
deux mains dans l’ouvrage 

  Mélanger la farine et l’eau et cuire 
au Soleil du matin 

  Peu importe la quantité si la 
qualité demeure du pain 
 

  Tu bois ton eau tu manges ton 
pain tu partages l’amitié copain 

  Le ventre plein tu peux 
t’engueuler avec quelqu’une avec 

quelqu’un 
  Tu fuis les bagarres tu sauves ta 

paix t’embrasses le monde sympa 

  Une main sur le cœur et pour les 
nazes une main sur y a pas 
 

  Tu viens de là où t’étais tu vas où 

tu seras tu ne le sais pas 
  T’oublies ton nom mais tu sais 

que tu t’aimes bien ça suffit comme 

ça 
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  Tu ne changeras pas le monde 
mais le monde ne te changera pas 

  Orphelin de tout mais riche avec 
rien avec la vie marie-toi 
 

   L’homme-vent fait des bonds sur 
les vagues éternelles vagabondes 

 
 

 
 
 

 



40 
 
 

 

L’HOMME FRONTIÈRE 
     Peu importe l’heure à laquelle vous sortez, il est 
toujours là, sur le qui-vive, avec son quo vadis. Vous 

ne pouvez aller n’importe où, n’importe comment. 

Parce qu’il faut être capable de répondre à des 
questions dont la réponse est la question même.   

Vous êtes joueur ou vous êtes le jouet. 
     Vous formulez les mêmes réponses aux mêmes 

questions et gare à ne pas changer une seule lettre 
car alors vous seriez tout de suite le jouet de la 

suspicion. L’homme-frontière met les points sur les i.  
Et vous lui faites des « Ah ! ». Pour ne pas être le 

jouet qu’il voudra garder entre quatre murs. 

     Questions identitaires. Questions mercenaires. Et 
réponses exactes. On appartient aux questions. Ou 

bien l’on garde le silence. Le silence dangereux. 
Dangereux comme la peur. Votre empêchement de 

ne pas pouvoir parler votre propre langue.  Et que, 
pour continuer à vivre il vous faudra user de 

patience et de ruse. 
     Vivre est votre seule chance. Mais il vous faut 

inventer des liens imaginaires avec ce qui ne vous 

attache pas parce que la liberté a un prix fixe.   
Lorsque l’on marchande le prix de sa liberté, on se 

passe soi-même les menottes. L’homme frontière 
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garde la clôture des cultures. On reste parqués ou 
l’on possède un laissez-passer. 

     Que l’infini nous donne du temps pour les 
réponses. Du temps, au temps. Que la joie de vivre 

éphémère dure aussi longtemps qu’il y aura toutes 

les questions sans réponse. Parce que les réponses 
sont dans la question même. Et ce sera toujours la 

même question. La même indifférence 
     Il n’y a que l’amitié qui ne possède pas de 

frontière. La saine fraternité des êtres qui savent 
vivre, libres de toute réponse. Et l’homme-frontière 

arpente la planète pour contrôler les joyeux qui font 
de chaque instant une fête. Un carnaval de pauvres. 

Des pauvres qui n’ont de vraies richesses qu’ils 

prennent à même leur joie de naître, de vivre, et de 
mourir. 

     Pour connaître l’homme-frontière, il aura fallu 
naître sur toute la Terre, et inventer. Parce qu’au 

début nous ne savions rien. Nous avons tout inventé. 
De toute pièce. Une identité. Un monde 

d’imagination pour épater les amis. Un monde 
hospitalier. L’homme frontière n’a pas d’amis car il 

n’a rien à donner qu’un monde fini, qu’un monde 

ennuyeux. 
     Les oiseaux ne croient en rien et c’est tant mieux. 
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LUMIÈRE ET OUVERTURE 
 

     « Vous avez remarqué qu’il y a beaucoup 

d’étrangers dans cette ville. 
     Mais alors, dîtes-moi, qui sont les autres ?...  

     Moi, par exemple, je sais que je suis un étranger,  
Mais vous, qui êtes-vous ? ». M.DIB 

 

TOLÉRANCE 
 

     « Ouvre grand les yeux et regarde autour de toi.   

Va à pieds, la marche donnera une vitesse naturelle 
à ton mouvement, et ton regard aura le temps de se 

poser sur chaque chose, et tu pourras t’arrêter 

aisément s’il te plaît d’observer de plus près, plus 
longtemps… Un jour, tu commenceras à voir par-

dessus l’horizon ». 

 
PRÉSENCE 

 

     « Tout ce qu’il y a autour de toi, c’est toi, être 
humain.  

     Ce qui est toi est ce que tu peux  voir,  et ce qui 

reste caché». 
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IMAGINATION 
 

     « Images que tu as de toi, être humain ». 

 
 

 

 

 

SYMPATHIE 
 

     « En rencontrant l’autre, l’étranger, 

      Tu pourras te voir en train d’accomplir ton 

métier d’être humain. 
      Ce  que tu es, les autres peuvent le savoir. 

      Se connaître soi-même c’est connaître plein 
d’autres. 

      Pour connaître d’autres êtres humains, il faut 
expérimenter de soi-même, 

      Se  donner à l’autre, avoir partagé un moment, 
un temps infini (les amis) ». 

     Se donner à soi les autres - qu’on est. 
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     « Quand on a passé quarante ans à marcher 
pieds nus, 

     Il est difficile et parfois impossible de porter des 
souliers ». 

 

 
 

Laisse aller le vagabond 
L’homme libre 

 
 

 
     « La tolérance mène à la grande civilisation ». 

 

 
 

 
 

 
 

 
     « La langue française contient la courtoisie. Il 

n’est pas nécessaire de la « féminiser » ; il faut 

plutôt  apprendre à l’écrire ; au lieu d’essayer de 
mettre des moustaches à la Joconde ». 
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