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À mes chers parents 
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À L’ADAB 

 

J’écris mes vers à pieds  

La Terre roule sous mes souliers 

La houle d’un vin coule d’un moule à lettres 

 

Je sens l’évidence qui va naître 

J’ouvre les rideaux à la vedette 

Elle lance son premier geste 

 

La chanteuse reste muette 

La bouche ouverte 

Le vent souffle la fin 

 

D’un vers qu’elle renverse 

La créature hurle au vent 

Sa douleur son tourment 
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Alors je fredonne en marchant 

Un air du temps mauvais 

La voix cassée d’un rossignol 

 

Sur une pierre du désert 

Se chauffe un serpent 

Mon ombre passe 

 

Je n’arrête jamais 

Jusqu’au suivant 

Qui mangera mes vers 

 

La mort en cheminant 

Relève les gisants 

Mon cœur chante 
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Debout et en route 

Sur l’île tranquille 

Va éternellement 

 

Je suis né trouveur 

Et bon enfant 

Pour filles de chœur 

 

Je vais à l’adab 

Faire mes politesses 

Au diable les compliments 

 

Mes mains caressent 

Le roseau du calame 

Que le jour a blessé 
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     À Babel, 

     À l’adab, 

     Adieu ! 

     Adalbert Gaufiloys, le vieux trouveur, s’était retourné 

sur nous alors qu’il reprenait la route dans le couchant 

du Soleil : 

     À Babel, 

     À l’adab, 

     Adieu ! 

     Sans qu’une ligne fut tracée il avait arpenté de son 

souffle le cercle de notre communauté et chaque vers 

avait exprimé un sentiment dans son entier. 

     Était-il à cours de provisions ou allait-il trouver une 

nouvelle inspiration dans le prochain jour qui 

s’annonçait déjà ? À la fin de cette nuit où sa parole nous 

avait abandonnés à notre destin silencieux ? Nos oreilles 

encore pleines du bruit de ses syllabes de pierres forgées 

au feu par ce maître de vie dont les vocables 

emplissaient nos têtes de mots nouveaux que les anciens 

buvaient à sa bouche comme des élixirs de jeunesse ? 

     À Babel, 

     À l’adab, 

     Adieu ! 
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     Adalbert Gaufiloys, il repasserait par ici dans une 

éternité, ni plus ni moins, comme lorsque nous disons à 

la naissance de chaque enfant qu’il est un nouveau 

monde au monde ! 

     À Babel, 

     À l’adab, 

     Adieu ! 

 

   Seule la vague et seul le vent sur le rocher de la Terre.  

   Ma marche rapide détourne mon chagrin et 

l’inquiétude s’éloigne.  

   Combien de pas encore pour retrouver mon calme.  

   Le jour éblouissant rudoie mes nerfs. 

   Le fracas de la mer se mélange à l’eau salée de mes 

larmes. 

   Le vent mugit et m’asperge d’embruns.  

   Mon cerveau bouillonne de mon sang. 

   Noyé dans la brume, je serre les poings en appuyant 

ma marche; et je tire l’horizon à moi, vers la clarté du 

Soleil. 

   Je laisse là la mer et gravis la dune. 
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   Le sable collé à ma silhouette flageolante, je ramène à 

moi mon ombre qui ne me cède aucun pouce de terrain. 

   Ma marche pénible me charge une lourde fatigue sur le 

corps. 

   Je rage. Je grince des dents. 

   Des rayons de lumière blanche, et dans ma main la 

main de mon enfant qui rit, et alors, je suis dans les 

pensées d’une femme, et puis, avec des amis qui 

m’espèrent. 

     Pourquoi ai-je toujours du chagrin et pourquoi cette 

fièvre chaque fois que je me vois seul. 

     Ma voix me parle, mes yeux me voient, mes oreilles 

m’entendent, ma peau me touche, mon nez hume mon 

odeur.  

     Ivre de joie et de chagrin mêlés, ayant bu sucre et 

amertume, j’ouvre mes bras, mon sang se calme. 

     Le chagrin derrière moi. La joie libérée. Rien d’autre.  

     Je mesure mes pas dans ma tête et mes pieds me 

racontent tout ce qu’ils peuvent tirer du sol.  

     Tombé, le vent me relève; debout, la vague me 

ramène vers le rocher de la terre, ou alors la mer 

m’enlève. 
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     Que d’épines dans la braise quand la peau découvre la chair 

et que les os flambent pour allumer le sang. Et que la moelle 

bout jusqu’à ce que toute parole soit fondue dans le moule 

creux de la  souffrance. Et qui délivre un atome de joie. Et qui 

fera naître le  sentiment dans un cœur raisonné. 

      

 

 

 

     Assis sur le rocher, je me suis laissé aller. La mer m’a 

rappelé à sa marée entêtée, et son eau m’aurait engloutie 

si je n’avais pas bondi pour rejoindre la rive et y planter 

mes deux pieds et reprendre ma marche. Je tangue, 

saoulé par l’averse de brume affolante dont j’ai bu de 

fortes gorgées. 

 

 

     Je n’écris pas encore, je serre les dents. Je regarde au 

loin dans la brume de l‘inconnu, ma présence dans cette 

lumière, le jour me brûle en dedans. Il y a quelque-chose 

d’obscur derrière moi, le passé qui ne peut me dépasser. 

Je respire mes émotions à fleur de nuit.  
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     Là-bas,  est-ce la porte ouverte du camp que laisse 

ouverte le rêve impétueux de l’amoureux ? Dois-je 

attendre que les bras parents de mon être possèdent un 

laisser-passer ? Où fuis-je à toutes jambes loin des 

tortures ? Enveloppé du drap de ma peau, en route, je 

m’écarte des miradors. J’avance, toujours j’avance, tant 

que je peux marcher, le danger ne me rattrape pas.  

     Et puis je rejoins l’ami qui m’ouvre sa porte et nous 

ne sommes plus qu’une parole. À côté de mon chemin, 

se révèlent les abîmes de la trahison. Ici, je ne suis 

personne, seule mon idée peut entraîner des suiveurs 

dont j’ai peur qu’ils ne soient de la racaille à profiter des 

survivances.  

     Je ne survis point. Mon cœur bat ma volonté calme. 

Le courage d’aimer met mes sens en alerte et, à l’instant, 

l’émotion du voyage prévient mon intelligence, de mon 

point d’ancrage dans cette vaste existence terrienne. 

 

     Je suis ce petit enfant qui attend son père à la sortie 

du camp. Je suis ce petit enfant qui attend sa mère de 

l’autre côté de la frontière. 
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     Une vague soustraite à la mer a frappé le rocher et 

une pierre a roulé sur le sable mouillé. Je suis cette 

pierre. Une pierre de rêve, un morceau d’étoile dans le 

lit du dormeur. Et qui me trouvera au réveil aura la 

surprise de la joie, et moi, moi, je retournerai dans le flot 

des larmes pour me ressourcer de bonheur. Le bonheur 

de pleurer parce que j’ai la vie et je suis encore. 

 

     Mon enfant me tire la main. Papa, on mange jamais ? 

Je sursaute. Sa jolie voix me transporte dans un autre 

rêve et son interrogation est un cadeau au réveil. Je vois 

jour. Mon enfant s’appelle Jour. Il est le  présent. Papa, 

j’ai faim. Je ris en aspirant une bouffée d’air frais. Et je 

vois dans le visage du jour, le regard sérieux de mon 

enfant. Lui, n’a pas envie de rire, il crie : j’ai faim ! Je le 

prends dans mes bras et traverse la brume. 

 

     Le vent caresse de sa main douce les mamelons des 

roches. Qu’aurai-je fait au miroir pour qu’il grimace ? 

Mon enfant rit sur mes épaules. Hue, papa cheval. Je 

grimpe la rive joyeuse. Nous accostons sur le quai de la 

joie. Les voiles de la mer s’affalent dans le bruit du vent 
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tendre. Notre maison sourit entre le café-épicerie de chez 

Gronjean et la vitrine rêveuse de l’armateur Pérol. La 

voix de ma femme Dihya charme le présent et j’hume le 

parfum d’écume d’une bonne soupe. 

     Wanka dégringole de mes épaules et court vers la 

porte qui s’ouvre sur le tissu d’une robe coloriée d’azur. 

Maman sert l’enfant contre elle. Ses mains parfaites à 

plat sur le dos de notre fils, et ses yeux qui caressent les 

miens mouillés de fièvre amoureuse. Je rentre et 

l’embrasse du bout du bec. Mon cœur chante et ma faim 

m’accompagne.  

 

 

     Arrivé à la maison des étrangers, en toute détresse, 

après plein d’épreuves, l'étranger n'a pas d'identité, mais 

le courage d’aimer le poète savant et l’eau des rochers. 

 

     À notre Dame des Ruines, sculpté dans la pierre, le 

masque des tyrans du coupe-gorge de la rue au Pain, 

près de la prison de la nation où la parole vole au vent la 

vie, la jeune fille à la rose porte le bâillon des poètes et 

dans sa  langue elle est le chiffon rouge.  
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     Mais, les idées sont des asiles; le présent de la mort - 

contre l’amour insolent et la beauté consolée par un 

poème. 

 

     À l’aube d’une nuit de comédie, il s'agit de penser les 

États comme des commissariats, avec l’orgueil des fiers, 

le rire du néant et le feu des étés. 

 

     Qui a le courage d’aimer la tragédie des peuples est à 

Paris, la capitale des stupéfactions et des étrangers. Car 

les pays sont dans les rêves du savant et du poète qui 

vont, le cœur en paix, seuls. 

 

 

     Le temps n’est plus, l’éternité oui. 

     L’esprit d’un côté et le corps de l’autre déchire l’idiot. 

     Cœur de chair et de pensées. 

     Mon corps est mon pays cultivé par mes soins. 

     Mon journal ensoleillé même les jours gris est un 

parterre de pensées vivantes tournées vers le ciel, 

ballotées par le vent, abreuvées d’eau et nourries de 

mystère. 
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     Les feuilles de mon journal se détachent du corps de 

mon arbre penseur saisonnier et sur ces feuilles sèches 

qui auront abreuvé toute soif, l’encre y dépose des 

récoltes innombrables. 

 

 

     La misère abandonnée. 

     Exilé sur les trottoirs, je vais par les rues, porter mon 

dévolu, jusqu’au soir où j’aurai vu, ce qui est à voir, sur 

la terre et dans les nues.  

     J’ai loué la demeure d’un seigneur, le prix hier plus 

bas qu’aujourd’hui, mais je vivrai sans dette car j’ai 

choisi d’être libre. 

     Je paie en sang mon permis de circuler à l’abri du 

remord, les villes bavardes pourraient m’absorber dans 

leur ombre sans fonds. 

     Je n’ai pas le regret de m’absenter de l’ordre des 

choses classifiées, vous ne me retrouverez dans aucune 

case je ne fais jamais d’encoche. 

     Le bonheur à mes pieds, je marche en frôlant les 

malheurs, ma chance est un bâton de vieillesse taillé 

dans le cœur d’un arbre fruitier. 
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     Je m’appuie sur mon corps, ma mie danse à mes 

côtés, ma mie c’est mon pain quotidien, dur comme les 

murs des villes ou fraîchement pétri à la source des 

aubes. 

     Je travaille avec mon cœur, l’amour bat mon sang, la 

rage court, et la paix rage. 

     Ma mie s’appuie gentiment sur mon épaule, mes 

lèvres se mouillent, du coin de mon œil j’aperçois son 

rictus moqueur, ma mie se moque de moi et de mes 

ruses, puis elle me donne un baiser chaud, je la renverse 

par la taille. 

     Je bande tous mes vers pour rimer avec elle, elle, la 

chanson qui naît sans peur.  

     Dans ma peau aime la vie, et la mort attendue 

patiente au rythme de l’éternité. 

     J’ai le temps, le temps c’est nous, le temps c’est elle, le 

temps c’est moi. 

     Je n’ai pas dit son nom car elle change tout le temps. 

     Je dois courir avec elle, je ne regarde pas en arrière, le 

présent en cadeau m’est offert.  
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     Aimer sans raison, bénéfice de mon intérêt, gain 

innombrable, coupe pleine, ivre d’elle, la vie : je ne dirai 

pas son nom du moment que je le sais. 

     Et je vais, par les ruines du futur, ramasser des pierres 

encore intactes pour les échanger contre le boire, le 

manger, l’habit, le sommeil, la sécurité des murs. 

     Mais je ne m’enivre qu’à la source d’une femme dont 

je tais le nom pour la protéger des envieux. 

     Mais je parle avec les amis de la nuit, anonymes 

amoureux de leur vie. 

     La lumière de la force terrorise l’innocente créature.  

     La force de la lumière allume l’incendie de la vie 

sacrée. 

     Garde ton eau, ami, et partage ta soif ! 

     Nous sommes si peu riches à éclairer le monde d’une 

saine lumière, passionnés, dussions-nous tenir 

fermement nos chandelles.  

     Nous sommes si nombreux, forts, à ignorer la vie 

d’une fausse vérité, soumis à l’abandon, dussions-nous 

détester férocement nous-mêmes. 

     Alors, je dis non et le répète à l’infini, pour voir si 

l’absolu me répond.  
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     Mais non, le non est commun à toute extrémité. 

     Le non, vrai silence, le non terrible pour la science.  

     La science observe le bruit des mondes.  

     Le cœur des poètes se prélasse sur l’onde.  

     L’univers infini, chaos harmonique du poème, où je 

mets ma prose au défi, moi-je, prétendant à la muse. 

     Occupe bien ta paresse tout le long des trottoirs et 

que le monde ne te change pas dès le seuil. 

     Trouve tes portes et entre, sans peur. 

     Le vent joueur te met en carte, alors, rire pour pleurer 

ou pleurer pour rire, tu te choisiras toi-même, beau 

temps ou tempête, sinon ce sera tant pis.  

     Rayon de soleil au cœur d’un jour gris ou goutte de 

pluie un jour de soleil, je chante. 

     Ma muse me souffle son vrai nom, je prends ma 

plume pour lui écrire les mots d’un génie. 

     Vogue les caresses sous elle sur moi de tendresse 

rebelle, ma mie m’a appelé tant mieux. 

     Après la dernière vague, la rumeur continue, je tire 

sur la corde, mon malheur est rompu, j’hisse la voile et 

me mène à toute joie vers des  inconnus. 
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     Entre les feux. 

     Exilé sur les trottoirs, véritables galeries d’art 

populaire, je longe les commerces quêteurs qui exposent 

dans leurs vitrines les artefacts des prétendants à la 

renommée avec leurs faces maquillées.      

     Sans avoir aucun, je ramasse les vraies richesses 

éparpillées dans les rues, grands musées de la vie en 

marche, où le vent colporte les modes en parfums 

bruyants. 

     Et je risque de me cogner à des épaves étalées sur le 

béton, des gueux stationnés là inspirent la pitié à des 

bourgeois proprets qui font l’aumône à la tyrannie. 

     La ritournelle du peuple désuni chuinte d’un 

accordéon pulmonaire et la voix rouillée d’une Cosette 

gratte la ferraille tombée dans sa main tournée vers le 

ciel. 

     La pauvrette pousse sa goualante aux chalands 

indifférents et des fois, un bienfaiteur lui glisse un billet 

à l’odeur du pain, ce qui inspire un trémolo à 

l’accordéon, la voix pleine de notes étranglées par la 

manne renouvelée de la providence. 
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     Parce que le pain de l’injustice semé à même le 

bitume, par la main qui prend sans donner, est une 

pierre dans la fronde de l’humilié. 

     Les mains de l’oppression défenestrent les feux que 

les marâtres  éteignent avec des crachats. 

     Des naufragés errent aux carrefours et ne savent vers 

où aller, contre, ou pour.  

     Qui est tombé sans avoir été vu n’aura jamais eu de 

nom. 

     Qui s’est levé, débarrassé du manteau de sa misère, 

pour porter secours à la dignité ? 

     Qui nomme l’éternel absent quand les cœurs 

flanchent une fois le ventre plein et sa propre misère 

distraite ? 

     Qui servira le premier étranger arrivant et qui 

protègera le dernier poète savant ? 

  Qui mourra de vivre, vivra de naître, ignorant la peur ? 

     La ville la nuit est plus claire que le jour.  

     Le jour sombre dans une nuit qui ne finira qu’avec la 

force. 
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     Ma mie m’a cueilli un rayon de soleil et l’a piqué sur 

mon cœur. Malgré la faim et toutes les heures, notre 

désir est satisfait de notre bonheur, le bonheur de se 

rappeler le travail. 

     Mon amour, ma vie et moi, avons le virus du bonheur 

et vous l’attraperez si vous avez bon cœur. 

     Entre les feux passe le flot régulé des éternels 

migrants, d’un trottoir à l’autre comme entre des quais, 

ils vont malgré eux comme si la chance existait. 
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     Les ombres gardiennes de mémoires. 

     Derrière les cartes postales le timbre de son état collé 

avec la salive de sa langue, l’adresse maladroite de son 

périple, et quelques traces de sa main écrites en 

témoignage. 

     Il y a aussi un désert de la taille d’un humain, un 

humain qui peint  un nuage triste dans un ciel désolé, 

dans le vent inutile pour féconder l’absence. 

     Il y a lui aussi, un enfant de cinq ans, déposé par une 

main inconnue sur les marches de la sociale. Un rayon 

de Soleil resté allumé éblouit son regard. Dans son 

ombre, son corps emballé dans un chiffon blanc frémit, 

et la bouche neuve de cet enfant embrasse l’air de l’aube 

qui pointe ses jupes, tandis que de la nuit les yeux de 

l’enfant semblent rire, rire joyeux. 

     Malheur à celui qui, joyeux va son chemin sans qu’il 

ne lui fut jamais utile d’avoir un but pour aimer pour 

aimer. Alors il va sans nom non-plus l’enfant qui est 

grand par le chemin. Mais les hommes armés par le 

nombre et pauvres de nom lui feront subir les pires 

avanies s’il se montre bel amant. 
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     Derrière les cartes postales le décor d’une toile peinte 

crevée d’azur avec un petit nuage blanc au-dessus et, au-

dessous, sur la terre torturée, le visage de la désolation à 

genoux devant ses bourreaux.  

     Sans-nom et n’avoir-pas semble le meilleur état pour 

la nature généreuse et dépensière. Nos enfants 

s’appellent par mélodies. Leur nom de famille reste 

secret. Les animaux le savent en naissant. Tous ont un 

chacun au meilleur de ses dons, que la nature entend. 

     Qui a pris la photo du paysage en a fait un fantôme 

tel dans le miroir se complaît les visages. La terre reste à 

tes pieds et le ciel sur ta tête. Comme toute chose ici. Les 

cartes postales sont du même ennui que les drapeaux 

torchons au vent. 

     L’aube avance et tire le jour par la main. La nuit est 

couchée. La mer du ciel ronchonne, le bébé d’argile 

biberonne, le berger de tout fredonne. Oui, ma mie, ma 

mie – mon pain, je dis oui, et tu danses au son de ma 

flûte, tu soulèves ta robe, tu rends jaloux le loup. 

     Je n’échangerai pas mon bonheur. 
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Adab : Désigne à la fois la culture dans un sens 
très large, l'acquisition d'une éducation 
littéraire, le sens de la langue, du mot approprié 
mais aussi la politesse, la courtoisie et les bonnes 
manières dans les relations avec autrui. 
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