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A mes chers parents



A LADAB

J écris mes vers a pieds
La Terre roule sous mes souliers

La houle d’un vin coule d’un moule a lettres

Je sens I"évidence qui va naitre
J'ouvre les rideaux a la vedette

Elle lance son premier geste

La chanteuse reste muette
La bouche ouverte

Le vent souffle la fin

D’un vers qu’elle renverse
La créature hurle au vent

Sa douleur son tourment



Alors je fredonne en marchant
Un air du temps mauvais

La voix cassée d'un rossignol

Sur une pierre du désert
Se chauffe un serpent

Mon ombre passe

Je n’arréte jamais
Jusqu’au suivant

Qui mangera mes vers

La mort en cheminant
Releve les gisants

Mon coeur chante



Debout et en route
Sur I'ile tranquille

Va éternellement

Je suis né trouveur
Et bon enfant

Pour filles de choeur

Je vais al’adab
Faire mes politesses

Au diable les compliments

Mes mains caressent
Le roseau du calame

Que le jour a blessé



A Babel,

A l'adab,

Adieu !

Adalbert Gaufiloys, le vieux trouveur, s’était retourné
sur nous alors qu’il reprenait la route dans le couchant
du Soleil :

A Babel,

A l'adab,

Adieu !

Sans qu'une ligne fut tracée il avait arpenté de son
souffle le cercle de notre communauté et chaque vers
avait exprimé un sentiment dans son entier.

Etait-il & cours de provisions ou allait-il trouver une
nouvelle inspiration dans le prochain jour qui
s’annongait déja ? A la fin de cette nuit ot1 sa parole nous
avait abandonnés a notre destin silencieux ? Nos oreilles
encore pleines du bruit de ses syllabes de pierres forgées
au feu par ce maitre de vie dont les vocables
emplissaient nos tétes de mots nouveaux que les anciens
buvaient a sa bouche comme des élixirs de jeunesse ?

A Babel,

A ladab,

Adieu !



Adalbert Gaufiloys, il repasserait par ici dans une
éternité, ni plus ni moins, comme lorsque nous disons a
la naissance de chaque enfant qu’il est un nouveau
monde au monde !

A Babel,

A l'adab,

Adieu !

Seule la vague et seul le vent sur le rocher de la Terre.

Ma marche rapide détourne mon chagrin et
I'inquiétude s’éloigne.

Combien de pas encore pour retrouver mon calme.

Le jour éblouissant rudoie mes nerfs.

Le fracas de la mer se mélange a 1'eau salée de mes
larmes.

Le vent mugit et m’asperge d’embruns.

Mon cerveau bouillonne de mon sang.

Noyé dans la brume, je serre les poings en appuyant
ma marche; et je tire I'horizon a moi, vers la clarté du
Soleil.

Je laisse la la mer et gravis la dune.



Le sable collé a ma silhouette flageolante, je ramene a
moi mon ombre qui ne me céde aucun pouce de terrain.

Ma marche pénible me charge une lourde fatigue sur le
corps.

Je rage. Je grince des dents.

Des rayons de lumiere blanche, et dans ma main la
main de mon enfant qui rit, et alors, je suis dans les
pensées d'une femme, et puis, avec des amis qui
m’esperent.

Pourquoi ai-je toujours du chagrin et pourquoi cette
fievre chaque fois que je me vois seul.

Ma voix me parle, mes yeux me voient, mes oreilles
m’entendent, ma peau me touche, mon nez hume mon
odeur.

Ivre de joie et de chagrin mélés, ayant bu sucre et
amertume, j'ouvre mes bras, mon sang se calme.

Le chagrin derrieére moi. La joie libérée. Rien d’autre.

Je mesure mes pas dans ma téte et mes pieds me
racontent tout ce qu’ils peuvent tirer du sol.

Tombé, le vent me releve; debout, la vague me
rameéne vers le rocher de la terre, ou alors la mer
m’enleve.
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Que d’épines dans la braise quand la peau découvre la chair
et que les os flambent pour allumer le sang. Et que la moelle
bout jusqu’a ce que toute parole soit fondue dans le moule
creux de la souffrance. Et qui delivre un atome de joie. Et qui
fera naitre le sentiment dans un ceeur raisonné.

Assis sur le rocher, je me suis laissé aller. La mer m’a
rappelé a sa marée entétée, et son eau m’aurait engloutie
si je n’avais pas bondi pour rejoindre la rive et y planter
mes deux pieds et reprendre ma marche. Je tangue,
saoulé par l'averse de brume affolante dont j’ai bu de
fortes gorgées.

Je n’écris pas encore, je serre les dents. Je regarde au
loin dans la brume de I'inconnu, ma présence dans cette
lumiere, le jour me brile en dedans. Il y a quelque-chose
d’obscur derriere moi, le passé qui ne peut me dépasser.
Je respire mes émotions a fleur de nuit.
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La-bas, est-ce la porte ouverte du camp que laisse
ouverte le réve impétueux de l'amoureux ? Dois-je
attendre que les bras parents de mon étre possedent un
laisser-passer ? Ou fuisje a toutes jambes loin des
tortures ? Enveloppé du drap de ma peau, en route, je
m’écarte des miradors. J'avance, toujours javance, tant
que je peux marcher, le danger ne me rattrape pas.

Et puis je rejoins I'ami qui m’ouvre sa porte et nous
ne sommes plus qu'une parole. A c6té de mon chemin,
se révelent les abimes de la trahison. Ici, je ne suis
personne, seule mon idée peut entrainer des suiveurs
dont j'ai peur qu’ils ne soient de la racaille a profiter des
survivances.

Je ne survis point. Mon cceur bat ma volonté calme.
Le courage d’aimer met mes sens en alerte et, a l'instant,
I’émotion du voyage prévient mon intelligence, de mon
point d’ancrage dans cette vaste existence terrienne.

Je suis ce petit enfant qui attend son pere a la sortie
du camp. Je suis ce petit enfant qui attend sa mere de
’autre coté de la frontiere.
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Une vague soustraite a la mer a frappé le rocher et
une pierre a roulé sur le sable mouillé. Je suis cette
pierre. Une pierre de réve, un morceau d’étoile dans le
lit du dormeur. Et qui me trouvera au réveil aura la
surprise de la joie, et moi, moi, je retournerai dans le flot
des larmes pour me ressourcer de bonheur. Le bonheur
de pleurer parce que j'ai la vie et je suis encore.

Mon enfant me tire la main. Papa, on mange jamais ?
Je sursaute. Sa jolie voix me transporte dans un autre
réve et son interrogation est un cadeau au réveil. Je vois
jour. Mon enfant s’appelle Jour. Il est le présent. Papa,
j'ai faim. Je ris en aspirant une bouffée d’air frais. Et je
vois dans le visage du jour, le regard sérieux de mon
enfant. Lui, n'a pas envie de rire, il crie: jai faim ! Je le
prends dans mes bras et traverse la brume.

Le vent caresse de sa main douce les mamelons des
roches. Qu’aurai-je fait au miroir pour qu’il grimace ?
Mon enfant rit sur mes épaules. Hue, papa cheval. Je
grimpe la rive joyeuse. Nous accostons sur le quai de la
joie. Les voiles de la mer s’affalent dans le bruit du vent
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tendre. Notre maison sourit entre le café-épicerie de chez
Gronjean et la vitrine réveuse de l'armateur Pérol. La
voix de ma femme Dihya charme le présent et hume le
parfum d’écume d’une bonne soupe.

Wanka dégringole de mes épaules et court vers la
porte qui s’ouvre sur le tissu d'une robe coloriée d’azur.
Maman sert I'enfant contre elle. Ses mains parfaites a
plat sur le dos de notre fils, et ses yeux qui caressent les
miens mouillés de fiéevre amoureuse. Je rentre et
’embrasse du bout du bec. Mon cceur chante et ma faim
m’accompagne.

Arrivé a la maison des étrangers, en toute détresse,
apres plein d’épreuves, 1'étranger n'a pas d'identité, mais
le courage d’aimer le poete savant et I'eau des rochers.

A notre Dame des Ruines, sculpté dans la pierre, le
masque des tyrans du coupe-gorge de la rue au Pain,
pres de la prison de la nation ou la parole vole au vent la
vie, la jeune fille a la rose porte le baillon des poetes et
dans sa langue elle est le chiffon rouge.



14

Mais, les idées sont des asiles; le présent de la mort -
contre 'amour insolent et la beauté consolée par un
poeme.

A l'aube d’une nuit de comédie, il s'agit de penser les
Etats comme des commissariats, avec 1'orgueil des fiers,
le rire du néant et le feu des étés.

Qui a le courage d’aimer la tragédie des peuples est a
Paris, la capitale des stupéfactions et des étrangers. Car
les pays sont dans les réves du savant et du poete qui
vont, le coeur en paix, seuls.

Le temps n’est plus, I"éternité oui.

L’esprit d"un coté et le corps de I'autre déchire 'idiot.

Cceur de chair et de pensées.

Mon corps est mon pays cultivé par mes soins.

Mon journal ensoleillé méme les jours gris est un
parterre de pensées vivantes tournées vers le ciel,
ballotées par le vent, abreuvées d’eau et nourries de
mystere.
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Les feuilles de mon journal se détachent du corps de
mon arbre penseur saisonnier et sur ces feuilles seches
qui auront abreuvé toute soif, I'encre y dépose des
récoltes innombrables.

La misere abandonnée.

Exilé sur les trottoirs, je vais par les rues, porter mon
dévolu, jusqu’au soir ou j’aurai vu, ce qui est a voir, sur
la terre et dans les nues.

J'ai loué la demeure d'un seigneur, le prix hier plus
bas qu’aujourd’hui, mais je vivrai sans dette car j'ai
choisi d’étre libre.

Je paie en sang mon permis de circuler a l'abri du
remord, les villes bavardes pourraient m’absorber dans
leur ombre sans fonds.

Je n‘ai pas le regret de m’absenter de l'ordre des
choses classifiées, vous ne me retrouverez dans aucune
case je ne fais jamais d’encoche.

Le bonheur a mes pieds, je marche en frolant les
malheurs, ma chance est un baton de vieillesse taillé
dans le cceur d"un arbre fruitier.
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Je m’appuie sur mon corps, ma mie danse a mes
cOtés, ma mie c’est mon pain quotidien, dur comme les
murs des villes ou fraichement pétri a la source des
aubes.

Je travaille avec mon cceur, 'amour bat mon sang, la
rage court, et la paix rage.

Ma mie s’appuie gentiment sur mon épaule, mes
levres se mouillent, du coin de mon ceil japercois son
rictus moqueur, ma mie se moque de moi et de mes
ruses, puis elle me donne un baiser chaud, je la renverse
par la taille.

Je bande tous mes vers pour rimer avec elle, elle, la
chanson qui nait sans peur.

Dans ma peau aime la vie, et la mort attendue
patiente au rythme de I’éternité.

J'ai le temps, le temps c’est nous, le temps c’est elle, le
temps c’est moi.

Je n’ai pas dit son nom car elle change tout le temps.

Je dois courir avec elle, je ne regarde pas en arriere, le
présent en cadeau m’est offert.
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Aimer sans raison, bénéfice de mon intérét, gain
innombrable, coupe pleine, ivre d’elle, la vie : je ne dirai
pas son nom du moment que je le sais.

Et je vais, par les ruines du futur, ramasser des pierres
encore intactes pour les échanger contre le boire, le
manger, I’habit, le sommeil, la sécurité des murs.

Mais je ne m’enivre qu’a la source d’une femme dont
je tais le nom pour la protéger des envieux.

Mais je parle avec les amis de la nuit, anonymes
amoureux de leur vie.

La lumiére de la force terrorise l'innocente créature.

La force de la lumiere allume l'incendie de la vie
sacrée.

Garde ton eau, ami, et partage ta soif !

Nous sommes si peu riches a éclairer le monde d'une
saine lumieére, passionnés, dussions-nous tenir
fermement nos chandelles.

Nous sommes si nombreux, forts, a ignorer la vie
d’une fausse vérité, soumis a I'abandon, dussions-nous
détester férocement nous-mémes.

Alors, je dis non et le répete a l'infini, pour voir si
’absolu me répond.
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Mais non, le non est commun a toute extrémité.

Le non, vrai silence, le non terrible pour la science.

La science observe le bruit des mondes.

Le cceur des poetes se prélasse sur I’'onde.

L'univers infini, chaos harmonique du poéme, ou je
mets ma prose au défi, moi-je, prétendant a la muse.

Occupe bien ta paresse tout le long des trottoirs et
que le monde ne te change pas des le seuil.

Trouve tes portes et entre, sans peur.

Le vent joueur te met en carte, alors, rire pour pleurer
ou pleurer pour rire, tu te choisiras toi-méme, beau
temps ou tempéte, sinon ce sera tant pis.

Rayon de soleil au coeur d'un jour gris ou goutte de
pluie un jour de soleil, je chante.

Ma muse me souffle son vrai nom, je prends ma
plume pour lui écrire les mots d'un génie.

Vogue les caresses sous elle sur moi de tendresse
rebelle, ma mie m’a appelé tant mieux.

Apres la derniere vague, la rumeur continue, je tire
sur la corde, mon malheur est rompu, j'hisse la voile et
me mene a toute joie vers des inconnus.
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Entre les feux.

Exilé sur les trottoirs, véritables galeries d’art
populaire, je longe les commerces quéteurs qui exposent
dans leurs vitrines les artefacts des prétendants a la
renommée avec leurs faces maquillées.

Sans avoir aucun, je ramasse les vraies richesses
éparpillées dans les rues, grands musées de la vie en
marche, ou le vent colporte les modes en parfums
bruyants.

Et je risque de me cogner a des épaves étalées sur le
béton, des gueux stationnés la inspirent la pitié a des
bourgeois proprets qui font 'aumoéne a la tyrannie.

La ritournelle du peuple désuni chuinte d'un
accordéon pulmonaire et la voix rouillée d'une Cosette
gratte la ferraille tombée dans sa main tournée vers le
ciel.

La pauvrette pousse sa goualante aux chalands
indifférents et des fois, un bienfaiteur lui glisse un billet
a l'odeur du pain, ce qui inspire un trémolo a
'accordéon, la voix pleine de notes étranglées par la
manne renouvelée de la providence.
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Parce que le pain de l'injustice semé a méme le
bitume, par la main qui prend sans donner, est une
pierre dans la fronde de I'humilié.

Les mains de l'oppression défenestrent les feux que
les maratres éteignent avec des crachats.

Des naufragés errent aux carrefours et ne savent vers
ou aller, contre, ou pour.

Qui est tombé sans avoir été vu n’aura jamais eu de
nom.

Qui s’est levé, débarrassé du manteau de sa misere,
pour porter secours a la dignité ?

Qui nomme ['éternel absent quand les cceurs
flanchent une fois le ventre plein et sa propre misere
distraite ?

Qui servira le premier étranger arrivant et qui
protégera le dernier poete savant ?

Qui mourra de vivre, vivra de naitre, ignorant la peur ?

La ville la nuit est plus claire que le jour.

Le jour sombre dans une nuit qui ne finira qu’avec la
force.
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Ma mie m’a cueilli un rayon de soleil et I'a piqué sur
mon cceur. Malgré la faim et toutes les heures, notre
désir est satisfait de notre bonheur, le bonheur de se
rappeler le travail.

Mon amour, ma vie et moi, avons le virus du bonheur
et vous 'attraperez si vous avez bon cceur.

Entre les feux passe le flot régulé des éternels
migrants, d'un trottoir a I’autre comme entre des quais,
ils vont malgré eux comme si la chance existait.
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Les ombres gardiennes de mémoires.

Derriére les cartes postales le timbre de son état collé
avec la salive de sa langue, 1'adresse maladroite de son
périple, et quelques traces de sa main écrites en
témoignage.

Il y a aussi un désert de la taille d'un humain, un
humain qui peint un nuage triste dans un ciel désolé,
dans le vent inutile pour féconder 1’absence.

Il y a lui aussi, un enfant de cinq ans, déposé par une
main inconnue sur les marches de la sociale. Un rayon
de Soleil resté allumé éblouit son regard. Dans son
ombre, son corps emballé dans un chiffon blanc frémit,
et la bouche neuve de cet enfant embrasse 1'air de I'aube
qui pointe ses jupes, tandis que de la nuit les yeux de
’enfant semblent rire, rire joyeux.

Malheur a celui qui, joyeux va son chemin sans qu’il
ne lui fut jamais utile d’avoir un but pour aimer pour
aimer. Alors il va sans nom non-plus l'enfant qui est
grand par le chemin. Mais les hommes armés par le
nombre et pauvres de nom lui feront subir les pires
avanies s’il se montre bel amant.
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Derriére les cartes postales le décor d'une toile peinte
crevée d’azur avec un petit nuage blanc au-dessus et, au-
dessous, sur la terre torturée, le visage de la désolation a
genoux devant ses bourreaux.

Sans-nom et n’avoir-pas semble le meilleur état pour
la nature généreuse et dépensiere. Nos enfants
s'appellent par mélodies. Leur nom de famille reste
secret. Les animaux le savent en naissant. Tous ont un
chacun au meilleur de ses dons, que la nature entend.

Qui a pris la photo du paysage en a fait un fantome
tel dans le miroir se complait les visages. La terre reste a
tes pieds et le ciel sur ta téte. Comme toute chose ici. Les
cartes postales sont du méme ennui que les drapeaux
torchons au vent.

L’aube avance et tire le jour par la main. La nuit est
couchée. La mer du ciel ronchonne, le bébé d’argile
biberonne, le berger de tout fredonne. Oui, ma mie, ma
mie - mon pain, je dis oui, et tu danses au son de ma
fltite, tu souleves ta robe, tu rends jaloux le loup.

Je n’échangerai pas mon bonheur.
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Adab : Désigne a la fois la culture dans un sens
tres  large, l'acquisition d'une éducation
litteraire, le sens de la langue, du mot approprié
mais aussi la politesse, la courtoisie et les bonnes
manieres dans les relations avec autrui.

Photographies sur la couverture :
Haut : Ahmed Mostafa

Milieu : Onder Sertcelik

Bas : Jérome Mariaud de Serre




Pierre Marcel Montmory

Pierre Marcel Montmory Editeur

26



