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AVERTISSEMENT

En publiant, sur de bienveillantes ins-

tances, ces deux discours d'art et de philo -

Sophie, je dois prier le public d'avoir égard

aux impérieuses exigences de la forme ora-

toire.

Un écrivain a le droit de compter sur la

patience de son lecteur, d'interroger sa mé-
moire, de lui demander, en quelque sorte, une
part de collaboration, — surtout le devoir

d'ordonner son œuvre avec rigueur, de

poursuivre aussi loin, aussi profondément
qu'il pourra, ses pensées dans leurs origines

et leurs couséquences. Mais l'auditeur n'a
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pas le loisir de se faire répéter une phrase

trop compliquée pour être vite entendue; sa

bibliothèque n'est pas là pour lui offrir les

vers de tel poète que Vorateur invoque. Peut-

être, avec le temps, les pensées parlées ger-

meront dans son esprit : pour l'heure, il veut

entendre etvoirclairementet instantanément.

La concision didactique lui serait peu profi-

table. Il faut des redites à la mémoire que
paralyse souvent l'effort de V intelligence, et

c'est le sentiment qui écoute, plutôt que la,

raison.

Il serait donc injuste, Lecteur, de juger

sévèrement ces discours comme vous pour-

riez faire d'un traité. Et si vous me dites :

Pourquoi, dès lors, les publier? — voici 7nes

motifs.

On a tâché de réunir dans ces quelques pa-

ges les principales préoccupations q%ù sont

les facteurs du vaste problème esthétique.

C'est comme un sommaire libre, et qui perd

peut-être, grâce à quelques artifices de rhé-

torique, la, dangereuse sécheresse d'une énu-

mération.

Que s'il y perd aussi la désirable précision

de l'enchaînement et de la démonstration, je

pense, par des commentaires esthétiques déjà

parus ou encore à paraître, réparer ce tort
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et donner auoc principes ici seulement indi-

qués tous les développements essentiels. —
Heureux si j'ai le temps d'accomplir cet aus-

tère monument spirituel sans faillir, d?autre

part, au devoir d'achever Vœuvre poétique

dès longtemps rêvée, promise...

Le titre de la présente publication en dit

Vesprit essentiel : il affirme ce sens religieux,

ou idéaliste, ou mystique — ainsi qu'il vous

est loisible de choisir — de l'Art à toutes ses

époques de vitalité vraie : d'où vous conclurez

que la poésie contemporaine a reconquis tous

droits à la, gloire depuis qu'elle s'est relevée

jusqu'au rêve de V infini. Car voilà le mysti-

cisme réel : c'est le rêve de l'infini, — et je

crois utile de le rappelerpuisque des écrivains

de rare valeur l'ont oublié, M. J.-K. Huys-
mans, principalement, qui, dans la préface

d'un livre récentW, réclame le mot Mysti-

cisme pour la seule tradition catholique et

raille les tendances mystiques de la jeunesse

littéraire. Je répondrai : Pourquoi vous ré-

duire à ne voir que la poussière vile soulevée

par un noble mouvement* Vousparlez comme
il faut des ordurières tentatives d'un M. Bé-

raud ou d'un M. Grandmougin : mais un
peintre comme Eugène Carrière n'est-il pas

ih f.e Latin mystique, par II. de Gourmont.
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religieux? un poète comme Stéphane Mal-

larmé n'est- il pas idéaliste? n'ont-ils pas

tous deux — pour les nommer seuls — le

sentiment mystique de la vie, si vénérable

dans ses mystérieuses relations avec ce qui

est hors de l'espace et du temps ? Et même !

n'ont-elles rien de significatif, les ordurières

tentatives ?...

C'est donc à titre exceptionnel que ces

conférences sont publiées. Des « traités »

spéciaux viendront les fortifier : elles se-

ront vérifiées en des « études » spéciales

d'hommes et d'œuvres et en des conférences

nouvelles sur les points où la parole peut

être utile. — Ce n'est ici, je le répète, qu'un

com?nentaire large et plein de sous enten-

dus. Tel quel, il aura Vavanlage d'une

sorte de résumé philosophique et qui ne

surcharge point l'esprit de plus de matières

qu'il n'en peut recevoir en deux heures

d'attention.

Et merci à Genève! Je sais heureux d'avoir

obtenu,pour les idées que/aime, l'assentiment

d'un public nombreux et grave dans celle

ville d'intelligence et de liberté.

Ch. M.



Sur le mot Poésie

Mesdames, Messieurs.

Il est, dit-on, dangereux pour un poète

de disserter sur la poésie. Chacun croit

bien savoir tous les sens de ce vieux mot

et le chanteur qui prétend l'expliquer

risque de prendre l'attitude vaine d'un

pédant un peu en retard. « Chantez donc! »

est-on tenté de lui dire, « chantez-nous

votre chanson, au lieu de vous perdre

en subtiles théories. »

Pourtant le sujet est grave. Le mot

poésie enferme tant de mondes dans ses
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brèves syllabes, il projette si vivement

l'homme dans l'infini, que le songeur, en

le prononçant, voit rayonner autour de sa

songerie mille routes qui toutes le tentent,

mais dont plus d'une est dangereuse, et

il ne croit pas inutile de dire à quel signe

on peut discerner les bonnes des mau-

vaises routes. Il faut, à cette entreprise,

un peu de bravoure; mais je parle dans

un pays d'intelligence, à des âmes élargies

par la familiarité perpétuelle d'une nature

grandiose, de ces sublimes Alpes où

n'habitent que de pures pensées. Il me
plaît d'affirmer ici mes certitudes, il me
plaît d'espérer que d'ici, par vous, elles

pourront rayonner. Vous sentirez bien

que je vous apporte l'expression de

croyances vraies, pour ainsi dire mon
motif de vivre, et il suffira de mes convic-

tions et de votre bienveillance pour créer

l'atmosphère essentielle à des spécula-

tions vérifiées par des œuvres.



SUR LE MOT POKSIi: 3

Nous aurons à chercher ensemble

quelles fatalités conduisent le poète, de

notre temps, à plus ou moins longue-

ment ratiociner sur les secrets de son

art, à confier à sa raison le soin de déci-

der à quelle heure de la vie l'imagination,

bien lestée de science et de prudence,

pourra ouvrir enfin ses ailes toutes

grandes. Ces fatalités, disons-le tout de

suite, un mot les résume : l'esprit criti-

que. Nous en verrons, dans une très

sommaire histoire de la poésie, la nais-

sance et les développements. Or, l'esprit

critique n'est pas la part exclusive de

l'artiste: il hante aujourd'hui et tyrannise

quiconque pense. Son influenceestdevenue

si générale qu'il a cessé, ou peu s'en faut,

d'être, dans l'univers intellectuel où nous

vivons, le principe de la fonction spéciale

qu'autrefois on dénommait la Critique.

Depuis que tout le monde s'en mêle, c'est

une profession qui tend à disparaître: car

à propos d'art, et d'art littéraire surtout,
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chacun se réserve le droit de juger en

dernier ressort. Parce que les mots appar-

tiennent à tous, tous estiment justement

apprécier le choix qu'en a fait le poète.

(Test le tort principal de la poésie, de n'a-

voir pas d'expression occulte,— du moins

apparemment. Les informations du repor-

tage et les calembours de la chronique, la

perpétuelle faute d'orthographe du jour-

nal, ont perverti le goût, créé ce fameux

style courant, coulant, auquel on est que

trop tenté de rapporter, comme à une

commune mesure, toute œuvre écrite. La

combinaison détestable de ce faux style

(victorieusement et définitivement promu

au titre de terme universel de comparai-

son) et de l'esprit critique, pourtant, qui

ne perd rien de ses prétentions, a engen-

dré la funeste habitude de ne jamais en-

trer dans une œuvre d'art avec le soin de

dépouiller tout souvenir afin de rester-

dans la justice. On se sert de Victor Hugo

pour tuer Lamartine, de Musset pour

assommer Baudelaire, oubliant ce conseil
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de Musset lui-même qui répondait à cette

question : Qu'est-ce que la poésie? que

faut-il faire pour mériter le nom de poète:

( 'hasser tout souvenir et fixer la pensée.

Chasser toui souvenir, sans pourtant

déchoir du rang où nous élève la fréquen-

tation des belles œuvres, voilà le difficile

procès de l'éducation artistique, et dans

la lassitude d'un effort dont tous n'aper-

çoivent pas le but immédiat, il est arrivé

que plus d'un ait pris en dégoût l'art lui-

même. Ce n'est pas tant de trop raisonner

qu'on reproche au poète doué d'esprit cri-

tique. Dans bien des sourires de scep-

tique ironie, plus d'un de nous a pu dé-

mêler un peu de pitié pour ces vains

jongleurs de mots, les poètes, qui ne

concourent guère, croit-on ! au progrès

du monde.

C'est pourquoi il convient que l'un d'eux,

sans prétention ni personnelle, ni d'école,

sans descendre à discuter ces pitiés et ces
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ironies, rappelle à la vérité les âmes de

bonne foi par une nette, précise et pour-

tant large définition de la poésie. Et peut-

être parviendrai-je à vous montrer, bien

loin que son rôle se réduise à quelque

secondaire emploi de gracieuse inutilité,

que la poésie détient la principale force et

la plus précieuse richesse de Phumanité

moderne.

La poésie est. parla beauté, Vèœpression

humaine de la notion divine.

Chacune de nos œuvres, chacun de nos

actes est une expression de notre huma-

nité. Mais d'une part — et pour noter

tout de suite les plus évidentes différences

— tandis que l'industrie, par exemple, ou

même la science exprime l'homme dans

un but et par des moyens d'utilité immé-

diate et d'investigations successives, la

poésie l'exprime dans un but et par des

moyens d'inutilité apparente et de satis-

faction absolue. D'autre part, l'expression

industrielle ou scientifique est vérifiable
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parce qu'elle est limitée, parce qu'elle

s'adresse au raisonnement : l'expression

poétique, sans désintéresser la raison,

s'adresse au sentiment surtout, garde du

vague à cause de l'infini de son domaine,

qui est le parfait ou le divin, et à cause

aussi des variations individuelles de ses

procédés qui sont souples, subtils et chan-

geants comme l'âme même de l'artiste et

sa compréhension personnellede la beauté.

La poésie est une expression indivi-

duelle orientée vers l'absolu. La poésie est,

par la beauté, l'expression humaine de

la notion divine.

Le savant n'a pas de style. Au delà des

combinaisons du chimiste et des équa-

tions de l'algébriste, nous ne pressentons

point une psychologie qui nous émeuve.

C'est à la raison froide, à la raison seule

et universelle que se dédient leurs efforts.

Les savants nous apparaissent volon-

tiers tels que de nobles et taciturnes cher-

cheurs enregistrant dans un livre com-

mun les résultats définitifs de leur corn-
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ni unes recherches. La langue qu'ils

parlent évite à la fois la grâce et la pas-

sion : qui songerait à s'imaginer l'homme

dans le savant ? Il est très naturel au

contraire qu'une mélodie ou un poème
évoque en nous une image de l'artiste, et

que nous croyions trouver dans le visage

que notre imagination lui prête les traces

des passions qu'il nous suggère. Si sur ce

point nous nous trompons souvent, si

nous sommes souvent obligés de consta-

ter un étrange écart entre l'homme tel

que nous l'avions supposé et celui qu'un

hasard de la vie nous laisse voir, ne nous

hâtons pas de dire que le poète ne res-

semble pas à son œuvre ; songeons plutôt

que, dans l'opération de notre imagination

émue par l'œuvre, intervient un grave élé-

ment de déformation : notre propre per-

sonnalité. Entre la sensation du poète et

la nôtre, l'œuvre qui résulte de la pre-

mière et cause la seconde prend les

aspects de la vie elle-même, et nous en

subissons le contre-coup selon une façon
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à nous de ressentir pour notre propre

compte les sentiments dont le poète a

souffert ou joui et qu'il exprime selon la

sincérité ds sa nature. Il n'y a pas de

doubles : l'opération de notre esprit ne

peut donc être rigoureusement identique

avec celle du poète. Mais il n'y a pas

d'écart entre l'auteur et son œuvre si elle

est bonne, puisque l'œuvre exprime l'au-

teur, puisque tout bon artiste ne faitjamais

que son propre portrait.

Voilà pourquoi Corot et Courbet peu-

vent peindre le même paysage à la même
heure sans que leurs œuvres aient entre

elles rien de commun que le thème divin

fourni par la nature. Et ce thème peut-

être ne le reconnaîtrez-vous pas aisément

dans la vision des deux grands artistes.

Voilà pourquoi La Fontaine imite tous les

anciens sans en rappeler aucun. Voilà

pourquoi Lamartine, Baudelaire et Ver-

laine, tous trois mystiques et mystiques

chrétiens, semblent écrire en des idiomes

différents.
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La poésie est une expression indivi-

duelle de l'humanité.

Mais j'ai parlé de notion divine.

Comment faire l'accord entre ces mots :

notion divine et notion humaine, d'une

part, et, d'autre part, entre cette double

notion et l'affirmation que le poète ne fait

jamais que son propre portrait?

Par la Beauté.

Quand nous parlons de notion di-

vine, si nous voulons l'analyser humai-

nement, c'est-à-dire sans rien scinder

du composé humain, en d'autres termes,

sans léser aucune de nos trois facultés

de raisonner, d'imaginer et de sentir,

la notion de Dieu se ramène fatalement

à un développement vers l'absolu de la

notion humaine. C'est l'histoire logique

de toutes les religions révélées, toutes

circonscrites dans l'infranchissable cer-

cle de l'anthropomorphisme, de Bouddha

à Jésus. Quand donc nous parlons d'ex-

pression humaine de la notion divine,

nous entendons une idée analogue à
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celle que Shelley a radieusement ex-

primée :

G terre heureuse, réalité de ciel!

c'est-à-dire le désir invincible de tous les

penseurs émus d'amour, de beauté et de

vérité, qui rêvent d'anéantir les éléments

de haine, de laideur et d'erreur dans la

nature humaine pour la grandir jusqu'à

la perfection possible où elle pourrait

enfin réaliser son principal devoir : qui

est d'être heureuse. Si nous essayons de

nous élever plus haut pour élargir le sens

de ces syllabes : notion divine, au risque

de les laisser flotter dans un peu d'incer-

titude, nous dirons, selon la parole mira-

culeuse de Gœthe : « L'homme est le pre-

« mier entretien de la nature avec Dieu, »

le point du monde où Dieu commence à

prendre conscience de soi. Eh bien ! ce

vivant point du monde, éperdûment dé-

sireux d'infini, n'est point satisfait des

facultés que l'évolution actuelle de la vie
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lui accorde ; il conçoit ou du moins il rêve

un être qui serait à l'homme ce que

l'homme est à la brute et, en supposant

acquis le désirable développement des

spirituels et physiques sens humains, il

croit apercevoir, dans un reflet de gloire

divine, l'être inconnu dont le regard et

l'amour seraient moins limités que les

nôtres, celui pour qui la terre entière se-

rait un spectacle en dépit de sa forme qui

nous condamne à ne jouir d'elle que par

infimes fractions. Cet être, nommez-le, si

vous voulez, Vange : c'est le pressentiment

qui fait battre le plus vite le cœur humain,

c'est le découragement qui nous prend à

contempler les espaces infinis du ciel,

c'est la forme la plus haute que puisse

revêtir à notre regard l'idée de Dieu.

Quant à cette idée en elle-même, c'est le

but qui ne sera jamais atteint : pure no-

tion métaphysique, abstraite, qui sert de

direction suprême à l'œuvre artistique

comme à l'œuvre philosophique, mais qui

en soi et par soi n'engendre ni l'image, ni
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l'harmonie. Dieu? C'est le lieu métaphy-

sique des idées...

Pour m'exprimer plus clairement, per-

mettez-moi cette explication , un peu

d'homme de lettres, mais brève : Dieu,

cest le mot propre. En réalité le mot

propre n'existe pas — le mot propre,

c'est-à-dire le terme quelconque qui cor-

respondrait d'une manière adéquate avec

l'idée que nous voulons exprimer, — car

l'adéquat et l'humain sont deux notions

contraires. Pourtant nous en avons, au

moins à l'état de désir, le sentiment, —
sans quoi nous ne saurions écrire deux

phrases liées. Que de fois, écrivains de

hasard ou même de profession, il nous

arrive de chercher un mot, un certain

mot qui se dérobe et que nous poursui-

vons avec une poignante impatience, per-

suadés qu'il est le seul bon, le seul vrai,

le seul qui ne nous trahirait pas. Tout à

coup, à force de recherches, dans un dic-

tionnaire ou dans la mémoire d'un ami

nous le découvrons, ce mot unique : le
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papillon se laisse prendre, — mais quoi ?

est-ce bien lui? il n'a plus de poudre bril-

lante sur les ailes ! — Que s'est-il donc

passé ? Ce très simple phénomène : tant

que nous n'avons pas eu à fixer vive-

ment une idée qui nous ait profondément

émus, le mot, dans le cimetière du lexi-

que, nous a paru le signe suffisant de la

chose à signifier. Mais dès qu'a vibré en

nous le besoin vital de nous exprimer,

nous avons senti l'indigence des syllabes,

et, si le mot s'est dérobé si longtemps, c'est

son insuffisance qu'il faut accuser plutôt

que la faiblesse de nos mémoires. Pour-

tant, encore inconnu, n'existant encore

qu'au futur, fictivement interposé entre

notre désir et son objet, il avait revêtu

dans le vague où il s'abritait les appa-

rences du vrai : d'où la déception de

constater qu'il n'est décidément pas ce

que nous avions rêvé de lui, — et nous

le rejetons. Oui, mais notre peine n'est

pas perdue , car en chemin nous avons

trouvé, çà et là, de belles syllabes qui, se
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résolvant en quelque belle alliance de

mots, restent vibrantes du rêve que nous

avions fait d'un mot propre imaginaire.

Il n'y a peut-être que lui qui n'existe

pas, mais sans le sentiment que nous

avons de lui, rien n'existerait. Ainsi, pou-

vons-nous dire (sans oublier que l'affirma-

tion reste réduite aux proportions d'une

comparaison), ainsi de la notion divine.

Donc, la notion divine est en quelque

sorte un synonyme de la notion humaine

pour le poète, en ce sens que l'une et

l'autre correspondent à la conception la

plus élevée que l'humanité puisse avoir

soit d'elle-même, soit (et tout au plus) de

l'être qui lui succédera dans l'évolution

ininterrompue de la vie. — Mais il ne

s'agit jusqu'ici que d'idées générales :

elles s'individualisent dans l'action esthé-

tique, dans la création du poème, par

l'angle spécial selon lequel chaque poète

voit et conçoit la notion divine.

Cet angle spécial, c'est l'idéal personnel

de beauté.



16 SUR LE MOT POÉSIE

Si nombreuses que soient les discus-

sions où le désir de définir ce terme ait

jeté les esthéticiens, ils sont tous d'accord

sur cette qualité principale du beau :

l'harmonie. C'est un langage mystérieux,

langage de la lumière, de la ligne et du

son, langage inaccessible à la multitude

des vivants qui sont aveugles et sourds.

Il est dominé par des lois si sévères, si

vitales aussi, que l'artiste les subit sans

rien abdiquer de son indépendance, — car

elles sont intransgressibles à ce point

qu'elles ont choisi pour pages où s'ins-

crire le cœur et le cerveau mêmes de

l'artiste. Elles ne pourraient le gêner, car

elles lui sont essentielles; innées en lui,

du moins quant à leur ensemble originel

et qui se développera par l'éducation, elles

suivent sans rien perdre de leur ri-

gueur, les penchants, elles satisfont les

besoins personnels de l'artiste. Ces lois

d'harmonie sont les sauvegardes qui lui

permettent— écrivain, musicien ou peintre

— de choisir le thème qui lui servira de
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prétexte à s'exprimer lui-même dans sa

réalité intime, dans sa sorte particulière

de comprendre la notion divine et de

choisir aussi librement ses moyens d'ex-

pression.

Ainsi se trouve justifiée notre défini-

tion : « La Poésie est, par la Beauté, l'ex-

pression humaine de la notion divine. »

L'alliance de la beauté et de la vérité,

qui est le principe de toute la poésie mo-

derne, est entraînée comme une consé-

quence nécessaire d'une telle définition.

Voilà qu'apparaît essentielle dans l'œuvre

d'art la part philosophique de toute con-

ception. Mais, cette part, faut-il la laisser*

voir, en laisser persister des traces dans

l'œuvre réalisée ? Non pas ! Non plus

qu'un beau corps ne laisse voir le sque-

lette !

C'est la pensée qu'exprime, dans son

style synthétique, mon maître, le poète

Stéphane Mallarmé, par cette page qu'il

a bien voulu m'adresser ici, sachant de

quoi je dois vous parler.
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Je révère l'opinion de Poe : nul vestige

d'une philosophie, l'éthique ou la méta-

physique, ne transparaîtra ; fajoute qu'il

la faut, incluse et latente. Eviter quelque

réalité d'échafaudage demeuré autour de

cette architecture spontanée et magique,

n'y implique pas le manque de puissants

calculs et subtils, mais on les ignore, eux-

mêmes se font mystérieux exprès. Le

chant jaillit de source innée, antérieure à

un concept, si purement que refléter, au

dehors, mille rhytmes d'images. Quel génie

pour être un poète; quelle foudre d'ins-

tinct renfermer: simplement la vie, vierge,

en sa synthèse et loin illuminant tout.

L'armature intellectuelle du poème se

dissimule et tient — a lieu — dans l'es-

pace qui isole les strophes et parmi le

blanc du papier : significatif silence qu'il

n'est pas moins beau de composer, que

les vers.

Ce silence significatif, qui est dans

l'œuvre d'art la part de collaboration phi-

losophique, indique à merveille comment
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s'accomplit en effet l'équation essentielle

de l'art et de la vie. La vie aussi a son

armature intellectuelle, elle aussi est fon-

dée sur des pensées, sur des croyances :

mais sauf aux heures d'enseignement qui

sont la part artificielle bien qu'essentielle

de la vie, ces croyances directrices restent

latentes et ne viennent troubler les œuvres

ni de l'amour, ni d'aucune passion où

éclate et s'exalte l'intensité humaine. Ainsi

de la page exquise de Stéphane Mallarmé

résulterait cette formule qui dit briève-

ment toute la vérité et qu'il faut inscrire

dans toutes les mémoires :

UART = LA VIE.

Et pourtant il y faut ajouter cette obser-

vation qui transforme et grandit tout :

l'art s'élève au-dessus de la vie, car ii

échappe au temps : l'œuvre d'art habite

l'éternité.

La vie de l'homme oscille entre deux

seulement des trois temps du verbe, le
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futur et le passé. Il vivra et il a vécu ; à

proprement parler il ne vit pas. Le pré-

sent est pour lui un moment de raison et,

s'il prenait une réelle consistance, je crois

que nous le partagerions entre le souve-

nir des jours révolus et l'attente de ceux

qui ne sont pas encore, entre la crainte

ou l'espérance et le regret en pleurs ou

souriant.

Le poète est celui pour- qui le présent

existe.

Une œuvre d'art naît à l'état de projet

•dans un esprit par suite d'une certaine

vive commotion sentimentale et cérébrale.

On peut dire que l'état, où par cette

commotion a été jetée la sensibilité puis

l'intellectualité du poète, est la condition

primordiale de l'œuvre, qui n'est que l'é-

ternisation de cet état. Que l'ébauche

vienne lente ou rapide et se multiplie s'il

le faut : au terme de toutes ces transfor-

mations, sonne l'heure qui ne cessera

plus de sonner. L'œuvre faite dit: Je suis,

c'est l'éternisation d'un instant, et des
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siècles n'y sauraient plus rien changer.

Elle est pour toujours au temps présent :

.... par ici vous qui voulez manger

Le lotus parfumé, c'est ici qu'on vendange

Les fruits miraculeux dont votre cœur a faim :

Venez vous enivrer de la douceur étrange

De cette après-midi qui n'aura pas de fin.

C'est une image de l'éternité réduite à

la capacité de nos conceptions, c'est de

l'éternité faite avec le temps. Un tableau,

par exemple, se livre et se révèle dans son

exécution au premier regard : le regard

même de l'artiste quand il s'empara de

son objet à l'heure de l'émotion première.

Et pour nous diriger dans l'intelligence

de l'unité de son œuvre, le peintre a

choisi un point central, la tonique d'où

tout rayonne, où tout se concentre. Sans

doute vous pourrez étudier l'œuvre à loi-

sir et vos yeux et votre esprit scruteront

successivement tous les détails de la com-

position et de l'exécution, mais vous ne

les entendrez bien qu'à la condition de
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revenir sans cesse au point qui les relie,

où s'accumulent les détails et qui leur

permet de produire une immédiate im-

pression d'ensemble. Unité, éternité témoi-

gnent ici de l'égalité de leurs termes.

On ferait aisément des observations

analogues à propos de l'œuvre musicale.

Entre tous les poètes et plus nettement

peut-être encore que le peintre, le musi-

cien échappe au successif. Ces douces

sinuosités que décrivent autour du thème

les variations, ces retours symphoniques,

qu'est-ce autre chose, par une sorte d'u-

nité conquise à la fois sur le temps et sur

l'espace, qu'une double et symbolique réa-

lisation du triomphe de l'infini? En dépit

des développements de l'œuvre, les mi-

nutes ne succèdent pas aux minutes, c'est

un instant unique propagé à travers 1 e-

ternité, où nous introduit nécessairement

par sa nature même le son qui vit en

quelque sorte de sa mort perpétuelle, qui

vit de s'exhaler.
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Jusqu'ici, devant le mot poésie je n'ai

point fait de distinction entre les diffé-

rents arts. En chacun d'eux, en effet, se

vérifie la définition générale. Le rêve de

Shakespeare et de Léonard n'est pas

moins que celui de Beethoven le rêve de

l'infini. Tous trois, dans les bornes pro-

videntielles de leurs moyens, expriment

par la beauté l'âme humaine orientée vers

le divin. D'ailleurs en choisissant le mot

Poésie pour lui donner ce sens universel,

je sous-entendais une distinction qu'il

faut maintenant préciser entre Vart géné-

ral — que nous nommons poésie, et la

technique particulière de chaque expres-

sion artistique : les vers, la musique, la

peinture....

Désormais toutefois, je me restreindrai

à l'art écrit, à celui qu'on a pu par excel-

lence désigner du terme de poésie. Nous y

sommes amenés par ces considérations

que je viens d'interrompre sur l'aspect d'é-

ternité desdiversesœuvres d'art. Vous vous
demandiez peut-être comment il me serait



24 SUR \.E MOT POÉSIE

possible de justifier de cet aspect dans

Fart littéraire et comment, si par une

douloureuse exception cet art doit rester

limité au temps, il a pu mériter d'accapa-

rer à son bénéfice l'expression générale, si

belle d'évoquer le sens de création.

Voici. L'œuvre d'art doit produire une

impression d'ensemble : il faut donc que

ses dimensions matérielles ne dépassent

point les possibilités de la compréhension

humaine. C'est ainsi qu'une toile de cent

mètres de longueur sur un seul plan ne

saurait être qu'une suite d'œuvres, puis-

que personne (et non plus l'auteur) ne

pourrait l'embrasser d'un regard et, par

conséquent, en apprécier l'harmonie. Il en

va de même en littérature. Les longues

œuvres manquent d'unité et par consé-

quent, dans leur ensemble, échappent à la

poésie. « Je soutiens, disait E. Poe, qu'il

« n'existe pas de long poème, que ces

« mots « un long poème » sont tout sim-

« plement contradictoires dans les ter-

ce mes. » Revenant sur cette pensée, il la
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précise : « La dose d'émotion nécessaire

i à un poème pour justifier ce titre ne

« saurait se soutenir dans une composi-

« tion de longue haleine : au bout d'une

« demi-heure au plus, elle baisse, tombe,

« une révulsion s'opère et dès lors le

« poème, de fait, cesse d'être un poème. »

Nous pouvons nous souvenir, pour cor-

roborer l'opinion de Poe par l'histoire, que

l'Iliade et l'Odyssée datent d'une époque

postérieure à celle de leur composition,

quant à la forme arbitraire selon laquelle

ces deux œuvres nous sont présentées :

forme arbitraire, étrangère, ou peu s'en

faut, à la pensée du ou des poètes primi-

tifs. Quant aux grands poèmes modernes,

tels que la Divine Comédie ou le Paradis

perdu, ce sont d'admirables suites de pe-

tits poèmes séparés par de longs instants

de remplissage sensibles dans l'œuvre

surtout du poète anglais. Poe estimait que

cent vers sont l'extrême limite du poème.

Peut-être peut-on supposer un peu plus

longue l'opération de mémoire essentielle
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à la parfaite compréhension de l'œuvre

pour un esprit toujours gouverné par la

pensée générale et curieux aussi des

lignes arabesques dont elle s'agrémente

ou à dessein se travestit. Dans ces brèves

bornes le poème demeure un être orga-

nisé, un, et qui bénéficie, comme l'œuvre

d'art musicale, des symphoniques retours

sur le principal thème. Négligeons d'é-

tendre la discussion jusqu'au roman qu'il

serait peut-être difficile de défendre, au

point de vue idéal de l'œuvre d'art pour-

vue de sa double et nécessaire vertu d'éter-

nité et d'unité. Quant au poème drama-

tique, il apparaît, ici, comme un triom-

phateur en qui éclate la notion réelle du

présent. Plus que toute autre œuvre d'art,

le Théâtre dit : Je suis. Les acteurs par-

lent au présent et, dans sa vie vivante, c'es

toujours au présent que l'œuvre se déroule

sous nos yeux, suite syrnphonique de ta-

bleaux que la logique des péripéties et du

dénouement relie avec certitude à la pre-

mière scène.
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On voit donc que l'art écrit, à la con-

dition de se restreindre dans ses limites

naturelles, ne ment certes pas plus que

tout autre art aux obligations générales

de la Poésie : et ce titre, serait-ce sans

bon motif qu'on lui en eût déféré l'exclu-

sif honneur? Laissons, ici, cette question

sans réponse : je ne veux pas agiter une

fois de plus le sempiternel débat du mérite

comparé des arts entre eux. Vous seriez

tentés de croire à un plaidoyer un peu

intéressé pour la littérature ! Tout au plus

voudrais-je lui épargner certaine disgrâce

qui lui est personnelle.

On confond parfois son domaine avec

ceux de la morale, de la psychologie, de

l'histoire, et l'excuse de cette confusion

est sans doute dans l'outil même de la

production littéraire, l'outil matériel, la

plume, qui sert également aux économis-

tes, aux géographes, aux statisticiens et...

aux poètes! Plusieurs, encore que l'erreur

devienne un peu caduque, se croient en

droit d'exiger du poète les déductions ou
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la morale induit le moraliste. Erreur ca-

duque, et pourtant très moderne : je ne

crois pas que jamais, au temps où floris-

sait la poésie grecque, on ait demandé à

Théocrite ce qu'il voulait prouver avec

ses Idylles, ni à Bion quel est le sens

social et moralisateur du Tombeau d'A-

donis. Il n'y a pas de place pour Ber-

quin dans la poésie grecque. Mais j'ob-

serve surtout que ce procès qu'on fait si

volontiers au poète, on l'épargne au pein-

tre et au musicien. Pourquoi? c'est le

même art! et l'art écrit, peint ou noté, n'a

qu'un devoir, qui est aussi un droit, cest

d'être beau. La beauté d'ailleurs comporte

une haute morale. Tant que Shakespeare

la domine, l'âme qu'il enchante reste fer-

mée aux basses pensées. Mais hors de

cette sorte de prédication par le fait, l'ar-

tiste doit, sans aucun souci d'application

immédiate, s'abandonner aux fantaisies

logiques de l'imagination. Allez! elle en

sait plus que la raison ! la raison tâtonne

indéfiniment dans sa recherche : l'imagi-
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nation voit, elle est intuitive. Elle est lu-

mière et la lumière l'appelle, « elle est l'œil

« de l'âme, » a dit Joubert, « elle est la

« reine du vrai, » a dit Baudelaire, « elle

« est la faculté par laquelle nous perce-

« vons le divin, » a dit Carlyle. Sa fonction

est de réaliser en rêve le désir de bonheur

qui fait le fond de notre vie intime. Mais,

du bonheur ! elle en fait avec tout, même
avec la douleur, et, très sagement, même
avec la folie. Sous son regard, une joie

étrangement savoureuse sans cesse germe

et fleurit, fût-ce au rayon du singulier

soleil d'un idéal morbide et sous la pluie

des larmes...

Soit belle et soit triste : les pleurs

Ajoutent un charme au visage

Comme le fleuve au paysage,

L'orage rajeunit les fleurs.

L'avoisinement idéal de la poésie écrite

et de la philosophie en face de la science,
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qui reste nettement séparée de l'une

comme de l'autre, nous expliquerait peut-

être, — si l'explication par toulil sem-

blait insuffisante, — pourquoi l'esprit mo-

derne a pris l'habitude d'exiger de la

littérature plus que des autres arts, des-

quels il ne réclame, du moins d'abord,

qu'une satisfaction de la vue et de l'ouïe.

La philosophie est plus près de la poésie

que de la science. Autrefois peut-être,

dans le lointain jadis d'avant les vérifica-

tions de l'expérience, ces trois entités

(Poésie, Philosophie, Science) se confon-

daient en une rayonnante unité. A me-

sure que la science délimita et restreignit

son domaine, on dut s'habituer à consi-

dérer comme scientifiques les seules no-

tions précises qui comportent la preuve

d'une démonstration, comme ia chimie et

les mathématiques. Il n'en va pas ainsi

de la philosophie. Aucune preuve par 9

n'entraîne notre raison à la doctrine d'A-

ristote plutôt qu'à celle de Platon. C'est

affaire ici d'opinion, de sentiment. Or :
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affaire de sentiment aussi, l'art ! C'est

pourquoi une œuvre philosophique comme
Eurêka est légitimement dédiée « à ceux

« qui sentent et non pas à ceux qui pen-

ce sent.» — La philosophie a encore ce point

commun avec la poésie, que ni Tune ni

l'autre ne règlent la vie pratique : la

science au contraire a sa sanction dans

les corollaires de l'industrie, de l'hygiène. .

.

Pourtant, me direz-vous, la philosophie

comme la science a pour objet la vérité :

eh bien, est-ce donc à dire que la poésie a

pour objet Terreur? Une seule différence:

le signe de la vérité pour le philosophe

est l'évidence, pour le poète la beauté.

N'oublions pas qu'aux origines, la poésie

était l'unique interprétation des mystères

que se sont partagés la philosophie, la

poésie et la science. De l'immensité de

son ancien domaine, la grande dépouillée

a conservé le souci profond des choses de

l'infini. Gomme elle dispose de la parole

et que son art est plus précis qu'aucun

autre, plus immédiatement soumis à l'o-
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pération de la pensée, elle a retenu aussi

la gloire de personnaliser en elle tous les

efforts de l'esprit orienté vers le vrai à

travers le beau. Constamment aiguillon-

née du désir de ne point déchoir et sûre

d'ailleurs de son propre pouvoir, elle s'est

laissé dérober en souriant , à chaque

perte s'enrichissant d'unité et de pureté,

— sûre d'elle-même et de n'être jamais

dépossédée de l'infini, puisqu'il lui reste

la beauté pour le reconquérir. Aujour-

d'hui moins que jamais — ainsi que nous

le verrons dans un second entretien — la

poésie ne saurait s'abstraire du souci de

la vérité.

11 est curieux de suivre dans l'ondoyante

histoire des poètes leurs luttes contre le

divin sphinx qui garde encore le dernier

mot du secret. Poètes de pensées, poètes

d'idées, poètes de sentiments, ils ont tour

à tour infligé au constant idéal l'autorité

changeante de leurs passionnés désirs. Il

serait arbitraire d'affirmer que le senti-

ment régna d'abord, puis l'idée, puis la
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pensée. La perpétuelle évolution de l'art

échappe aux rigueurs de tout système.

C'est une aiguille aimantée qui s'affole ou

reprend son orientation vraie pour des

motifs qui souvent restent invisibles au

regard de Fhistoire. Un siècle suffit aux

plus graves changements, commence par-

le sentiment, finit par la pensée; un autre

appartient à l'idée seule. C'est parfois

ridée qui règne d'abord, puis la pensée

et, vers la fin d'une civilisation, le senti-

ment triomphe : Homère, Hésiode, Théo-

crite. 11 semble pourtant que l'avenir

appartienne aux poètes de pensée, que ce

trouble siècle où nous sommes leur ait

servi d'expérience, qu'en près de cent ans

ils aient recensé avec les vieux classiques,

puis les romantiques, puis les natura-

listes, les divers moyens de traduire Famé
humaine selon ses diverses impressions.

Comment et dans quel intérêt assigner,

dans cette grande œuvre commune, des

rangs aux poètes qui furent les précur-

seurs de l'art futur? Il est pourtant certain
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que pendant le combat romantique, et

tandis qu'Hugo, poète de sentiment, de

geste et de verbe, agitait glorieusement

les lambeaux aux belles couleurs d'un vê-

tement vide où il prétendait enfermer la

vie humaine, la pensée pure s'est recueillie

pour l'avenir dans l'œuvre moins éclatante

et peut-être plus durable du poète qui cé-

lébrait avec une extraordinaire clair-

voyance l'avènement de l'esprit pur : Al-

fred de Vigny. Celui-là est notre grand

ancêtre. Sa pensée est désolée, manque
parfois d'ampleur, non pas de profondeur,

non pas de noblesse. Lui-même avouait

son idéal : « un Raphaël noir, couleur

« sombre, forme angélique. » Je vous rap-

pellerai quelques vers de lui, dans cette

œuvre des Destinées que sa mort nous livra.

Vous y sentirez ce souci presque exclusif

de la pensée dans l'austérité d'un art qui

se refuse les fleurs de charme et de grâce.

G est la fin du poème intitulé La mort

du Loup. Les chasseurs ont longtemps

traqué legrand loupcervier et l'ont atteint.
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Percé de coups de couteau, il terme ses

grands yeux « sans pousser un seul cri. »

J'ai reposé mon front sur mon fusil sans poudre.

Me prenant à penser, et n'ai pu me résoudre

A poursuivre la louve et ses fils, qui tous trois

Avaient voulu l'attendre, et, comme je le crois,

Sans ses deux louveteaux la belle et sombre veuve

Ne l'eût pas laissé seul subir la grande épreuve.

Mais son devoir était de les sauver, afin

De pouvoir leur apprendre à bien souffrir la faim,

A ne jamais entrer dans le pacte des villes

Que l'homme a fait avec les animaux serviles

Qui chassent devant lui, pour avoir le coucher,

Les premiers possesseurs du bois et du rocher.

Hélas! ai-je pensé, malgré.ce grand nom d'hommes.

Que j'ai honte de nous, débiles que nous sommes i

Comment il faut quitter la vie et tous ses maux,

C'est vous qui le savez, sublimes animaux.

A voir ce que l'on fut sur terre et ce qu'on laisse,

Seul le silence est grand, tout le reste est faiblesse.

Ah ! je t'ai bien compris, sauvage voyageur,

Et ton dernier regard m'est allé jusqu'au cœur î

Il disait : si tu peux, fais que ton âme arrive,

A force de rester studieuse et pensive,

Jusqu'à ce haut degré de stoïque fierté

Où, naissant dans les bois, j'ai tout d'abord monté.
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Gémir, prier, crier, est également lâche.

Fais énergiquement ta longue et lourde tâche

Dans la voie où le sort a voulu t'appeler.

Puis, après, comme moi. souffre et meurs, sans

[parler.

Cette beauté sévère, à peine plastique,

mais qui se souvient et s'inspire de la na-

ture, reste isolée dans notre littérature

non pas précisément comme un but, mais

comme une précieuse indication direc-

trice. L/effort direct vers la pensée ne sera

plus lemploi principal de la vertu poé-

tique, mais la pensée ne sera plus oubliée.

Banville dans son livre Les Exilés, Bau-

delaire dans Les Fleurs duMaL aussi loin

que possible l'un de l'autre, l'un plus

pictural, l'autre plus musical, se rencon-

trent dans le souci d'une psychologie, ly-

rique et joyeuse chez celui-là, douloureuse

jusqu'au tragique chez celui-ci. Ecoutez

pourtant chez Baudelaire la douleur s'a-

doucir, bien exceptionnellement, il est

vrai., et voyez comment la pensée aussi

forte, mais plus lointaine que chez Vigny,
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s'enveloppe aussi de plus d'art : à ce point

qu'il est impossible de dire autrement que

par les longues et les brèves, comme une

mélopée, ces vers de Baudelaire :

Que diras-tu ce soir, pauvre âme solitaire,

Que diras-tu, mon cœur, cœur autrefois flétri,

A la très belle, à la très bonne, à la très chère

Dont le regard divin t'a soudain refleuri?

Nous mettrons notre orgueil à chanter ses louanges.

Rien ne vaut la douceur de son autorité.

Sa chair spirituelle a le parfum des anges

Et son œil nous revêt d'un habit de clarté.

Que ce soit dans la rue et dans la multitude,

Que ce soit dans la nuit et dans la solitude,

Son fantôme dans l'air danse comme un flambeau.

Parfois il parle et dit : Je suis belle et j'ordonne

Que pour l'amour de moi vous n'aimiez que le beau

.

Je suis Tange gardien, la muse et la madone.

Ici, la pensée et le sentiment s'accom-

pagnent. Mais voici un poète plus récent,

que, pour mon compte, j'admire avec pas-

sion, Paul Verlaine.

Chez lui, la pensée ne se laisse qu'indi-

rectement voir. Le sentiment lui-même a.
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pris le masque de la sensation; mais la

musique et la peinture de ses vers recons-

tituent, par le logique enchaînement de la

sensation au sentiment et à la pensée, tout

le composé humain. Je ne sais rien de plus

beau que ce court poème de remords et de

terreur où le souvenir, plongeant dans le

passé et tremblant de se reconnaître dans

l'avenir, éclate en prière.

Les faux beaux jours ont lui tout le jour, ma pau-

[vre âme,

Et les voici vibrer aux cuivres du couchant.

Ferme les yeux, pauvre âme, et rentre sur le champ.

Une tentation des pires : fuis l'infâme !

Ils ont lui tout le jour en longs grêlons de llamme,

Battant toute vendange aux collines, couchant

Toute moisson de la vallée et ravageant

Le ciel tout bleu, le ciel chanteur qui te réclame.

O pâlis et va-t-en lente et joignant les mains.

Si ces hiers allaient manger nos beaux demains.

Si la vieille folie était encore en route !

Ces souvenirs, va-t-il falloir les retuer ?

Un assaut furieux — le suprême sans doute...

O va prier contre l'orage, va prier!
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Voilà un modèle de ce qu'on a nommé
la poésie suggestive. Vous sentirez com-

bien elle est, celle-ci, étrangère aux dan-

gereux cousinages qui, en risquant de la

mêler avec des préoccupations précises

d'histoire, de morale ou de pédagogie, ont

paru imposer à la littérature des devoirs

contraires à sa nature. Elle dépasse l'es-

prit critique, dont elle n'est point du tout

privée, mais qu'elle est parvenue à uti-

liser comme un docile serviteur.

Les heures où l'esprit critique triomphe

seul sont les pires heures de l'histoire

poétique, alors que le génie refrêne toute

spontanéité et laisse l'œuvre d'art s'altérer

sous l'action corrosive du perpétuel exa-

men. Au commencement, quand le poète

n'était vraiment que le porte-voix de l'hu-

manité, le poète s'effaçait devant le poème,

et c'était une énorme collaboration de tous

où les échos d'un combat entre les

hommes et les dieux venaient se briser en

harmonies sur la lyre d'Homère. Alors

florirentles mythes immenses des poèmes
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hindous, persans et grecs, mythes qui se

répercutèrent avec des variantes dans
toutes les littératures. Alors, l'esprit cri-

tique dormait. Une préoccupation unique

possédait tous les hommes et le poème
jaillissait d'eux nécessairement dans un
double et simultané désir de conquête et

de délivrance.

Peu à peu la source des mythes se tarit.

Viennent les commentateurs, les imita-

teurs, les scholiastes, les grammairiens
et les sophistes. Dès l'heure de sa nais-

sance, l'esprit critique s'empare du gou-

vernement du monde. Pourtant la poésie

n'est point morte : le poète, en tant qu'ar-

tiste personnel, est peut-être le contempo-

rain du critique. Les chanteurs populaires

que la foule choisit pour ses interprètes

et qu'elle affuble d'un nom, de quelque

sobriquet (sa signature à elle, qui est

l'inspiratrice), ces chanteurs se sont tû.

Les poètes savants commencent à parler.

Restés les héritiers de la grande voix

merveilleuse qui chanta les héroïques lé-
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gendes, ils ont fait au fond de leurs âmes

un asile fastueux, en dépit d'une solitude

souvent désolée, aux dernières vibrations

des traditions antiques, qu'ils recréent

selon les préceptes éternels. Pendant ce

temps l'esprit critique a grandi. Il ne

tarde pas à pénétrer dans l'âme même du

poète et d'abord l'envahit en ennemi, lui

imposant mille paralysants scrupules et

un lourd sentiment de ses responsabilités.

Je n'ai pas à entrer dans le détail de ce

long duel de l'esprit poétique et de l'esprit

critique. Pour en prendre seulement les

deux termes extrêmes, comparez aux

rapsodies primitives, qui sont objectives

et concrètes, les plaintes, les aveux, les

confessions de la poésie moderne, qui

portent la marque indéniable d'un subjec-

tivisme exalté.

Le poète s'étudie et se raconte, voit en

soi-même un synthétique exemple de l'hu-

manité. Sans consulter d'autres documents

que ceux de sa propre destinée, il accom-

plit le monument d'une œuvre personnelle



42 SUR LE MOT l>OÉSIE

à nous tous et qui, le héros disparu, re-

deviendra en quelque sorte objective.

Toutefois, entre les mythes antiques et

l'élégie contemporaine, interviennent les

fables humaines, les grandes rêveries de

philosophie lyrique, inventées et chantées

par l'esprit moderne naissant, au lende-

main crépusculaire du moyen âge. En
elles l'esprit poétique et l'esprit critique

font alliance. Elles recèlent l'avenir même
de la poésie et, je crois, le désirable avenir.

Les temps de l'ignorance et de la naïveté

sont passés. L'artiste est tenu de savoir,

de réfléchir et de prévoir. Depuis qu'il ne

peut plus compter sur l'espèce de certitude

que respire et inspire l'âme des foules, avec

laquelle jadis il collaborait, il lui faut

trouver en soi des motifs de croire, une

raison de penser qu'il ne se trompe point:

nul meilleur moyen que d'utiliser l'en-

nemi naguère intrus dans la maison, de

lui assigner son rôle, d'en faire un allié.

Quand il inspira au grand Goethe son

immortel Faust, il n'était déjà plus ado-



SUR LE MOT POÉSIE 43

lescent, l'esprit critique ; il avait assez

tourmenté déjà tout ce tendre et féroce

moyen âge en dépit de ses naïvetés rou-

ges et bleues; il avait assez longtemps

grimacé aux gargouilles des cathédrales

et ricané dans les contes.

Chez Goethe, Méphistophélès cesse de

rire. »
Il s'installe dans le cœur et dans l'es-

prit de Faust et de là comme un témoin,

comme un conseiller, comme un juge, il

surveille la vie de sa victime. Car je ne

pense pas que personne aujourd'hui ris-

que l'enfantillage de prendre pour de

simples diableries les sortilèges du Mé-

phistophélès de Goethe. Il ne s'agit point

là du diable des chrétiens et s'il feint

encore de craindre l'eau bénite, c'est une

concession du poète au symbole de la

fable. Non ! Méphistophélès représente

Yesprit critique et, par ainsi, le Faust fut la

première en date et reste la plus poignante

des œuvres poétiques vraiment modernes.

Il y a un instant (dans ce vaste poème
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auquel la forme dramatique a permis de

tels développements) où le Faust rajeuni

adore la Beauté et la choisit pour guide

vers la vérité. C'est l'attitude du poète

moderne, — elle atteint son plus haut

période et sa plus grande expression en

Don Juan. Car don Juan, la figure peut-

être, parmi ces visions fantômales de la

poésie, qui reste la plus séduisante, don

Juan n'est digne du poème qu'à la condi-

tion d'être le fils de Faust. Si ce n'est

que le plaisir qu'il poursuit, don Juan

ne sera que proie d'opérette. Mais s'il

s'agit d'un idéal, d'un rêve d'amour et

de beauté, don Juan, comme Faust (et

plus encore que lui, puisqu'il jouit d'une

jeunesse qu'il n'eut pas besoin d'emprun-

ter), don Juan est une haute synthèse

d'humanité. Cette chasse au bonheur qui

finit toujours mal, cette ivresse du désir

que rien n'arrête, ni le crime, ni la vertu,

c'est le rêve de vivre I

C'est de cette union nécessaire de l'es-

prit critique et de l'esprit poétique qu'est
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née la poésie nouvelle, dénommée (après

avoir subi bien des étiquettes comme au-

tant d'injures), la Poésie Symbolique.

l. Avant de nous expliquer brièvement sur

ce mot, le symbole, qui a donné lieu à tant

de confusions, observez que ce mouve-

mouvement, qui est objectiviste, est sur-

venu à temps pour détourner les poètes

de l'aimable abus des petits égoïsmes filés

en mélodieuses cadences où la poésie me-

naçait de s'enliser. A parler vrai, il était

temps qu'on renonçât à la gracieuse fripe-

rie des regrets poétiques. Vraiment, pour

ces jeux, l'heure était mal choisie et je ne

crois pas qu'en ce siècle de toutes les

banqueroutes, quand d'une part la multi-

tude, trop leurrée d'un inconsistant avenir

de jouissances immédiates, menace d'exi-

ger violemment les redoutables échéances,

et que d'autre part les religions elles-

mêmes, ces grandes agonisantes, ne sa-

vent plus prodiguer aux vivants, pour

endiguer leurs désirs, les consolations

d'éternelles récompenses dont elles ont
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perdu le secret, — je ne crois pas que les

poètes, seuls dépositaires de richesses

réelles, aient le droit de s'oublier dans

l'étroite, dans la malsaine délectation de

leurs deuils intimes. Il ne s'agit certes

point de faire œuvre directement utile ou

utilitaire : l'utilité sera dans la beauté de

l'œuvre vivante et neuve qui pourra dire

à ceux qui se plaignent : Votre erreur est

de chercher hors de vous des trésors tan-

gibles, réels, de la douteuse réalité des

pierres changées en pains. Il faudra tou-

jours marcher en souffrant, peiner sur le

chemin et ceux qui vous disent le con-

traire sont des menteurs homicides. Mais

aussi la vraie vie n'est pas dans ce chemin

sanglant de notre sang, la vraie vie est

en nous. L'homme a dans ses rêves des

refuges splendides, dans son amour des

joies inépuisables. Le rêve et l'amour sont

à tous! Quelques-uns parlent mieux que

d'autres d'amour et de rêve, — musiciens,

peintres, poètes : — vous donc, l'huma-

nité immense, écoutez-les ! En grandis-
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sant eux-mêmes, eu s élevant toujours

davantage vers un idéal que, par pitié, le

sort toujours diffère, ils vous enseigneront

comment on s'affranchit des accidentelles

douleurs en en taisant la joie du souvenir

ou l'ombre du lumineux bonheur...

Eh bien, prendre la vie et en exprimer

le sens en beauté par les correspondances

que les divers ordres de la nature entre-

tiennent entre eux pour maintenir l'uni-

verselle unité, voilà la poésie symbolique.

Le symbole est la fusion de notre âme
avec les objets qui ont éveillé nos sen-

timents, en une fiction qui nous trans-

porte hors du temps et de l'espace.

— Non pas hors de l'humanité, l'art

égale la vie et il n'y a point d'art sans la

vie. Mais la vie ne consiste pas tout entière

en ses immédiates apparences. Elle a un
sens et le poète est celui qui est chargé

d'en révéler les splendeurs significatives.

« Le Poète, dit Cari vie, est le révélateur de

r infini. »

L'avenir de la poésie, je le répète, me
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semble donc être aux poètes de pensée

qui seront doués aussi d'une sensibilité

extrême et qui tacheront de n'ignorer rien

des secrets de leur art. Poètes de la pensée,

qui sauront la voiler, l'embellir de vague,

et prêteront moins au raisonnement qu'au

rêve, à l'intelligence qu'au sentiment.

Alors seulement nous égalerons l'art ex-

quis des Poetœ Minores de la Perse ou de

la Chine — et, d'instinct, n'est-ce pas à

Tallusion des Japonais que songe la sug-

gestion des symbolistes? Suggérer toul

l'homme par tout l'art, j'ai bien souvent

écrit ou dit cette formule, je n'en sais pas

de meilleure. Vous ne reprocherez donc-

plus au poète ses raffinements qui sont,

au fond, pour lui, des moyens d'expres-

sion plus précise et dont nul ne songerait

à s'étonner dans une civilisation d'où l'art

ne serait pas originellement et essentiel-

lement proscrit.

Mais, de cette proscription je ne sais s'il

faut se plaindre. Le poète exilé et couronné

de lauriers, le poète triomphant dans la
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vénération du monde, ce sont deux atti-

tudes, et Dante a plus grandi dans sa

douleur que Ronsard dans son officielle

gloire. Il est une notion héroïque de la

poésie : et laquelle serait plus divine que

cette sublime histoire. d'Orphée enchantant

la nature et mourant déchiré par les prê-

tresses de Bacchus, laquelle serait plus

humaine— si ce n'est cette sublime histoire

de Jésus et de son entrée royale à Jérusa-

lem, puis de sa Passion et du Golgotha?

Ecoutez une légende: vous la connaissez,

mais elle est belle et peut être comprise de

plus d'une façon.

Un enfant vient de naître. Une étoile

s'allume. Les bergers sont en route.

Alors des solitudes lointaines, fabuleuses

du mystérieux Orient, se mettent en

voyage vers le Nouveau-Né trois per-

sonnages sacrés, trois royaux et im-

mémoriaux vieillards. Dans leurs mains
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ils portent l'un de For, le second de Fen-

cens et le troisième de la myrrhe. C'est le

triple don qu'ils viennent faire à l'Enfant,

le triple don de la joie, de la douleur et

de la divine intelligence.

Il faut tout cela pour faire un Dieu ;
il

faut tout cela pour faire un poète.

Le poète est bien cet être, ce Jésus éter-

nellement ravi d'une vision de ciel, cet

éternel enfant à qui, quelque jour, des

puissances inconnues sont venues faire

le triple don. Ce don de la joie sans quoi

point d'idéal puisque point de désir. Ce

don de la douleur qui double le prix de

la joie et lui prête un caractère auguste.

Ce don enfin du génie et de la gloire. Il

souffrira de sa joie impossible et la réali-

sera dans son rêve par le verbe de la

parabole ou du poème; il jouira de sa

douleur où il puisera une nouvelle inten-

sité de vie; et de sa joie et de sa douleur

il parviendra par la mort à la gloire —
comme Jésus, comme Orphée.



Le principe social de la Beauté.

Mesdames. Messieurs.

L'évolution est la loi du monde : tout

ce qui vit se meut vers un but ignoré.

C'est la loi de la société humaine comme
de la nature et, dans la société comme
dans la nature, l'histoire constate que, de

Fêtât primitif et barbare à Tétat de civili-

sation, — en dépit de souvent graves mais

toujours partiels retours en arrière, cette

marche est ascendante, progressive, du

mal au bien, du bien au mieux. Matériel-
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Icment et socialement, la vie s'améliore;

scientifiquement, chaque jour apporte sa

conquête et, peu à peu, la persévérante

investigation des chercheurs élargit l'em-

pire delà connaissance. Aux heures trou-

bles ou mornes, quand ce sont les violents

ou les médiocres qui semblent triompher,

— toujours, en quelque lieu caché, dans

des âmes inconnues mais valeureuses et

fécondes, la pensée créatrice se recueille,

préparant les belles revanches du lende-

main. On peut dire avec assurance que

dans tous les domaines de l'activité hu-

maine la grande marche en avant ne s'est

jamais interrompue. Les tergiversations

mômes de la philosophie quant à son

objet propre, qui est la Vérité de Dieu, de

l'Ame et du Monde, n'ont pas été sans

bienfaisant résultat : elles ont affranchi

l'homme, lentement et sûrement, d'an-

ciennes servitudes et surtout elles lui ont

enseigné ses propres limites. Aujourd'hui,

la philosophie, penchée vers la science,

attend son avenir de cette patiente colla-
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boratriee et lui commet le soin de fonder

les prémisses qui les conduiront ensemble

aux conclusions générales. C'est là, certes,

un progrès bien réel et qui entraine des

conséquences de sécurité sans lesquelles

la désirable fleur de certitude ne saurait

trouver l'atmosphère propice à son éclo-

sion. Les systèmes continuent à ne valoir

que la valeur individuelle de leurs auteurs :

mais ceux-ci ont appris à connaître les

bornes de leur puissance, l'imagination a

fait d'utiles écoles. Des rêveuses hypo-

thèses d'autrefois nous avons retenu ce

qu'elles recelaient de lumineux et la pru-

dente vérification moderne les a dépouil-

lées des végétations parasites qui ris-

quaient d'en compromettre la part de vé-

rité.

Donc, tout se meut, tout évolue, tout

progresse....

Pourtant, hier, en esquissant l'histoire

de la Poésie, nous n'avons pas été con-

duits, à propos d'elle, à prononcer le mot

de progrès. Toujours, au contraire, et
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partout, sous les divers visages qu'elle

emprunte ainsi que de délicieux masques,

nous l'avons vue immuable en sa réa-

lité profonde, c'est-à-dire dans le senti-

ment de son idéal divin. Serait-ce que,

seule, la poésie, dans l'immense mouve-

ment commun des idées et des êtres, de-

meure condamnée à l'immobilité?

Heureuse condamnation ! Répondons

hardiment : oui ! Le Progrès et l'Art sont

deux notions qui s'excluent. J'ajoute que

cette constance invincible, cette immobi-

lité de l'Art est la condition essentielle de

tous les progrès.

Je m'explique.

Rappelons-nous notre définition : La

poésie est, par la beauté, l'expression hu-

maine de la notion divine. Nous avons

vu que ces mots : la notion divine, signi-

fient un idéal anthropomorphique de Dieu,

c'est-à-dire l'achèvement et le perfection-

nement de l'homme tel que nous le con-

naissons : en d'autres termes, un absolu

d'humanité. — Or, commentl'absolu pour-
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rait-il augmenter ou diminuer? Il est! Que

lui ajouter, que lui retrancher, sans alté-

rer sa nature? Il est!

Sa forme, toutefois, varie. A travers les

siècles et les latitudes l'absolu humain

change indéfiniment. Mais ces variations

ne constituent point du tout un progrès.

C'est le même diamant contemplé sous

ses diverses facettes dans le temps et dans

l'espace.

C'est toutefois un usage immémorial,

celui de distinguer, dans les époques de

l'art, ce qu'on nomme les grands siècles

et les siècles de décadence. Comment
concilier ces termes et les idées qu'ils

signifient avec cette affirmation : Il n'y a

pas de progrès en art?

Nous pourrions, au préalable, discuter

ce terme de décadence et refuser de le re-

cevoir. Si nous étions obligés de choisir

entre Tite-Live et Tacite, par exemple, il

se pourrait que nous fussions plusieurs à

préférer l'historien de la décadence latine

à l'historien de la bonne époque. Je con-
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nais même plus d'un excellent esprit,

dans la littérature contemporaine, qui

professe une admiration passionnée pour

l'art de ces instants crépusculaires où les

civilisations mourantes, lourdes d'œuvres

mais épuisées de sève, donnent leurs der-

niers efforts à des pensées compliquées

ou singulières, à des sentiments profonds

et sans naïveté. Les états simples de

l'âme sont exprimés depuis longtemps :

mais les esprits dont je parle, et qui se

recommandent de très grands poètes

,

estiment qu'il y a beaucoup d'art et du

meilleur dans l'expression de ces heures

sénescentes où le regret l'emporte sur le

désir, où l'âme pleine d'expérience perce

d'un regard subtil les apparences pre-

mières de la nature et, par d'exquis arti-

fices de rhythme et de style, évoque le

sens dernier des choses.

Mais supposons qu'une telle opinion

soit erronée, acceptons cette distinction

des époques de grandeur et des époques

de décadence de l'art. — Eh bien, nous
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dit-on, elle n'est donc pas immuable, la

notion d'art et de beauté, puisqu'elle subit

cette variation de progrès et de regrès.

— Non pas. C'est nous qui nous éle-

vons vers elle et puis retombons, las de

l'effort, cela rhythmiquement et d'une façon

très harmonieuse. Je comparerai ce per-

pétuel mouvement ascendant et descen-

dant de l'esprit humain vers la beauté

aux oscillations d'un pendule. Il monte,

il descend, il remonte : grandeur, déca-

dence et nouvelle grandeur. Mais les am-

plitudes de ses oscillations demeurent

constantes et — pendule de spéciale na-

ture — égales ! On perd, parfois, le sens

de l'idéal et l'on dit alors que la notion de

la beauté s'est obscurcie : ne dit-on pas

aussi que le soleil se couche ?

Cette constance de la beauté en soi, ou

plutôt telle que la peut concevoir l'esprit

humain illuminé d'absolu, est si naturelle,

si instinctive, si foncière chez tous les

vrais artistes, qu'ils ont pour la plupart

pris en disgrâce le mot même de progrès.
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Ces habitants d'un infini qui ne saurait

se déplacer ont souvent le tort de ne pas

comprendre que l'humanité, dans sa vie

active et pensive hors de l'art, s'efforce de

rejeter une à une ses douloureuses contin-

gences, — de ne pas comprendre qu'en

s'élevant d'âge en âge vers plus de

bonheur, c'est-à-dire vers plus de vérité,

l'humanité s'élève aussi vers plus de

beauté et tend les bras aux poètes.

L'excuse de ceux-ci, quand ils semblent

parfois se refuser à l'appel de l'immense

fraternité, quand avec le dédain de Bau-

delaire ou d'E. Poe ils traitent le progrès

d' « extase de gobe-mouches, » je viens

de vous la dire. Fondés, non sans un peu

d'égoïsme, sur le roc de leur éternité, ils

sont exposés à volontiers voir, dans l'évo-

lution du monde, l'agitation d'un océan

qui s'irrite contre son rivage mais qui ne

le dépassera jamais et ne s'élève que pour

retomber. Dans leur propre histoire, dans

l'histoire des lettres et des arts, ils sont dès

si longtemps habitués au spectacle rhyth-
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inique des symétriques retours de la pen-

sée sur elle-même et vers tel idéal naguère

renoncé!

De ces retours on pourrait, je crois,

voir un éclatant exemple dans l'instant

où nous sommes, dans Factuelle et très

forte régression de nombreux poètes

vers le mysticisme, en plein triomphe

pratique des croyances matérialistes ou

positivistes. Les mystères religieux ont

soudainement acquis, aux yeux des poètes

et des artistes dont je parle, un irrésis-

tible charme ; les rites et les décors du

culte les passionnent: l'artiste officie. Les

peintres — la France de Puvis de Cha-

vannesetde ses innombrables imitateurs,

après l'Angleterre de Brun Jones et de

Rossetti — s'inspirent des Préraphaélites,

des Primitifs, avec prédilection. Chez nos

meilleurs écrivains, quand la pensée n'est

pas directement chrétienne comme chez

Barbey d'Aurevilly,Villiers de l'Isle. Adam
ou Paul Verlaine, elle est au moins pro-

fondément spiritualiste. Dans une récente



60 LE PRINCIPE SOCIAL DE LA BEAUTÉ

et retentissante enquête sur l'évolution

littéraire en France, l'adroit journaliste

qui nous a tous consultés a du conclure

que les directions de la littérature vivante

sont presque unanimement orientées vers

l'idéalisme. Gela, au lendemain des vic-

toires du naturalisme et alors que les doc-

trines d'Auguste Comte, de M. Taine

et de M. Laffitte font toujours dans la

science et dans la philosophie de nou-

velles recrues. — Nous verrons tout à

l'heure que ce vaste mouvement emprunte

aux circonstances un sens très grave et

très particulier. Mais n'est-il pas permis

d'en voir une correspondance exacte-

ment symétrique dans cette époque de la

Renaissance : alors qu'en plein épanouis-

sement chrétien une soudaine récurrence

sensualiste ramena les artistes au culte

et à l'imitation de l'antiquité païenne?

Trop personnellement intéressés pour

ne pas apercevoir ces analogies, les poè-

tes considèrent volontiers l'histoire comme
une symphonie énorme, avec son thème
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principal, ses développements, ses varia-

tions, ses rappels et ses retours. Le

thème principal c'est l'homme, l'homme

naturel et vrai, et sur ce thème les temps

et les lieux font à l'indéfini des variations.

Mais ces variations, quoique bien unies

entre elles, ne mènent nulle part. L'ou-

verture nous a aussitôt transportés dans

le domaine infini où éclatera le dernier

accord de Tandante final. Les poètes veu-

lent croire que telles sont les conditions

de la vie universelle, parce que telles sont

les conditions de l'art universel.

En vain leur dit-on : Pourtant ! vous-

mêmes, vous faites sans cesse des acqui-

sitions nouvelles ; est-ce sans bénéfice

que vous pouvez comparer vos désirs

avec ceux de tant de siècles d'œuvres

et de génie ? Est-ce sans bénéfice que

la Chine et le Japon vous ont montré

leurs merveilles, et tant de conquêtes

n'ont-elles pas élargi votre empire de

rêve ? — Ils répondent : La quantité

n'ajoute et n'enlève rien à la qualité. C'est
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plus, ce n'est pas mieux ; le degré de

Pidéal n'a pas varié. D'ailleurs l'avantage

de la multiplicité des modèles n'est pas

sans comporter des dangers. Si tout sub-

sistait sans altération ni perte, de ces

innombrables conquêtes, l'esprit humain
s'y perdrait! Le choix, c'est-à-dire le sacri-

fice, deviendrait une intolérable torture,

la vie suffirait à peine à l'admiration:

que resterait-il à la création ? Mais la

rigoureuse providence des choses a elle-

même conjuré le péril. Un siècle détruit

autant d'œuvres qu'il en apporte; la

guerre, les révolutions, l'incendie ont pris

en pitié notre mémoire surchargée, et de

temps en temps la soulagent avec une

affreuse mais, en dernière analyse, peut-

être bienfaisante cruauté. Il est vrai que

des œuvres détruites survivent les repro-

ductions : croyez-nous, si adroites qu'elles

soient, si satisfaisantes qu'elles puissent

devenir, il leur manquera toujours quel-

que chose, un inconnu qui échappe à l'ana-

lyse, un accent inappréciable et sans quoi
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tout est comme s'il n'était pas, un certain

rien qui est tout. — A un autre point de

vue, le Japon et la Chine nous ont laissé

voir laquelle des facettes de Tunique dia-

mant ils contemplent et nous avons ad-

miré, et vous dites que nous nous som-

mes enrichis. Encore une fois il ne saurait

s'agir ici que de quantité et non de qua-

lité : mais même la quantité n'est point si

évidente. La Chine et le Japon, en nous

initiant à leur génie, Font perdu. Ils ont-

fait avec nous un malheureux échange :

ils nous ont donné leurs meilleurs artistes

et pris les pires des nôtres. Ils ont perdu

Hokusaï et ils imitent M. Bouguereau !

Certes, nous avons gagné au troc : mais

eux ? On sent frissonner ici le mystère

d'une loi que les anthropologues devraient

bien préciser. La somme totale de la

richesse esthétique du monde ne varie pas,

puisque, pour qu'une race s'enrichisse, il

faut qu'une autre race soit ruinée, et le

comportement des choses étant analogue

dans le temps et dans l'espace, on peut
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dire que le grand musée humain, le Lou-

vre universel demeure sensiblement cons-

tant. Ne serait-ce pas là un reflet du carac-

tère d'absolu de la notion de beauté?

Constance de la quantité et de la qualité

de l'expression esthétique. Les grands

sculpteurs grecs/ pour accomplir leurs

œuvres admirables, devaient disposer de

suffisants éléments d'éducation artistique,

et, si le nombre des modèles pouvait éle-

ver le degré de l'idéal, il faudrait croire

que nos musées ne sont pas plus abon-

dants que ceux des grecs, puisque, certes,

nous ne faisons pas mieux qu'eux. Voilà

pour la quantité. Quant à la qualité nous

demandons si la Vénus de Milo est plus

belle que le Sphinx des pyramides, si la

Joconde est plus belle que la Vénus de

Milo, si n'importe lequel des artistes mo-

dernes a fait plus beau que la Joconde.

Voilà ce que répondent les poètes et je

crois qu'ils ont bien raison. Ni l'idéal, ni

le désir créateur n'ont de degrés. L'ex-

pression varie, seule, indéfiniment.
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Le tort grave serait d'assimiler la vie

entière aux conditions exceptionnelles de

l'art. Le tort serait de ne pas voir que la

Beauté, constante dans le degré, flottante

dans l'expression, est l'assise incontesta-

ble et unique où l'humanité puisse trou-

ver quelque point d'appui qui lui permette

d'aller plus loin vers l'idéal moral et ma-

tériel de la vie.

La Vérité est le but de nos esprits : la

vérité métaphysique et physique de la des-

tinée de l'homme et des lois du monde.

Qu'on le nie ou qu'on l'affirme, qu'on y

pense ou qu'on tâche de s'en distraire, ce

souci de savoir est au fond de toutes nos

pensées et de tous nos sentiments. Nous
nous hâtons de recueillir, comme le plus

précieux des héritages, la somme des cer-

titudes acquises par ceux qui vinrent avant

nous, dans le secret espoir d'ajouter au

trésor ce gui lui manque... qu'est-ce à dire?
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Eh! oui, ce qui lui manque pour être le

trésor de toute la vérité.

Mais il suffit d'un peu de réflexion

pour conclure, du fait même de cette par-

ticularisation et du caractère successif

des conquêtes de la connaissance, que

l'absolu de la vérité n'est pas une proie

naturellement humaine. Car l'absolu ne

saurait se décomposer et s'acquérir pièce

à pièce, et ce quelque chose de sentant et

de pensant dans la durée que je suis, ce

quelque chose de successif, de composé,

dont les diverses parties ne sont reliées

que par les mystérieux phénomènes de la

mémoire, n'est point en état de concevoir

par soi-même l'absolu de la vérité.

C'est pourquoi, malgré le respect qu il

faut professer pour les savants, on ne

peut se défendre d'un mélancolique sou-

rire à les voir s'enorgueillir un peu pué-

rilement de leurs découvertes. Ils ont

fait à coup sur de grandes choses. Il est

beau d'avoir éludé l'espace, trompé le

temps, reculé les frontières de la nuit.
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Pourtant, ce ne sont là— en face des vrais

problèmes de la vie et de la mort— qu'a-

musettes, ou, pour employer le mot ex-

pressif de Pascal, « distractions ». En
réalité, le télégraphe et le téléphone, la

bactériologie et la lumière électrique

nous détournent des vraies, des seules

préoccupations légitimes, qui sont celles-

là dont Tinfini est l'objet. Il importe /

assez peu, en définitive, que nous vivions

quelques années de plus ou de moins,

avec un peu plus ou un peu moins de

plaisir ou de souffrance; ce qui importe,

c'est d'accomplir notre destinée, c'est

d'aimer et de penser, c'est de rendre un

grand témoignage de notre humanité.

Quant aux inventions pratiques de la

mécanique et de l'industrie — quoiqu'elles

soient des progrès réels si nous savons

les employer vers le but suprême de la vie,

lequel est hors de l'espace et du temps —
elles ont eu le grand tort de donner

aux passants trop de vanité et de pousser

à toute outrance la vie individuelle.
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Redoutables choses que les machines,

ces créations contre la création. Je les ad-

mire en tremblant. Elles relient dans l'es-

pace les portions les plus lointaines de l'hu-

manité, mais elles ont fait que deux voisins

sont devenus étrangers l'un à l'autre. On

parle chinois à Paris et anglais à Singa-

poor. L'idée de patrie commence à chance-

ler; le XXe siècle la reléguera parmi les

préjugés caducs. C'est la vapeur et c'est

l'électricité qui ont fait cela. En supprimant

la distance, elles ont supprimé la constance

de la vie dans un lieu déterminé. Ni les

peuples, ni les individus n'ont plus de cen-

tre; les peuples par ce que les toujours crois-

santes facilités des communications les ont

uniformisés, les individus parce que la

certitude de correspondre entre eux rapi-

dement à travers toute la terre a séché

les larmes des anciens adieux. Qu'im-

portent les bons hasards de la naissance,

les douces habitudes de l'existence com-

mune? La vapeur nous sépare, mais l'é-

lectricité nous rapproche.
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Il n'y a plus de centre pour le monde
politique, plus de lieu distinctif où se

tienne la balance de l'équilibre européen.

Ce lieu fut Rome, pour le monde romain,

puis pour le monde impérial et papal. Au-

jourd'hui Rome est une ville américaine

comme toutes les autres, avec une sorte

de vaste musée des antiques dont les

conquérants et les voyageurs ont em-

porté çà et là de précieux fragments.

Paris a cru prendre la succession romaine

et c'a été le rêve de quelques années. Il

n'y a plus d'Europe, il n'y a plus de par-

ties du monde : il n'y a plus que le monde,

un grand tout composé d'innombrables

individualités qui se coudoient sans même
s'entrevoir, inquiètes, agitées, et chacune

plus soucieuse des antipodes que des

toutes voisines existences. Encore un

coup, c'est la vapeur et c'est l'électricité

qui ont fait cela. Si Paris et New-York
sont deux villes plus semblables entre

elles que n'étaient Athènes et Sparte,

c'est qu'Athènes et Sparte étaient en réa-
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lité plus distantes lune de l'autre que ne

sont Paris et New-York. Et les individua-

lités qui habitent ces villes modernes

identiques ont entre elles aussi subi cette

grande uniformisation. Nous pouvons le

constater en regardant autour de nous —
et c'est un mot que j'emprunte à M. de

Goncourt : « L'humanité s'en va des

choses », entendons : l'humanité person-

nelle. Nos maisons, nos habits et tous

les accessoires de la vie quotidienne ont

perdu le sens caractéristique. Sous de

spécieux prétextes d'hygiène, d'ordre et

de confort, surtout de célérité, nos villes

au cordeau sont devenues de monotones

habitacles. Au plus vite ! et nous sillon-

nons de routes carrossables jusqu'aux

jardins citadins, — ces derniers vestiges

d'une humanité moins fiévreuse, moins

avide que celle-ci et qui dérobait volontiers

à la folie de tuer le temps quelques pai-

sibles minutes pour s'asseoir en plein

soleil dans un lieu purifié par la respira-

tion des arbres. On ne s'asseoit plus
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guère qu'en wagon, aujourd'hui. Et la vue

s'ennuie au long d'interminables avenues,

droites comme des colonnes de chiffres et

bordées d'hôtels qui seraient bien dispa-

rates s'ils n'avaient pour trait d'union un

égal mauvais goût. C'est à croire qu'un

seul homme les habite tous! Essayez de

distinguer la porte d'un savant de celle

d'un marchand! et tous deux se fournis-

sent chez le même tailleur qui les asservit

à la même mode ! En sorte, comme le

disait avec l'accent délicieux qui lui était

propre, Théodore de Banville, en sorte que

<( Grâce à l'égalité du luxe que nous avons

<( tristement conquise, nous voilà reve-

« nus au temps du paradis terrestre où

« il n'y avait qu'un homme et qu'une

« femme : un veston en vaut un autre, et

« la première dame venue, honnête ou

« frivole, n'a pas plutôt dépensé trente

<( billets de mille francs qu'elle est mise

« comme tout le monde et de façon à ne

« pas se faire remarquer. »

Or, cette identification de chacun avec
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tous, ce souci unique de la jouissance

immédiate et du confort, ce soin jaloux

que nous avons de nous dissimuler les

uns aux autres notre personnelle origina-

lité afin, précisément, de ne pas troubler

la jouissance individuelle de la vie, tous

ces signes joints à la conception basse

que la science vulgaire s'est faite de la

vérité, ont compromis dans la plupart

des esprits le sentiment juste de la civili-

sation, nous ramènent à un état de bar-

barie paisible, satisfaite, et, dans le mou-

vement perpétuel de la vapeur, à la lumière

brutale de l'électricité, montreront bientôt

à la nature épouvantée, sous nos chapeaux

ridicules, la face cruellement béate du

singe ancestral.

Je semble me contredire. — J'ai dit eu

commençant que l'évolution est la loi du

monde, que la marche en avant ne s'est

jamais interrompue, que tout se meut,

que tout progresse : et voici que je déclare

compromis le sentiment juste de la civili-

sation. C'est que l'évolution de la société
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ne s'opère pas toujours d'ensemble, par

un grand mouvement général et évident.

J'ai parlé des heures troubles et des heu-

res mornes de l'histoire, où ce sont tan-

tôt les violents et tantôt les médiocres qui

paraissent triompher. Le monde oscille

entre ces deux instants de crise, qui re-

viennent périodiquement dans la suite

de son développement. Mais la marche

ascendante n'en est pas interrompue.

Toujours, vous disais-je encore, dans des

âmes clairsemées, mais fécondes, en quel-

que lieu de paix et d'étude, la pensée se

recueille, préparant les belles revanches

du lendemain. — C'est ainsi qu'à côté des

prétendus savants qui limitent la science

à des intérêts tangibles, il y a les vrais,

les purs savants qui n'ont d'autre désir

que de déchirer les voiles dont s'enve-

loppe la vérité. Ils font, à l'ordinaire,

moins de bruit que leurs pratiques

confrères. — Je parle dans une des villes

qui aient fait le plus pour la science

pure et vraie et qui compte, à cette heure
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encore, le plus de savants dignes de ce

nom.

En eux se conserve le sens juste de la

civilisation : et quel est-il, sinon la conclu-

sion du syllogisme humain ? Nous repré-

sentons, peut-on dire, des prémisses qui

se cherchent; ces prémisses sont nos fa-

cultés qu'il faut développer, conduire à

leur perfection— cela pour chacun des in-

dividus qui composent une société et, en

conséquence, pour l'individu universel qui

se concerte de toutes ces unités et qui ne

se comporte pas autrement, dans sa des-

tinée immense, que chacune de ces unités

dans leur courte vie. Il est né, il mourra.

Mais c'est de l'infini qu'il vient, c'est à

l'infini qu'il va. « Générations après genê-

ts rations, écrit admirablement Carlyle,

« l'humanité prend la forme d'un corps.

« et, s'élançant de la nuit cimmérienne,

« apparaît avec une mission du ciel. Puis

<( l'envoyé céleste est rappelé, son vête-

<( ment de terre tombe, et bientôt devient

« pour les sens une ombre évanouie.
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Ainsi, comme une artillerie céleste,

pleine de foudroiements et des flammes,

cette mystérieuse humanité flamboie en

files grandioses, en successions rapides,

à travers l'abîme inconnu. Ainsi, sortis

du vide, nous nous hâtons orageusement

à travers la terre, puis nous nous re-

plongeons dans le vide. Mais d'où

venons-nous, ô Dieu, où allons-nous?

Les sens ne répondent pas, la foi ne

répond pas ; nous savons seulement que

c'est d'un mystère à un autre mystère

« et de Dieu à Dieu. »

Cette mission de chaque société dans la

vie universelle, et de chaque homme dans

la vie sociale, c'est l'âme même du pro-

grès, c'est le procédé, c'est la suite du

développement humain. C'est pourquoi le

sens certain de la civilisation est dans

l'affranchissement de chacun de la tyran-

nie de tous, tout en procurant à chacun

les bénéfices de la coopération totale. Et

n'est-ce pas vous, citoyens de la libre Con-

fédération, qui avez trouvé la formule
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précise de cette grande solidarité où Tin-

dépendance personnelle doit être sauve-

gardée :

Un pour tous, tous pour un ?

Eh bien, rien n'est aussi éloigné de cet

idéal que la conception de la vie moderne

en général, conception d'après laquelle la

vie animale tend toujours davantage à

gouverner la vie raisonnable. Car est-ce

autre chose qu'une exaspération de la vie

animale, cette perpétuelle exagération des

appétits individuels, qui engendre la soli-

tude de chaque unité dans l'énorme four-

milière et l'écrasement de tous par quel-

ques-uns ?

Or, il faut le constater, cette exaltation

de l'égoïste souci de soi dans un but, non

pas de développement spirituel et moral,

mais de satisfaction immédiate, est ac-

compagnée d'un grand fait qui l'explique :

la ruine des religions précises... — J'en-

tends ne blesser ici aucune conviction :
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sur le présent j'exprime une opinion; sur

l'avenir, des désirs. Mais je sais qu'ici,

dans cette ville où la liberté est de tradi-

tion immémoriale, je puis librement par-

ler...

La vraie comme la fausse science, Au-

guste Comte ou Herbert Spencer comme
tous les louis figuiers de la création, ont

propagé le scepticisme pratique dont est

saturée l'atmosphère actuelle. Transition,

plausiblement, entre la foi aux révélations

vieillies et l'indépendance intime qui sera

la condition spirituelle des temps futurs.

Car les savants n'ont détruit que dans le

but d'édifier. Il y aurait lieu de se deman-

der s'ils n'ont pas imprudemment précipité

leurs efforts: « Je renverserai le temple et

je le rebâtirai... » Il y faudra plus de trois

jours! Où s'abritera l'humanité, en atten-

dant que les savants aient trouvé le terrain

solide où poser la pierre angulaire du

temple nouveau? N'ont-ils pas estimé trop

haut la masse des vivants, de cette doulou-

reuse et désireuse multitude qui ne peut se
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contenter de chercher en gémissant, qui à

besoin de certitude toujours et quand

même, et qui veut tout de suite un point

fixe où se prendre? Mais, vaines questions!

N'obéissons-nous. pas tous à des impul-

sions mystérieuses et inévitables ? Les cor-

rosives analyses de la critique ont obéi à

la même nécessité qui une à une descelle

et pulvérise les pierres des basiliques. Il

a fallu, pour déchirer les symboles anciens,

que l'exégèse soufflât sur la poussière où

ils étaient plus qu'à demi ensevelis dans

les églises en ruines. Toutefois, comme il

est difficile que des hommes sortent pai-

siblement, en bon ordre, chacun à son

tour d'une maison qui va s'écrouler, ils se

sont enfuis des églises ruineuses avec la

triste unanimité d'un sauve-qui-peut. Ils

se sont terriblement disséminés. C'est la

loi! quand les idées perdent leurs forces

de cohésion, les hommes perdent leurs fa-

cultés d'association. L'individualisme et le

scepticisme grandissent parallèlement

,

également. L'Evangile est un motde rallie-
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ment et d'union. Les hommes, depuis qu'ils

oublient ce mot, errent dans le désert de

leur âme et du monde, sans tous savoir

qu'ils sont en quête d'une nouvelle ten-

dresse raisonnée qui puisse les consoler

des vieilles promesses trahies.

Observons-le: les révélations —je parle

en général — ont ceci surtout d'essentiel

et d'admirable, qu'elles concilient merveil-

leusement le caractère successif de l'esprit

humain et le caractère absolu de la vérité :

en supposant le problème résolu ! « La

vérité, disent-elles à l'homme, tu ne sau-

rais la trouver par tes propres forces, et

c'est chose d'essence étrangère à ta na-

ture, ô passager de l'espace et de la durée :

pourtant, comme le fini a sa raison d'être

dans l'infini et se fonde en lui, tu ne

saurais vivre sans cette vérité, sans cette

proie au-dessus de tes prises. La voici

donc, invérifiable, indiscutable, totale,

éternelle: crois et adore. » — Le malheur

est que la raison, d'abord stupéfiée par la

mortelle logique de ce syllogisme, s'éveille;
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à la longue, et s'étonne, quand tous les

autres domaines lui appartiennent, que

celui seul de la foi lui soit interdit. Et la

raison s'étonne encore que ce soit elle-

même qu'on invoque pour la convaincre

de son impuissance et la réduire à l'abdi-

cation. Mais voilà qu'elle constate que les

révélations sont multiples, — et très di-

vergentes en ce qui constitue surtout leur

part divine. Tout serait bien si jamais un

chrétien n'était exposé à rencontrer un

mahométan : hélas! les hommes ont réussi

à franchir les montagnes et les mers. Voilà

Jésus et Mahomet aux prises. Ah, si la

raison n'avait pas été proscrite, elle pour-

rait utilement intervenir ici : et de fait elle

intervient quelquefois, quelquefois le chré-

tien parvient à persuader le mahométan,
— mais c'est illégal ! et d'ailleurs exception-

nel. Bien plus souvent — l'histoire nous

en est le douloureux témoin, — l'homme

n'est resté que trop fidèle au principe divin :

à la mortelle logique de la révélation il a

obéi avec une épouvantable obéissance,
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sans raison, c'est-à-dire déraisonnable-

ment, par la félonie et l'assassinat des

guerres de religions.

A travers ces tergiversations, toutefois,

des révélations, persiste un principe dont

l'unité subit des fluctuations harmonieuses

au développement de l'esprit humain et

qui a reçu des philosophes le nom de

Religion Naturelle. C'est la morale univer-

selle : les principes du Décalogue, les

commandements de Dieu. Avec très peu

d'altération, Bouddha, Moïse et Jésus pro-

fessent la même doctrine. En somme, c'est

une grande hygiène physique et spirituelle,

imposée à l'humanité au nom de la toute

puissance mystérieuse qui récompense

ou châtie. C'est, d'une manière en quelque

sorte sensible, le fini fondé sur l'infini, la

vie éternelle servant de sanction au

passage terrestre. Mais dès que la raison

se rend compte du but des commandements

et des prohibitions des révélations précises,

dès qu'elle voit que leur véritable sanction

est dans la vie actuelle, elle perçoit du même
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coup qu'on l'avait leurrée (par pitié, par

bonté, par prudence) en lui imposant

Pespérance ou la crainte d'un bonheur ou

d'un malheur sans fin. Elle se reprend

alors, son orgueil proteste contre le peu

d'estime dont ces précautions témoi-

gnaient; elle invoque la science accaparée

jadis par les prêtres conducteurs d'hommes

et déclare qu'elle en sait assez désormais

pour se diriger seule à travers les joies et

les douleurs de la vie.

Ce pas ne se franchit point si brusque-

ment. Les religions « révélées », paisible-

ment fondées sur leur divine certitude,

s'assoupissent au cours des âges ou se

dépravent sous l'action des vices humains.

Le pouvoir, auquel cette certitude sert de

fondement, s'exagère, dégénère en tyran-

nie, dépasse les limites du spirituel, se dé-

tourne de ses vraies voies, accapare les

biens temporels. Alors le dogme lui-même

s'altère, tombe en de folles débauches de

sensualité où la foi s'énerve, où le devoir

d'être heureux oublie son principe certain



LE PRINCIPE SOCIAL DE LA HEALTH 83

et son orientation vers l'infini. C'est Je

moment des grandes réformes, l'heure

où se dressent les Luther, dont l'action

est double. En divisant le monde religieux,

ils le reconstituent, — d'une part fondant

une doctrine plus grave, moins tendre et

moins humaine, mais peut-être mieux faite

pour satisfaire les besoins d'une pensée

plus spéculatrice, — et d'autre part obli-

geant à plus de sagesse et de prudence

l'ancienne foi : ils l'avaient reniée parce

qu'elle était devenue indigne et voilà

qu'elle se relève, se réforme elle-même

pour tenir tête au nouvel adversaire. Lé

monde chrétien moderne est fondé sur

cet équilibre du catholicisme et du protes-

tantisme.

Mais enfin, et malgré tant d'efforts

dont le spectacle nous oblige à un respect

en effet religieux, ni l'un ni l'autre des

deux cultes ne satisfait pleinement tous

les besoins de la pensée et du sentiment.

Le plus austère des deux s'est privé des!

charmes qui séduisent la tendresse humai-
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ne et font que les portes de l'infini, en

roulant sur leurs gonds à la parole du
prêtre, semblent ruisseler de douces lar-

mes et laissent luire au fond de l'inconnu

qu'elles dévoilent un sourire de consola-

tion. L'autre, au contraire, plus sensuel,

risque de tomber dans l'excès d'une sorte

de matérialisme mystique et répond mal

au désir philosophique de l'instant mo-
derne.

Il y a plus. Le fait entre tous caracté-

ristique de toutes les religions dites révé-

lées, j usqu'à ce siècle, c'est l'union profonde

de la doctrine et de l'art. La Beauté est le

visage humain de la Vérité. De nature,

d'essence, l'Art est religieux. Aussi naît-il

à l'ombre des révélations, les manifestant

vivantes par son intime union avec elles

et témoignant de leur mort en les quittant.

77 semble que nous soyons à Vheure où

VArt déserte les religions.

L'histoire de la religion chrétienne indi-

que clairement cette concurrence ascen-

dante, puis descendante de la Vérité et
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de la Beauté sous la double forme de la

doctrine et du rite. Mais admirez la mer-

veilleuse indifférence de l'art qui, fondé

sur un principe immuable, sert successi-

vement et également le paganisme et le

christianisme, dérivant de l'un vers l'autre,

sans démentir son passé et utilisant au

service de l'un les conquêtes qu'il devait

à l'autre. Il change seulement de carac-

tère. Il avait chanté la joie de vivre : il

célèbre la volupté de souffrir.

C'est Marie-Madeleine rencontrée par

Jésus. Miraculeux symbole ! Elle riait,

toute épanouie dans son insouciance et

sa beauté, et voilà que le divin passant

l'arrête, la regarde, lui dit deux paroles

et la courtisane jette ses fleurs, s'age-

nouille et pleure. Elle pleure depuis dix-

huit siècles. — Les deux existences de

Marie-Madeleine, c'est la vie ancienne

et c'est la vie moderne, toutes les Vénus

heureuses et rieuses et puis toutes les

Madones douloureuses. Mais elle rhythme

sa pénitence harmonieusement comme elle
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rhythmait sa folie ; elle est aussi belle dans

le désespoir que dans le plaisir: et même,

elle ne saurait du tout se passer d'être

belle.

C'est la religion et c'est Fart. Si la Beauté

abandonne l'idéal religieux, c'est que

celui-ci a cessé d être vrai et l'art en le

quittant lui dérobe ses plus précieux tré-

sors.

On pourrait indiquer comment se fo-

menta, lentement, mais sans interruption,

cette discorde durant les cinq derniers siè-

cles, après l'épanouissement merveilleux

du moyen-âge chrétien, pour éclater défini-

tivement dans un violent divorce au len-

demain de la Renaissance. Alors, avec

une orgueilleuse bravoure, l'Art s'affran-

chit du culte : non pas du souci de la

Vérité! L'Art civil, dont nous trouverions

peu de vestiges personnels et libres durant

tout le moyen-âge, est né le même jour

que le libre examen, le même jour que

l'esprit philosophique et se développe

parallèlement, concurremment avec lui.
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Et ce procès est si naturel, si essentiel !

Sans doute, et nous Pavons vu hier, la

philosophie dans l'œuvre d'art doit rester

« incluse et latente ». Mais sans cette

« armature intellectuelle » qui se dissi-

mule dans le poëme et en fait la secrète

et profonde vertu, il ne serait qu'agréable

et vain jeu d'imagination : la beauté est

le visage de la vérité, la vérité est l'âme

de la beauté. Aussi la philosophie est-elle

l'alliée nécessaire de la poésie, et quand

celle-ci, sous toutes ses formes, déserte le

culte, elle emporte avec elle le sens du

mystère qui était la principale force de la

doctrine révélée. La poésie se crée un

mysticisme à elle propre dans la contem-

plation des mystères naturels de la vie.

C'est à ce spectacle que nous assistons.

Voyez comme l'œuvre s'est fatalement

accomplie. La philosophie a pris à la reli-

gion chrétienne ses dogmes : l'art lui a

pris ses rites.

Deux noms, qui s'étonnent peut-être de

s'unir, exprimeront vivement ma pensée.
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Renan qui personnifie toute l'inquié-

tude de ce siècle sceptique, et pourtant

avide de certitude, sans être le plus savant

des exégètes, a porté le coup le plus re-

doutable aux vieilles assises du christia-

nisme en rendant Jésus à l'humanité :

c'est désormais l'Homme admirable, le prê-

tre et le martyr du plus haut idéal humain,

le rêveur d'absolu, notre gloire et notre

exemple, l'homme vraiment divin, — non

plus le Dieu fait homme. — Wagner a

pris aux catholiques la beauté de leurs

rites et surtout de la messe en écrivant

« Parcifal » : mais ce qui était dans

l'Eglise une expression adéquate se trans-

forme chez le poète en pur symbole et

signifie tout le songe du présent et de

l'avenir de notre humanité.

Cette reconquête par l'homme, en de

tels symboles, des richesses que les reli-

gions s'étaient appropriées a augmenté

en lui le sentiment de sa dignité. Jésus

en reprenant sa place au sommet de la

montagne humaine n'a pas perdu sa
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gloire, ni son sceptre, ni sa couronne. La

croix demeure un signe vénérable, et

même le sens du respect s'est réveillé en

apercevant de plus près le mélancolique

symbole qui joint les deux lignes douce-

ment ascendantes de la lyre à l'attitude

expansive de l'homme aux bras ouverts.

Et telle est la vraie cause du grand

mouvement actuel dans les arts, mou-

vement idéaliste ou mystique, tel qu'il

nous plaira de le nommer. Voyez le rôle

que la personnalité du Christ a repris dans

la poésie sous toutes ses formes, depuis

qu'on l'a rapproché de nous. — Voyez en

musique les plus grands artistes s'inspi-

rer avec prédilection de cette figure tendre

et pensive en des chefs-d'œuvre comme
« l'Enfance du Christ » de Berlioz, le

« Parsifal » de Wagner, « les Béatitudes »

de César Frank (pour ne citer que ceux-

là). — Voyez en peinture : là le mouve-

ment va jusqu'à l'excès, voire jusqu'à

la caricature, et l'on ne peut plus comp-

ter les exemplaires de la peinture reli-
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gieuse ramenée aux proportions humai-

nes, qui fait la plus singulière carac-

téristique des salons annuels.— Voyez en

littérature, voyez même au théâtre. Je ne

parle pas de la valeur artistique ni même
de la sincérité des opéras et des drames

qui ont transporté sur la scène l'histoire

de la Passion et les vieux mystères chré-

tiens : j'insiste seulement sur le sens du

fait en lui-même. A Paris, Tan dernier,

dans les grands et les petits théâtres,

c'est à la douzaine qu'il faut compter les

tentatives de ce genre.

Et, plus encore que ces orientations pré-

cises de l'inspiration des poètes, vous no-

terez le fiévreux, l'ardent désir de savoir

le mot de la destinée, qui signale notre

poésie la plus moderne. Ce qu'il y a de

plus nouveau en elle, c'est la passion mé-

taphysique qui l'a transfigurée : elle a

reconquis le rêve de l'infini. Il y a

quelques quinze ans Banville l'observait

déjà : « Ce n'est plus un duel courtois,

« c'est un combat sérieux que le poète
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« doit soutenir contre l'Isis éternelle; il ne

« veut plus seulement soulever ses voiles,

« il veut les déchirer, les anéantir à jamais,

« et, privé de ses dieux évanouis, possé-

« der du moins l'immuable nature : car

« il sent que les dieux renaîtront d'elle

« et de nouveau peupleront les solitudes

« du vaste azur et les jardins mystérieux

« où fleurissent les étoiles. »

Ainsi l'art et la science restent en pré-

sence et à eux deux se proposent de ren-

dre à l'humanité tous les biens dont les

religions mortes l'ont déshéritée. Mais,

disions-nous, la science ne dispose pas de

la vérité absolue qui seule peut combler

la soif de voir et de savoir dont nos âmes

sont brûlées. La science fait son devoir,

mais sa marche est lente, souvent mal

assurée. Il lui faut corriger bien des

erreurs, revenir sur ses pas, souvent

même changer de route. Pis encore, il

lui arrive de s'enliser dans de vils soucis

de réalisations immédiates. Pis encore!

parfois elle se sépare imprudemment de



92 LE PRINCIPE SOCIAL DE LA BEAUTÉ

son allié naturel, l'Art, et affecte pour

la Beauté un dangereux dédain. Ou
bien au contraire elle envahit le domaine

plastique, hérisse le style écrit de termes

arides et qui ne font pas image, encombre

la peinture et la musique de théories ré-

putées infaillibles, de procédés qui sup-

priment l'émotion et l'instinct et préten-

dent mettre l'artiste à même de produire

à coup sûr des œuvres irréprochables.

Autrefois, c'est l'art qui faisait intrusion

dans l'empire scientifique ; la science

prend aujourd'hui sa revanche.

Mais ces luttes sont stériles, l'avenir de

la vie spirituelle est dans l'harmonie des

deux suprêmes forces du monde humain.

Ce que l'art fut sous la forme asservie du

rite pour les religions, il le sera pour la

science — j'entends la vraie science, celle

dont les regards s'adressent hors des ap-

parences— sous la forme plus pure de l'art

libre, à la seule condition que la science,

cette ligneévoluante autour de l'axe idéal du

monde, respecte dans Fart le double pôle
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stable, invariable et constant des désirs

et des satisfactions de l'humanité dans sa

sensibilité spirituelle et physique.

Alors se confirmera dans toutes les

consciences le sens définitif de notre

dignité, et l'homme trouvera dans l'ac-

complissement de sa nature, dans la

perfection de ses facultés individuelles

et sociales, la joie religieuse dont les

cultes anciens n'offraient que des figu-

res. Cette religion, à laquelle l'avenir

donnera un nom significatif, sera, au

fond, le culte de Vhumanité. On reviendra

sur les concessions jadis faites et qui le

furent injustement : la conscience et l'in-

telligence, l'imagination et la sensibilité,

échappant aux théologies, redeviendront

définitivement humaines : à la charité nous

substituerons l'amour. Cette religion, tout

l'annonce : les penchants mystiques des

savants les plus sévères, même de ceux

qui, comme M. Berthelot, déclarent un

jour qu'il n'y a plus de mystères et un

autre jour affirment que les rêveurs du



94 LL PRINCIPE SOCIAL DE LA BEAUTÉ

moyen âge ont connu des secrets aujour

d'hui perdus, — même de ceux qui,

comme Auguste Comte, professent, toute

leur vie durant, que Père métaphysique du

monde est close et finissent en fondant

une religion toute voisine de celle que

nous désirons et qui repose sur la véné-

ration des grands types humains.

Le signe le plus certain de cet avènement

que notre espérance voudrait voir tout

proche, c'est l'attitude grave des poètes et

des artistes de l'heure présente. Ils pres-

sentent quelle responsabilité leur incombe

et qu'ils auront à célébrer les rites du

culte nouveau. S'ils ont, les premiers,

déserté l'autel croulant, c'était poursuivre

la vérité, enfuie avant eux. Dans le plein

air de leur audace affranchie, dans la fo-

rêt gothique du temple sans toit qui va

s'ouvrir, ils continuent à contempler ces

étoiles toujours géminées : le beau et le

vrai.
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Résumons-nous.

La Beauté, par son caractère de cons-

tance, peut seule servir d'assise solide au

progrès humain. Mais elle a besoin de se

sentir unie à la Vérité : et voilà que celle-

ci perd les vieilles certitudes des religions

précises! Ce grand changement a jeté le

monde dans un désarroi dont nous som-

mes les témoins et les victimes. L'art

s'efforce de recréer un mysticisme sauveur

en scrutant les secrets de la nature : d'ins-

tinct il appelle au secours vers ceux qui,

de leur côté, cherchent le vrai, vers les

philosophes et les savants. Mais ceux-ci

manquent eux-mêmes d'assurance totale,

expliquent le comment des choses, avouent

qu'ils ignorent le pourquoi. Quand au-

ront-ils achevé la conquête de l'Infini ?

L'humanité ne peut attendre ! Elle a be-

soin d'affirmations : qui les lui donnera?
— Le salut est dans la main du Poète,

cette main qui seule compte les pulsations

et charme les douleurs du cœur univer-

sel, — pourvu qu'elle tombe franchement
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et demeure pour toujours dans la main

du Savant.

Le jour désirable est encore lointain, et

du moins pour l'atteindre, que de progrès

il faut supposer accomplis! L'atmosphère

actuelle du monde n'est point celle où

puisse se lever une telle aurore. On en-

trevoit mal, dans la société telle que la

constitue l'éducation moderne, que la

juste part soit faite aux deux naturels

conducteurs du monde, le poète et le sa-

vant.

Encore, celui-ci a-t-il pour lui cette ex-

cuse (qui, dans le vrai, plutôt le condam-

nerait) que ses recherches conduisent à

des applications, à des utilisations sen-

sibles, matérielles, industrielles. Ces in-

ventions qu'il sème dans son chemin

vers l'absolu lui méritent l'estime des

passants. Mais le Poète I
— Pourtant il

détient la sécurité du monde.
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Ce rôle d'élément d'équilibre par la dis-

pensation de la consolation, qui fut le

rôle du rite, ce sera le rôle de l'art par la

dispensation de la joie. Il intéresse le

sentiment, cette force qui, non satisfaite,

se répand en violence et déprave en

révolution le progrès qu'on peut espérer

voir s'accomplir par la suite logique de

l'évolution humaine, pourvu que tous les

éléments du composé humain soient con-

tentés et celui-là surtout, dis-je, le plus

ardent, le plus insatiable de tous, le sen-

timent. Voilà comment j'ai pu logique-

ment affirmer que la beauté est l'assise

unique où l'humanité trouve quelque

point d'appui qui lui permette d'aller plus

loin vers l'idéal moral et matériel de la

vie.

Est-ce à dire que le poète, dans la so-

ciété rêvée, prendra, au propre, les guides

et conduira le monde?
Gomme auparavant et comme toujours,

sa principale fonction sera de créer. C'est

son devoir éternel. La tête de lumière
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qu'est un artiste n'a pas le droit des ténè-

bres. La gloire n'est pas une récompense

égoïste : c'est la condition sans laquelle

le génie resterait stérile. L'artiste n'a.pas

plus le droit de se refuser à la gloire que

le chrétien n'a le droit de se damner. Le

chef-d'œuvre a deux sens : il est d'abord

le plus haut témoignage que nous puis-

sions rendre de notre humanité. Il est

ensuite le plus fécond des enseignements.

« Là où il y a une idée de l'homme, écrit

« M. Taine, il y a un idéal de l'homme. »

Or, on n'agite point en vain le monde des

idées. Proposer aux vivants un idéal de la

vie c'est produire, si c'est le génie qui

parle, dans toute la psychologie générale

une grande commotion qui sert d'impul-

sion à l'évolution du monde. Un peintre,

du fond de son atelier, peut, en quelques

coups de pinceau, bouleverser les âmes,

leur donner de nouveaux désirs et préci-

piter le rêve de la perfection.

Toutefois, l'accent religieux de l'art, tel

que nous l'entendons, oblige le poète à
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des fonctions en quelque sorte sacerdo-

tales. L'église changera de lieu : ce sera

le théâtre. Là, le prêtre deviendra l'ordon-

nateur de pures fêtes.— Nous sentons bien

quelle énorme besogne ce sera, celle de

préparer le théâtre à tant d'honneur : en

vérité, les écuries d'Augias... Et pour-

tant il suffit d'adresser nos regards vers

cette noble église de Bayreuth pour com-

prendre que notre rêve n'est point irréa-

lisable et que d'autres y ont pensé.

Mais surtout, surtout l'important sera

de préparera cette conception de l'art sou-

verain les générations dépravées par de

longues et funestes routines. Le seul sa-

lut c'est l'éducation et je crois bien que

là, tout est à faire. Les universités, enli-

sées dans d'immémoriales traditions, con-

tinuent, par la seule impulsion de la force

acquise, à enseigner la jeunesse selon

des doctrines et des programmes bâtards

et dans un but de sanction immédiate qui

bannit fatalement des jeunes esprits le

sens réel de la vérité. Quoi de plus irra-
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tionnel, par exemple, que de commencer
par éblouir Pâme des enfants de notions

purement abstraites? Pourtant, alors que

toute méthode scientifique procède du

connu à l'inconnu, c'est dans l'inconnais-

sable qu'on jette l'esprit à peine entr'ou-

verten lui faisant bégayer le nom de Dieu!

Ce n'est pas d'hier que cette funeste

anomalie choque les vrais éducateurs

et dans tous les ordres de l'esprit le be-

soin d'une réforme trouve des apôtres.

En France, un noble savant. M. Elisée

Reclus, ici-même, à Genève, un grand

artiste, M. Barthélémy Menu, se sont

rencontrés dans le désir de fonder l'ensei-

gnement sur les principes rationnels d'une

métaphysique concrète qui permette aux

jeunes hommes de concevoir et de com-

prendre l'ensemble de la vie avant que

sonne l'heure d'y faire leur choix définitif.

J'ajoute que votre compatriote, en mettant

la notion de beauté au sommet de l'échelle

spirituelle, en disposant logiquement

les âmes à recevoir l'enseignement qui
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leur permettra de comprendre d'une fa-

çon générale cette notion, concourt mieux

que tout autre à créer l'atmosphère dési-

rable où Part se produira librement et trou-

vera naturellement un large public.

Tout près de vous, à Lucerne, le con-

grès qui vient d'arrêter les bases d'une

université libre, n'est-ce pas un grand

signe? Des esprits éminents se sont ac-

cordés sur le principe d'une humanité

divine telle que la représente la sublime

figure de Jésus, dégagée des oiseuses dis-

putes sur le point de savoir s'il fut Dieu.

Ainsi les vérités qu'obscurcit la décadence

de Rome, les vérités du dogme chrétien

en suffisante correspondance avec les dog-

mes bouddhiques, viendront fortifier la

doctrine d'une Religion catholique de

l'Humanité, quand le temps aura fait son

œuvre bienfaisante, quand l'enseignement

reconstitué aura préparé des générations

capables de concevoir l'idéal humain et

de l'aimer pour sa pure vérité.
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Alors, dans cette sublime solidarité

d'un monde où chacun aura sa tâche, où

chaque acte de la vie s'harmonisera dans

l'universelle collaboration, la nécessité

même de la mort deviendra douce, et

nous n'aurons plus rien à regretter des

promesses d'une doctrine révélée. On
comprendra enfin que l'homme n'échappe

aux apparences qu'à l'heure où sa perfec-

tion ne peut être poussée plus loin dans

l'état actuel de ses relations avec le monde.

La mort apparaîtra comme une récompense

qu'il faut mériter, comme un retour aux

origines naturelles, comme un repos dé-

sirable qu'on n'aurait pas le droit d'usur-

per prématurément sans pécher contre

l'humanité sacrée, mais qu'il faut saluer

avec joie au terme du chemin.

La mort, c'est l'infini lumineux qui

s'ouvre pour nous ressaisir, et la vie n'est

qu'une perpétuelle marche vers cet abîme

de lumière. Plus nous approchons de la

lumière et plus notre ombre grandit der-

rière nous, et la plupart estiment que cette
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ombre est la réalité de notre vie. Mais en-

fin nous atteignons le but, la lumière

nous absorbe: pourquoi nous plaindrions-

nous ? parce que notre ombre s'est effacée?

Un poète a exprimé cette idée dans un

poème, qu'il va vous dire en signe d'adieu.

La Nature s'irrite autour de mes pensées,

Autour du solitaire espoir de mon orgueil :

Comme l'océan bat de ses vagues pressées

Le pied perpétuel d'un phare ou d'un écueil,

La Nature s'irrite autour de mes pensées.

Mais je t'enchanterai de tant belles chansons,

Jalouse qui fais la dédaigneuse, ô Nature,

Tant ! que battront enfin nos cœurs à l'unisson,

Le jour, le nuptial jour, maîtresse future,

Où tu m'endormiras dans ton divin frisson.

Jusqu'alors mes orgueils ne feront jamais trêve!

Ah, jusqu'alors, écueil ou phare, on pourra voir

Dans la fureur du ciel mon Rêve qui s'élève

Et défie les assauts de l'aurore et du soir.

Jusqu'alors mes orgueils ne feront jamais trêve.
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Et quand viendra l'instant que j'ai tant convoité,

Mes vœux en fleur, épanouis comme un vertige

De feu qui meurt et s'éblouit de sa clarté,

Se rembelliront dans un suprême prodige

De par la joie d'être à l'heure d'avoir été î

Descends alors sur l'œuvre bonne, ô Mort aimée.

Mort amoureuse, avec le soir religieux,

Et désigne au regard des pasteurs d'Idumée

L'étoile du phare ou l'écueil prestigieux :

Descends alors sur l'œuvre bonne, ô Mort aimée.

Car nul n'a mieux que moi mérité votre amour,

Déesses au seul cœur, Nature et Mort jumelles.

Car nul n'a plus que moi désiré le saint jour

Où vous nous donnerez enfin l'ordre fidèle,

Mort et Nature originelles, du Retour.

on
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