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LA MUSE 

 
« La trouveuse d'or » d’Andrey Remnev 1962 
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LE CHEMIN DU BRUIT DES VAGUES 

 

     J’ouvre ce cahier aujourd’hui pour raconter. Il manque 

les pages du début, elles ont été arrachées, déchirées, 
froissées, mise au rebut, ou bien, quelque note ou 
fragment de cette récolte éparpillée à l’insu du souvenir, 
du monde féérique trop vaste trop grand, là, présent 

devant ce cahier comme une vague retirée du rocher, 
soustraite à la mer. 

     Raconter d’abord comment le poison entre dans la 
mémoire et comment, le corps évanoui, l’esprit chevauche 
aux grands galops, et pense, pense à rien. Pourtant, avant 

que le poison ait souillé la couleur de la plage, le poète a 
découpé la vague dans du papier pour garder sa lumière, 
et, comment les rochers furent-ils roulés et consignés sur 

la page ? 

     Pendant la répétition de l’évènement la nature bout de 
tant d’embrasements que l’homme désintègre le silex qui 

sert tant aux agréments! 

     Quelle étendue dans le feu où il perdra le regard. Quels 

battements oisifs dans son sommeil. Quels trésors de la 
nuit trouvés au réveil. Le rêve est une pierre décrochée de 
la Lune; un morceau d’étoile dans le lit des dormeurs. 

     Le Poète, voyageur immobile, regarde la Grande Ourse 
et fixe un point de départ. Les Muses sont ces femmes du 

Peuple qui tissent l’écran de douleur. Le Poète écrit une 
chanson. Les Muses laissent là leur ouvrage; elles peignent 

l’azur en bleu avec un petit nuage. 
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LA MUSE 

 

     La muse se mire dans la mer qui reflète les étoiles au 
fond du ciel. 

     La curiosité de l'amoureux est l'expression du don 
gratuit qui grandit l'humain. 

     Quand le poète est inspiré par la muse, son souffle 
harmonieux crée la beauté. 

     La nature ne fait pas inventeur qui veut, c'est un 
chemin réservé aux preux. 

     Le travail ne suffit pas, il y faut la tendresse des Muses 
et la ruse des dieux. 
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JE MUSE 

 

     Elles sont toutes dehors celles qui me cherchent et 

c'est gratuit ! L’ordinateur est inutile. Quand tu as une tête 

et un coeur, tu as tout ce qu'il faut, le bonheur d'être 

vivant et le bonheur d'être aimé, par toi, au moins ! 
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     Cherche ta muse par les rues et les sentiers, dans la 

ville, au milieu de la jungle. Ta muse t’attend et fait durer 

l'attente pour éprouver ton ardeur au bonheur.  

     Si la muse est là, le poète recopie son chant sans 

oublier une voyelle ni un accent. La muse que tu trouveras 

est celle qui a besoin de toi pour que tu entendes sa voix.  

     Sur le chemin de l'amour il y a l'autre et il y a toi.  

     Écoute le silence. Les bruits de ton corps sont la ruine 

du néant, parce que tu es vivant. Ta vie sera bruyante. Ta 

vie aura passée comme une partie de poker. Tu la perdras 

et, en attendant, tu la gagnes.  

     Parce que tu as reçu la vie gratuitement tu te dois de 

te donner à elle sans rien attendre d’autre que l’instant de 

ta mort. Et comme tu trouves le temps long à force de 

compter tes pertes, tu t’ennuies. 

     L’imagination n’a besoin de personne, que de toi, et de 

ton autre désiré que tu aimes déjà : toi, qui attends après 

toi.  

     Toi qui t’aimes, tu peux aimer.  

     Et souris ! Non d’un chien! 

     Les autres se sentant à leur aise viennent et te saluent. 

 



7 
 

 

 

JE MUSE  (2) 

 

     Pour entendre les mélodies d'Amour d’un poème écrit 

par Liberté, le poète a besoin de la voix de la muse. La 

muse personnifie l’inspiration. 

     La muse et le poète sont en amour.  
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     Par sa voix, la muse exprime le sentiment profond d’où 

surgira le sens que fixera le poète par l’écriture, le geste, 

ou par la parole directe.  

     On dit alors que le poète est inspiré. Le poète 

interprète, par la parole et le chant, le mystère du Monde.  

     La muse vit dans des dimensions  inconnues et 

invérifiables.  

     Les hommes ont fait bien des battues et sont rentrés 

misérables que la muse les a tous pris sous son aile 

aimable et a endormi la douleur. 

     Le cœur des hommes s’est mis à chanter dans la 

brume évaporée, leurs voix montaient si haut dans le ciel 

si bleu qu’un silence se fit entendre et les hommes 

sentirent dans leur poitrine, le vase de leur cœur verser 

une eau douce et fraîche. Les corps reprenaient le goût du 

pain. 

 

 

 

 

 

 

 



9 
 

 

 

 



10 
 

JE MUSE (3) 

 

     Le plus bel acte qu'il te reste à faire après toutes ces 

récitations, c'est de trouver par ta bouche les belles 

paroles restées muettes dans ton coeur et que ta pensée 

intimide pour ne pas encore nous les faire entendre. 

     Je musique.  

     Moi, les filles me tournent bien autour depuis toujours, 

il me suffit de tendre le bras, quand je suis d'humeur, car 

souvent le vent de l'action m'emporte et je n'ai pas le 

temps de les embrasser toutes. Je suis souvent occupé par 

d'autres amoureuses et les enfants que je sème et qui me 

réclament sans façon. Et mon art exigeant et ma guitare 

qui est la pire des maîtresses, je ne peux m'en 

débarrasser!   

     Et toi, ma mie,  virtuelle provocatrice avec tes dons 

d'enchantements… 

     Maintenant la muse m'appelle, il faudrait que je la 

travaille au corps pour la faire chanter, la garce !  

     Ma muse c'est mon inspiration qui exige que j’expire 

tout mon souffle et pousse le chant dehors. Jouer d'un 

instrument ou chanter est un travail très physique.    

L'inspiration guide le dire. 
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     La Lune est plutôt désargentée ces temps-ci, le Soleil 

ne fait qu'augmenter. Mais mon coeur est riche avec 

toutes les étoiles que je ramasse en chemin. 

     Ce soir c’est toi ma muse avec qui je m’amuse à 

composer le poème du jour, notre premier baiser 

d’éternité. 

     Le silence et les cieux. 

     Tu es trop vivante pour avoir été. 

     L'amour est un état de grâce et aimer est un verbe 

impersonnel. Je suis toujours amoureux parce que je 

ressens l'éternité dans le présent. Aimer ce n'est rien 

posséder, seulement  le désir de durer quand on s'aime 

assez pour que les autres le ressentent et s'approchent par 

sympathie, ou s'éloignent par dépit de ne point s'aimer.  

     Et quand on n’aime point on cherche à posséder, on 

devient jaloux de tout ce qui sourit à la vie. 

     La liberté se marie avec l’amour. 

     L’essence et le ciel. 

     Ce genre d'illustration très utilisée ne m'intéresse pas 

beaucoup car elle ne dépasse pas le stade du symbole. Ce 

qui te correspond le plus c'est ta liberté dans notre présent 

dialogue de deux amoureux de la vie. 

     Je suis tout le temps amoureux. Et je ne plaisante pas. 
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     Tu fais tout ce que tu peux. 

     Ne te sous-estime pas. 

     Tu ne peux sortir de chez toi ? Mais tu peux sortir de 

toi-même. 

     Penses-tu jeter des cailloux aux étoiles ? 

     Tu es essoufflée ? C'est dur de me courir après, il y a 

douze pieds dans mes vers et je fais de grandes 

enjambées mais la muse, elle, sait voler et me passe par-

dessus pour me souffler la rime et m'indiquer l'entrée du 

prochain quatrain en mesure avec les battements de mon 

coeur, le maître de céans qui s'appelle Amour quand la 

muse est Liberté. 

     Tu me vieillis pour me rappeler que le jour tire à sa fin 

et que tu veux te retirer en douce mais je ne te retiens pas 

je renais chaque matin. 

     Non ce n'est pas ça du tout, mais, du tout, je suis 

arrivée à ça. 

     Pour m'attraper dans mon domaine, il suffit de pousser 

la porte. 
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     Quel est ton mobile ? 

     Pour me parler ? 

     Le don et la curiosité. 

     Bonne nuit ma mie, tu peux me parler sur l'oreiller, je 

trouverai ton rêve à mon réveil, comme une étoile 

décrochée du ciel. 
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     Et je t’embrasserai comme le feu du Soleil embrase le 

jour qui me voit renaître. 

     Et de ses cendres l’astre lumineux laisse paraître le 

joyau de ton cœur qui me pénètre. 

     Le jour t’appartient tant que tu vas à ton destin. Et la 

nuit à sa fenêtre restera muette le temps du festin. 

     Bonne nuit ma mie. Je m’en vais sans chagrin pour une 

éternité. Je cours vers l’autre rive du fleuve qui charrie son 

sang dans les ténèbres de mon palais endormi. 

     Bonne nuit ma mie. Je veille avec les fantômes pour 

faire de la nuit un bal de pendus. Et dame la mort choisira 

son cavalier. Il se peut que celui-là soit moi, alors, 

excuses-moi si je n’entends plus sonner les heures. C’est 

que le funeste destin accomplit sa ronde au milieu des 

gens de ce monde. Tu me verras dans l’autre demeure 

quand ce sera ta dernière danse. 

     Bonne nuit, et à chacun sa chance.  

     Avec toi ma mie, à rien je pense. Tes caresses et ton 

souffle sur ma peau me font oublier. Nous partons 

ensemble pour un voyage dans le firmament. 

     Nous choisirons de rester tant que sera la volonté. 

Alors nous n’avons qu’à paresser en attendant le grand 

travail du jour.  
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     Cet appel frémissant de l’amour. Il suffit d’être libre 

pour répondre par oui. Sans raison et sans façon.  

     Ma mie, demain m’appelle.  

     Je ferme les yeux, ta bouche sur mon front clos le 

poème.  

     C’est vraiment que l’on s’aime. Il n’y a pas 

d’autrement. 

     C’est la loi des amants. Et si tu désobéis c’est que la 

liberté t’abandonne. L’amour est intransigeant. T’es mort 

ou t’es vivant. 

     Dors ma mie, c’est le bruit du vent dans les volets. 

Demain, à la fenêtre de tes yeux je renaîtrai, parole de 

Don Juan. 

     Je t’ai séduite avec le jour. Mais la nuit porte le conseil 

aux démons des infidèles comme à la sagesse des stèles. 

     Rien n’est sûr, que le murmure de la voix, dont la 

bouche n’est qu’entre-ouverte. Et le jour qui va naître. 
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LA MUSE (fin) 

Elle n'est pas pauvre. 

C’est la muse d'un vagabond, libre d'être.  

Elle ne s'ennuie pas, elle aime. 

Peu de gens ont cette liberté d'être. 

Je cherche partout cette liberté. 

Je me sens enchainé quelque part. 

Les chaînes sont dans la tête qui oblige. 

Vive la Liberté ! 
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L’OUBLIÉ 

    

     À une poétesse devenue princesse,  

mon dépit amoureux : 

     Tu es devenue une « star », une vedette sur les écrans 

du néant. Tu t’es éloignée de nous. Nous, qui habitons la 

Terre, le plus beau pays dans l’Univers.  

     Tu as oublié que tu n’étais pas seule, que d’autres 

partageaient avec toi une même culture humaine.  

     Tu as oublié le travail. Toi, qui n’étais qu’une chandelle 

allumée dans la nuit.  

     Toi qui nous apportais ta candeur et ton offrande mains 

ouvertes remplies de fruits. Toi qui fus pour faire rire le 

jour au nez de la nuit. Toi dont le chant doux berçait nos 

malades, éloignait le mal, nous charmait et provoquait 

l’amour.  

     Tu es partie. Tu as pris l’oubli comme habit, pour 

paraître en haut dans le vide, là où il n’y a rien que des 

pantins si légers qu’ils n’ont pas de pieds pour marcher et 

piétiner la terre, fouler l’eau des rivières.  

     Tu n’étais qu’une simple humaine, te voici devenue 

quelqu’une avec un nom qui s’écrit en majuscules. 
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     Pauvrette, brûle ton habit de fête, nous ne savons que 

faire des fées et des princes charmants. Reprends tes 

haillons et viens nous guérir avec tes chaudes larmes et 

tes rires dansants et que ta plume s’envole à nouveau car 

tu sais si bien espérer quand tu nous touches du coude et 

que ton souffle effleure notre nuque.  
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     Redeviens notre muse aux mille appâts pour 

encourager les génies qui se plaignent de nos abondantes 

plaintes.  

     Reviens sur la Terre, ton seul pays, qui n’a pas besoin 

des apitoiements des dieux jamais advenus. 

     Reviens, sœurette, et demande aux plus forts d’entre 

nous De détruire la misère. 

     Dommage que tu as dédaigné ma présence ici avec 

mon formidable bagage que je partage avec le peuple de 

mon quartier de Terre. J'aurais pu te faire entrer dans mes 

cercles et tu aurais tourné toute ta vie avec ta parole si 

bonne...  

     Mais voilà, je n'ai pas le temps pour une étincelle qui se 

prend pour une étoile.   

     L’OUBLIÉ 
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La muse maquillée  

Protège sa beauté 
Des infamies du temps 

Mains sales des méchants 
 

Muse libre masquée 
Au bal des infamants 

Où le jeu est truqué 
Parle élégamment 
 

Muse sans visage 

Femme de tous les noms  
Dérange les sages 

Réveille-les sans noms 
 

Muse de vent voilée 
Cache son mystère 

Aux amants dévoyés 
Qui n’ont plus de terre 
 

Muse se dévoile 

Réveille le génie 
Poète je t’en prie 

Tisse-moi ma toile 
 

Muse s’amuse rit 
Le beau savant en pleurs 

Imagine bonheur 
D’être toujours en vie 
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LES MUSES D’ANTAN 

Si t’as pas le droit, tu le prends quand même. 

Si on te donne un ordre tu désobéis. 

Si on t’interroge tu te tais. 

S’il faut dire oui, tu dis non quand même. 

S’il faut dormir, toi tu veilles. 

S’il faut veiller, toi tu dors. 

S’il faut le respect, toi tu dis merde. 

S’il faut se taire, toi tu cries. 

Tu es l’ancêtre, le père, le patron, l’ouvrier de ta vie. 

Tu es l’ancêtre, la mère, la patronne, l’ouvrière de ta vie. 

Tu n’entends pas les insultes et les menaces t’indiffèrent. 

Tu ne discutes pas avec les fanatiques tu les ignores. 

Tu n’as pas de pitié pour les victimes. 

Tu plains les bourreaux. 

Tu te moques des juges. 

Tu commandes la police. 

Tu exiges des politiciens. 

Tu désarmes les militaires. 

Tu attends la ruine du béton et du goudron. 

Si tu as faim tu te sers. 
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Si tu veux apprendre tu prends. 

Si tu veux aimer tu donnes. 

Si tu veux naître tu chasses la peur. 

Si tu veux vivre tu restes nu(e). 

Si tu veux mourir tu es prêt(e). 

Ton pays c’est la Terre. 

Tes misères sont les frontières. 

Ta malchance les croyances. 

Ton exil dans ton corps. 

Tes pensées dans ta tête. 

Tes amours tout autour. 

Tes ennemis enterrés. 

Ton nom oublié. 

Ton chemin secret. 

Ton œuvre ta vie. 

Ta gloire de la poussière. 

Tes rêves des étoiles. 

Ta solitude bonne compagnie. 

Tes amis dans ton cœur. 

Tes enfants éparpillés. 

Tes dettes ignorées. 

Ton crédit à zéro. 
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Tes papiers en papier. 

Ton présent éternel. 

Ton passé ennuyeux. 

Ton futur déjà connu. 

Ta destination le cimetière. 

Ta carrière dans le sable. 

Tes paroles dans le vent. 

Tes écrits sur ta peau. 

Et ton drap de peau. 

Sur tes os flottant. 

Et ton sang bouillant. 

Dans ton rire d’amante. 

Croque la pomme. 

Roule sur la terre. 

Avec pour chimère. 

Les muses d’antan. 
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     Égérie ou muse, c'est le même mot pour dire les 

mêmes choses :  

     "Hey-chérie ?"    

     Et chéries sont celles qui nous disposent à aimer.  

     Aimer quand on se donne à connaître et puis quitter 

quand on a connu.  

     Tel est l’exilé dans son dévolu.  

     L'égérie en effigie au fronton des commerces.  

     Le gueux traverse la pluie avec sa gerce.  

     - Garce de misère aux pieds froids, réchauffe mon 

cœur au bois de ton corps ! 

     La gueuse remugle encore, elle n'a pas perdu son 

dernier denier. 
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LE PAYS DE CLIO 
Je suis tombé dans son piège 
La muse de l’île inconnue 
Qui tombe le génie de son siège 

Lui offrant sa gorge nue 
 
Elle chantait une mélopée 

Un doux sortilège 
Qui changea ma sagesse 
En divine paresse 

 
J’accostai à sa rive  
Apporté par les vagues 
La peau de sa main adoucie par le sable des tempêtes  

Caressa ma joue barbue d’écume et mes cheveux d’algues 
 
Ô, mer ouverte sur tous les horizons 

Sur cette terre je trouvai une prison 
Où je ne pouvais renaître 
Que sous compromission 

 
Les bras de la muse étaient alertes 
Sa voix semblait crier peut-être 
Mais c’était Clio qui parlait sûrement 

Pour m’imposer son plus doux châtiment 
 
Couronne de laurier sur sa tête dorée 

Le Soleil la peignait comme un trophée 
Et son souffle dans sa trompette enchantée 
Poussait ma barque sur ses rochers 
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Elle me délivra de mon naufrage 
Comme une pierre soustraite au rocher 

J’étais dans ses mains à sa merci 
Elle fit de moi le meilleur ami 
 
J’étais son butin, sa création 

Je butinais sa lumière 
Comme une fleur primevère 
Ma jeunesse brûlait pour elle 

 
Elle, le vent et les aubes, 
M’ont pétri bonne argile 

Épurée des fonds indociles 
D’où était né mon ressentiment 
 
Sur cette île au Levant 

Je suis né enfant 
Et suis resté trop longtemps 
À écouter son cœur charmant 
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POUR TE DIRE 

 

Quand j’irai chez toi je sourirai 

Et tu ouvriras grand ta porte quand 

Seulement tu entendras ce que 

Nous sommes vingt années de rêves 

 

Je voudrai te dire que je t’aime 

Mais tu es si loin, courageuse, 

Les blés s’ouvrent à ma porte 

Nous sommes vingt années de rêves 

 

Tu grandiras aux bords abîmés de mon corps. 

Forgé par les souvenirs un visage se noie 

Une route au-dessus des nuages rouges 

Nous sommes vingt années de rêves 

 

Qui a dit que nous nous rencontrerons 

Au milieu des pierres tu es l’oasis 

Une route au-dessus des nuages rouges 

Ton regard sur le mien et ces pensées sur mon corps 
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Tu sculpteras la colline aux vents qui s’offre 

Et l’homme dit que sur la pierre il a soif 

Son regard sur le tien et ces pensées sur ton corps 

Une route au-dessus des nuages rouges 

 

Les pierres des maisons ressemblent à tes mains 

Tu es le soleil dans mes cheveux blancs 

Et quand tu vois la neige s’éteindre 

Tu dessines des soleils dans le gris des poèmes 

 

Je prendrai le temps pour te dire 

Nous nous élèverons en aéroplane 

Tous au-dessus des villes ma ville bleue 

Dessine des soleils dans le gris des poèmes 

 

Nous prendrons le temps de vivre deux fois 

Avec les pierres de l’amour, l’eau des collines 

Une route au-dessus des nuages rouges 

Dessine des soleils dans le gris des poèmes 
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La paix des muses 

serait si les mères n’auraient pas pleuré. 

La paix des muses 

serait si les pères avaient été présents 

La paix des muses 

du bout des doigts de l’opprimé 

est la pitié que réclame le poème muet. 

La paix des muses est un cessez-le-feu 

une trêve dans la souffrance et l’abomination. 
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