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« Des poètes et de la poésie » 
 

 

 
 

Nizar KABBANI 
(1923 - 1997) 

   Ses textes ont été chantés par Fairouz, Oum Kalsoum et 

d’autres. Il est le poète arabe le plus populaire et le plus lu. 

   Il fit un grand effort pour rendre sa poésie compréhensible 

par tout le peuple et pas seulement par une élite. 
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Nizar Ali BADR sculpteur du monde 
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     Pour moi, la poésie est un voyage vers les autres. 

     C’est là mon métier. Et le jour où je perdrai mon 

passeport et mes valises de mots, je deviendrai arbre 

immobile, mourrai. 

     Il y a des poètes qui voyagent à l’intérieur d’eux-

mêmes – c’est effectivement une manière de se déplacer. 

     Moi, je voyage d’une autre façon. Mes bateaux sont 

autres, comme est autre l’Atlas de mes ambitions. 

     Je ne danse pas sur mes pages tel un derviche 
désenchanté prenant plaisir à écouter le cliquettement de 
son chapelet et à tournoyer autour de soi-même. 
     Je suis un poète qui veut jouer en plein air, et avec de 
vrais hommes. 
     Je ne puis imaginer un poète jouant avec soi-même, à 
moins qu’il ignore les règles du jeu ou craigne de se 
mêler aux enfants du quartier… 
      Le poète est une voix. Or l’une des premières 
particularités de la voix est de rendre un son et de se 
heurter à un obstacle humain. Sans cet obstacle, la parole 
ne peut exister, la langue n’est que bruissement de 
feuilles mortes dans une forêt inhabitée. 
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     La poésie est une main…, le public une porte… Et le 
poète qui ne s’adresse à personne reste dans la rue… à 
dormir. 
     Nombreux sont les poètes qui y sont encore, car ils ne 
possèdent pas la formule magique qui leur ouvrirait la 
caverne d’Ali Baba. 
 

* 
 
     Ainsi la poésie est un message que l’on écrit pour 
d’autres. Les destinataires en sont une composante 
importante. Si tel n’était pas le cas, l’écriture serait 
semblable à une cloche qui sonne dans le néant. 
     Or le grand malheur du poète d’aujourd’hui est qu’il 
a égaré l’adresse du public… Il habite un continent, les 
gens sur un autre, séparés par des océans de complexe 
de supériorité, de gloriole et de méfiance. 
     Au lieu d’être un instrument de rapprochement et 
d’entente, la culture du poète est devenue citadelle 
interdite au public… 
     Les trois-quarts de nos poètes actuels se sont attribué, 
volontairement ou non, un fief intellectuel et poétique 
qui fait d’eux des exilés vivant hors de la sensibilité 
générale, des créateurs chimériques parlant une langue 
inconnue. 
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     Pourquoi ? Pourquoi les facteurs chargés de la 
distribution des poèmes les retournent-ils à leurs auteurs 
? Parce que l’adresse a été omise. Tout simplement. 
     Sans hésiter j’accuse nombre de nos poètes, dont 
beaucoup se proclament révolutionnaires, socialistes ou 
marxistes, de s’être isolés du peuple, en cela très 
semblables aux nobles du Moyen-âge vivant dans leur 
fief culturel et mental. 
     Ils sont incapables de contact et d’échanges. Incapable 
de faire de la poésie une chemise que puisse porter 
n’importe qui. 
     Le public est comme un enfant très brave, ingénu, 
qui, pour aimer et lier connaissance, doit comprendre ce 
qu’on lui dit… Car les enfants n’accordent leur amour 
qu’à ceux qui comprennent leur état d’enfant et leur 
remplissent les mains de cadeaux inattendus… 
     Mais, le fil étant coupé, les poètes devenus auteurs de 
mots croisés, se sont mis à taxer le public de bêtise, 
futilité, manque de maturité, ignorance, à prétendre que 
l’époque a du retard sur leur poésie et que si leurs 
poèmes restent incompris, c’est bien la preuve de leur 
grandeur à eux; ce n’est pas eux qu’affecte la maladie, 
mais le public. 
     Ils affirment aussi que leurs poèmes marchent dans le 
futur et que s’ils ne trouvent pas leur place naturelle sur 
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le moment, ils gagneront des dizaines ou des centaines 
d’années plus tard… 
     C’est là raisonnement de renard ne pouvant atteindre 
les raisins, en haut de la treille. La poésie qui ne convient 
au siècle où elle est née ne conviendra à aucun siècle et 
le poème incapable de converser avec son siècle ne 
pourra parler à aucun autre… 
     C’est parce qu’al-Moutanabbi était la conscience de 
son temps qu’il a pu traverser les siècles jusqu’au Xème 
et qu’il partage nos repas, nos chambres à coucher, les 
faits de notre existence… 
     C’est parce qu’Abou Nowâs appartenait aux cafés de 
Baghdad et de Basra qu’il fait partie de l’ivresse et des 
verres de vin… 
     C’est parce que Tagore était une portion de l’âme 
indienne qu’il est devenue portion de l’âme du monde… 
     Et c’est parce que Garcia Lorca a été exécuté sous un 
olivier alors qu’il chantait la liberté en Espagne que sa 
poésie est gravée sur les troncs de tous les oliviers du 
monde… 
 

* 
 

Extrait des écrits de Nizar KABBANI pour 
www.poesielavie.com 
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NIZAR QABBANI 
 

 
 

J'essaie, depuis l'enfance, de dessiner ces pays 
Qu'on appelle-allégoriquement-les pays des Arabes 
Pays qui me pardonneraient si je brisais le verre de la lune... 
Qui me remercieraient si j'écrivais un poème d'amour 
Et qui me permettraient d'exercer l'amour 
Aussi librement que les moineaux sur les arbres... 
J'essaie de dessiner des pays... 
Qui m'apprendraient à toujours vivre au diapason de l'amour 

http://emmila.canalblog.com/archives/2015/08/10/32469223.html
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Ainsi, j'étendrai pour toi, l'été, la cape de mon amour 
Et je presserai ta robe, l'hiver, quand il se mettra à pleuvoir... 
 
J'essaie de dessiner des pays... 
Avec un Parlement de jasmin... 
Avec un peuple aussi délicat que le jasmin... 
Où les colombes sommeillent au-dessus de ma tête 
Et où les minarets dans mes yeux versent leurs larmes 
J'essaie de dessiner des pays intimes avec ma poésie 
Et qui ne se placent pas entre moi et mes rêveries 
Et où les soldats ne se pavanent pas sur mon front 
 
J'essaie de dessiner des pays... 
Qui me récompensent quand j'écris une poésie 
Et qui me pardonnent quand déborde le fleuve de ma folie... 
 
J'essaie de dessiner une cité d'amour 
Libérée de toutes inhibitions... 
Et où la féminité n'est pas égorgée... ni nul corps opprimé 
 
J'ai parcouru le Sud... J'ai parcouru le Nord... 
Mais en vain... 
Car le café de tous les cafés a le même arôme... 
Et toutes les femmes une fois dénudées 
Sentent le même parfum... 
Et tous les hommes de la tribu ne mastiquent point ce qu'ils 
mangent 
Et dévorent les femmes une à la seconde 
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J'essaie depuis le commencement... 
De ne ressembler à personne... 
Disant non pour toujours à tout discours en boîte de conserve 
Et rejetant l'adoration de toute idole... 
 
J'essaie de brûler tous les textes qui m'habillent 
Certains poèmes sont pour moi une tombe 
Et certaines langues linceul. 
Je pris rendez-vous avec la dernière femme 
Mais j'arrivai bien après l'heure 
J'essaie de renier mon vocabulaire 
De renier la malédiction du "Mubtada" et du "Khabar" 
De me débarrasser de ma poussière et me laver le visage à 
l'eau de pluie... 
J'essaie de démissionner de l'autorité du sable... 
Adieu Koraich... 
Adieu Kouleib... 
Adieu Mudar... 
 
J'essaie de dessiner ces pays 
Qu'on appelle-allégoriquement- les pays des Arabes, 
Où mon lit est solidement attaché, 
Et où ma tête est bien ancrée, 
Pour que je puisse différencier entre les pays et les vaisseaux... 
Mais... ils m'ont pris ma boîte de dessin, 
M'interdisent de peindre le visage de mon pays... ; 
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J'essaie depuis l'enfance 
D'ouvrir un espace en jasmin. 
J'ai ouvert la première auberge d'amour... dans l'histoire des 
Arabes... 
Pour accueillir les amoureux... 
Et j'ai mis fin à toutes les guerres d'antan entre les hommes et 
les femmes, 
Entre les colombes... et ceux qui égorgent les colombes... 
Entre le marbre... et ceux qui écorchent la blancheur du 
marbre... 
Mais... ils ont fermé mon auberge... 
Disant que l'amour est indigne de l'Histoire des Arabes 
De la pureté des Arabes... 
De l'héritage des Arabes... 
Quelle aberration ! 
 
J'essaie de concevoir la configuration de la patrie ? 
De reprendre ma place dans le ventre de ma mère, 
Et de nager à contre-courant du temps, 
Et de voler figues, amandes, et pêches, 
Et de courir après les bateaux comme les oiseaux 
J'essaie d'imaginer le jardin de l'Éden 
Et les potentialités de séjour entre les rivières d'onyx 
Et les rivières de lait... 
Quand me réveillant... je découvris la futilité de mes rêves. 
Il n'y avait pas de lune dans le ciel de Jéricho... 
Ni de poisson dans les eaux de l'Euphrate... 
Ni de café à Aden... 
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J'essaie par la poésie... de saisir l'impossible... 
Et de planter des palmiers... 
Mais dans mon pays, ils rasent les cheveux des palmiers... 
J'essaie de faire entendre plus haut le hennissement des 
chevaux ; 
Mais les gens de la cité méprisent le hennissement !! 
 
J'essaie, Madame, de vous aimer... 
En dehors de tous les rituels... 
En dehors de tous textes. 
En dehors de toutes lois et de tous systèmes. 
J'essaie, Madame, de vous aimer... 
Dans n'importe quel exil où je vais... 
Afin de sentir, quand je vous étreins, que je serre entre mes 
bras le terreau de mon pays. 
 
J'essaie -depuis mon enfance- de lire tout livre traitant des 
prophètes des Arabes, 
Des sages des Arabes... des poètes des Arabes... 
Mais je ne vois que des poèmes léchant les bottes du Khalife 
pour une poignée de riz... et cinquante dirhams... 
Quelle horreur ! 
Et je ne vois que des tribus qui ne font pas la différence entre la 
chair des femmes... 
Et les dates mûres... 
Quelle horreur ! 
Je ne vois que des journaux qui ôtent leurs vêtements intimes... 
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Devant tout président venant de l'inconnu 
Devant tout colonel marchant sur le cadavre du peuple 
Devant tout usurier entassant entre ses mains des montagnes 
d'or 
Quelle horreur ! 
 
Moi, depuis cinquante ans 
J'observe la situation des Arabes. 
Ils tonnent sans faire pleuvoir 
Ils entrent dans les guerres sans s'en sortir 
Ils mâchent et rabâchent la peau de l'éloquence 
Sans en rien digérer 
 
Moi, depuis cinquante ans 
J'essaie de dessiner ces pays 
Qu'on appelle-allégoriquement- les pays des Arabes, 
Tantôt couleur de sang, 
Tantôt couleur de colère. 
Mon dessin achevé, je me demandai : 
Et si un jour on annonce la mort des Arabes... 
Dans quel cimetière seront-ils enterrés ? 
Et qui les pleurera ? 
Eux qui n'ont pas de filles... 
Eux qui n'ont pas de garçons... 
Et il n'y a pas là de chagrin 
Et il n'y a là personne pour porter le deuil ! 
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J'essaie depuis que j'ai commencé à écrire ma poésie 
De mesurer la distance entre mes ancêtres les Arabes et moi-
même. 
J'ai vu des armées... et point d'armées... 
J'ai vu des conquêtes et point de conquêtes... 
J'ai suivi toutes les guerres sur la télé... 
Avec des morts sur la télé... 
Avec des blessés sur la télé... 
Et avec des victoires émanant de Dieu... sur la télé... 
 
Oh mon pays, ils ont fait de toi un feuilleton d'horreur 
Dont nous suivons les épisodes chaque soir 
Comment te verrions-nous s'ils nous coupent le courant? 
Moi, après cinquante ans, 
J'essaie d'enregistrer ce que j'ai vu... 
J'ai vue des peuples croyant que les agents de renseignements 
Sont ordonnés par Dieu... comme la migraine... comme le 
rhume... 
Comme la lèpre... comme la gale... 
J'ai vue l'arabisme mis à l'encan des antiquités. 
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Œuvre Wasma Al Agha 
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IL ME FAIT ENTENDRE DES MOTS 
 

Il me fait entendre ...Quand il me fait danser 
Des mots, qui ne sont pas comme tous les mots 
Il me prend d'au-dessous de mes bras 
Il me plante dans un des nuages 
Et la pluie noire dans mes yeux 
Il me prend avec lui...il me prend 
Pour une soirée de bal rose 
Et moi comme une petite fille dans sa main 
Comme une plume prise dans les airs 
Il m'apporte sept lunes 
Et un bouquet de chansons 
Il m'offre un soleil... Il m'offre 
Un été.... Et un escadron d'hirondelles 
Il m'informe que je suis son chef d'œuvre 
Et que je vaux des milliers d'étoiles 
Et que je suis un trésor ...Et que je suis 
Le plus beau tableau qu'il ait vu 
Il raconte des choses qui m'étourdissent 
Qui me font oublier le bal et les pas 
Des mots qui bouleversent mon histoire 
Qui me rendent une femme instantanément 
Il me construit un palais de mirage 
Que je n'habite que quelques instants 
Et je reviens... je reviens à ma table 
Rien avec moi... Sauf des mots. 
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Œuvre Abbas Moayeri 
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   Non loin de moi, elle prit un siège, s'y installa sans hâte et fut 
comme une rose exposant sa nonchalance sur la lèvre du vase. 
 
   Le papier d'une lettre apparut, humble et soumis, dans sa 
main, moissonnant un reste de sa fidélité. 
 
   Ma tasse de café s'échappait, elle, sans cesse de ma main, 
dans le désir de rejoindre sa tasse. 
 
   Ô le tourment infligé par ce capuchon dont le soleil auréolait 
sa tête ! 
 
   Et ce poudroiement d'or que met en mouvement l'haleine de 
l'été ! 
 
   Le voyage d'un rayon de lumière sur son genou ébranle les 
fondations de mon âme ! 
 
   Elle, de sa tasse, humait à loisir quelques gouttes de café, et 
moi j'en buvais au bord de ses paupières ! 
 
   Ah, ce récit conté par les deux yeux, qui me demandent 
d'être son esclave, comme sont les astres au ciel en leur 
perpétuelle ronde ! 
 
   Chaque fois que je la regarde longuement, elle rit, dénudant 
la blancheur de neige de ses dents. 
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   Partage avec moi le café du matin, et ne t'ensevelis pas dans 
la noire tristesse de l'irrésolution ! 
 
   Je suis ton voisin, ô dame mienne, et les collines elles-mêmes 
prennent des nouvelles de leurs voisines. 
 
   Qui suis-je ? Laisse de côté les questions. Je suis une esquisse 
à la recherche des couleurs qui la font exister... 
 
   Un rendez-vous,  Madame ? Elle sourit et me montra du 
doigt son adresse sur l'enveloppe. 
 
   J'y portais mes regards attentifs, et ne pus rien voir, sauf la 
marque du rouge à lèvres sur sa tasse de café. 
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JE LIS TON CORPS ET ME CULTIVE 
 

Le jour où s'est arrêté 
Le dialogue entre tes seins 
Dans l'eau prenant leur bain 
Et les tribus s'affrontant pour l'eau 
L'ère de la décadence a commencé, 
Alors la guerre de la pluie fut déclarée 
Par les nuages 
Pour une très longue durée, 
La grève des vols fut déclenchée 
Par la gente ailée, 
Les épis ont refusé 
De porter leurs semences 
Et la terre a pris la ressemblance 
D'une lampe à gaz. 
 
Le jour où ils m'ont de la tribu chassé 
Parce qu'à l'entrée de la tente j'ai déposé 
Un poème 
L'heure de la déchéance a sonné. 
L'ère de la décadence 
N'est pas celle de l'ignorance 
Des règles grammaticales et de conjugaison, 
Mais celle de l'ignorance 
Des principes qui régissent le genre féminin, 
Celle de la rature des noms de toutes les femmes 
De la mémoire de la patrie. 
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Ô ma bien aimée, 
Qu'est-ce donc que cette patrie 
Qui se comporte avec l'Amour 
En agent de la circulation ? 
Cette patrie qui considère que la Rose 
Est un complot dirigé contre le régime, 
Que le Poème est un tract clandestin 
Rédigé contre le régime? 
Qu'est-ce donc que ce pays 
Façonné sous forme de criquet pèlerin 
Sur son ventre rampant 
De l'Atlantique au Golfe 
Et du Golfe à l'Atlantique, 
Parlant le jour comme un saint 
Et qui, la nuit tombant, 
Est pris de tourbillon 
Autour d'un nombril féminin? 
 
Qu'est-ce donc cette patrie 
Qui exerce son infamie 
Contre tout nuage de pluie chargé, 
Qui ouvre une fiche secrète 
Pour chaque sein de femme, 
Qui établit un PV de police 
Contre chaque rose? 
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Ô bien aimée 
Que faisons-nous encore dans cette patrie 
Qui craint de regarder 
Son corps dans un miroir 
Pour ne pas le désirer? 
Qui craint d'entendre au téléphone 
Une voix féminine 
De peur de rompre ses ablutions? 
Que faisons-nous dans cette patrie égarée 
Entre les œuvres de Chafi'i et de Lénine, 
Entre le matérialisme dialectique 
Et les photos pornos, 
Entre les exégèses coraniques 
Et les revues Play Boy, 
Entre le groupe mutazilite 
Et le groupe des Beatles, 
Entre Rabi'a-l-'Adaouya 
Et Emmanuelle? 
 
Ô toi être étonnant 
Comme un jouet d'enfant 
Je me considère comme homme civilisé 
Parce que je suis ton Amant, 
Et je considère mes vers comme historiques 
Parce qu'ils sont tes contemporains. 
Toute époque avant tes yeux 
Ne peut être qu'hypothétique, 
Toute époque après tes yeux 
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N'est que déchirement ; 
Ne demande donc pas pourquoi 
Je suis avec toi : 
Je veux sortir de mon sous-développement 
Pour vivre l'ère de l'Eau, 
Je veux fuir la République de la Soif 
Pour pénétrer dans celle du Magnolia, 
Je veux quitter mon état de Bédouin 
Pour m'asseoir à l'ombre des arbres, 
Je veux me laver dans l'eau des Sources 
Et apprendre les noms des Fleurs. 
Je veux que tu m'enseignes 
La lecture et l'écriture 
Car l'écriture sur ton corps 
Est le début de la connaissance : 
S'y engager est s'engager 
Sur la voie de la civilisation. 
Ton corps n'est pas ennemi de la Culture, 
Mais la culture même. 
Celui qui ne sait pas faire la lecture 
De l'Alphabet de ton corps 
Restera analphabète sa vie durant. 
 
 
 
 
 
 



25 
 

 
 

Photographie Marc Panchaud 



26 
 

De terrorisme on nous accuse 
Si nous osons prendre défense 
De notre femme et de la rose 
Et de l'azur et du poème 
Si nous osons prendre défense 
D'une patrie sans eau sans air 
D'une patrie qui a perdu 
Sa tente et sa chamelle 
Et même son café noir. 
 
De terrorisme on nous accuse 
Si nous osons prendre défense 
De la crinière 
De la reine de Saba 
Des lèvres de Maysoun 
Des noms de nos plus belles filles, 
Du khôl qui de leurs cils 
En pluie retombe 
Comme une chose révélée. 
Certes vous ne trouverez pas 
En ma possession 
De poésie secrète 
Ni de parler énigmatique 
Ou des ouvrages clandestins, 
Et par devers moi je ne garde 
Aucun poème traversant 
La rue, caché derrière son voile. 
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De terrorisme on nous accuse 
Quand nous décrivons les dépouilles 
D'une patrie 
Décomposée et dénudée 
Et dont les restes en lambeaux 
Sont dispersés aux quatre vents…, 
D'une patrie 
Cherchant son adresse et son nom… 
D'une patrie ne conservant 
De ses antiques épopées 
Que les élégies de Khansa, 
D'une patrie 
Où ni le rouge, ni le jaune, ni le vert 
Ne teignent plus les horizons, 
D'une patrie qui nous défend 
D'écouter les informations 
Ou d'acheter quelque journal, 
D'une patrie où les oiseaux 
Sont censurés dans leurs chansons, 
D'une patrie où, terrifiés, 
Les écrivains ont pris le pli 
D'écrire la page du néant, 
D'une patrie 
Qui ressemblerait dans sa forme 
A la poésie 
Dans notre pays 
Sorte de langage égaré 
Improvisé 
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Sans aucun lien avec les êtres 
Sans aucun lien avec leur terre 
Ni avec les problèmes 
Dans lesquels ils se débattent vainement, 
D'une patrie allant pieds nus 
Et sans aucune dignité 
Vers la paix négociée 
D'une patrie 
Où les hommes pris de panique 
Ont fait pipi dans leurs culottes 
Et où ne restent que les femmes. 
Le sel amer est dans nos yeux 
Et sur nos lèvres, 
Il est dans nos propres propos. 
Notre âme a-t-elle été touchée 
De stérilité héritée 
Léguée par la tribu Kahtane. 
Dans notre nation, 
Il n'y a plus de Muawiya 
Plus d’Abu Sufiane 
Plus personne pour crier « Gare » ! 
A la face de ceux qui ont abandonné 
A autrui notre foyer 
Et notre huile et notre pain 
Transformant notre maison 
Si heureuse en capharnaüm. 
Il ne reste plus rien de notre poésie 
Qui n'ait sur le lit du tyran 
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Perdu sa virginité. 
Du mépris nous avons pris 
Le pli de l'habitude. 
Que reste-t-il donc de l'homme 
Lorsqu'il s'habitue au mépris ? 
Je recherche dans les feuilles de l'Histoire 
Usaman Ibn Munkid 
Okba Ibn Nafi', 
Je recherche Omar, 
Je recherche Hamza, 
Et Khalid chevauchant 
Vers la Grande Syrie, 
Je recherche al Mu'tacim 
Sauvant les femmes 
De la barbarie des envahisseurs 
Et des furies des flammes, 
Je recherche dans ce siècle attardé 
Et ne trouve dans la nuit 
Que des chats apeurés 
Craignant pour leur personne 
Le pouvoir des souris. 
Avons-nous été atteints 
De nationale cécité ? 
Ou bien tout simplement 
Souffrons-nous de daltonisme ? 
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De terrorisme on nous accuse 
Quand nous refusons notre mort 
Sous les râteaux israéliens 
Qui ratissent notre terre 
Qui ratissent notre Histoire 
Qui ratissent notre Évangile 
Qui ratissent notre Coran 
Et le sol de nos prophètes. 
Si c'est là notre crime 
Que vive le terrorisme ! 
 
De terrorisme on nous accuse 
Si nous refusons que les Juifs 
Que les Mongols et les Barbares 
Nous effacent de leur main. 
Oui, nous lançons des pierres 
Sur la maison de verre 
Du Conseil de Sécurité 
Soumis à l'empereur suprême. 
 
De terrorisme on nous accuse 
Lorsque nous refusons 
De négocier avec les loups 
Et de tendre nos deux bras 
A la prostitution. 
L'Amérique 
Ennemie de la culture humaine 
Elle-même sans culture, 
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Ennemie de l'urbaine civilisation 
Dont elle-même est dépourvue, 
L 'Amérique 
Bâtisse géante 
Mais sans murs. 
 
De terrorisme on nous accuse 
Si nous refusons un siècle 
Où ce pays de lui-même satisfait 
S'est érigé 
En traducteur assermenté 
De la langue des Hébreux. 
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PAIN, HASCHISH ET CLAIR DE LUNE 
 
Lorsqu'en Orient, naît la lune 
Les blanches terrasses s'assoupissent 
Dans des amas de fleurs, 
Les gens abandonnent leurs échoppes 
Et vont ensemble 
A la rencontre de la lune. 
Ils portent leur pain, leur phonographe 
Et les accessoires de leur drogue 
Jusqu'au sommet des montagnes. 
Ils vendent et achètent 
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Rêves et rêveries 
Et se meurent 
Quand la lune est en vie. 
Que fait de mon pays 
Un filet de lumière ? 
Que fait-il du pays des prophètes 
Et des âmes naïves 
Celles qui mastiquent leur tabac 
Et qui font le commerce 
De la drogue ? 
Pendant les nuits d'Orient 
Où pleine lune devient le croissant 
L'Orient lui se dévêt 
De toute dignité, 
Démissionne de tout combat. 
Les millions qui courent sans sandales 
Qui croient en la quadrigamie 
Et en la fin du monde, 
Les millions qui ne rencontrent le pain 
Que dans le rêve 
Qui, la nuit, habitent les masures de la toux, 
Qui jamais n'ont connu la forme des médicaments, 
Meurent, cadavres, sous la lune, 
Dans mon pays 
Où les âmes naïves pleurent 
Et meurent dans leurs larmes 
Chaque fois que leur apparaît le croissant, 
Et pleurent davantage 
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Chaque fois qu'un luth plaintif les émeut, 
Chaque fois que les émeut 
L'hymne à la nuit du "Ya Lili" 
Mort qu'en Orient 
Nous appelons "Tawashih" et "Ya Lili". 
Dans mon pays 
Celui des âmes naïves 
Où nous ruminons les longs vers des Tawashih 
Cette tuberculose qui détruit l'Orient, 
Ces longues rengaines chantées, 
Ce notre Orient qui rumine 
Histoire, rêves langoureux et légendes surannées, 
Cet Orient recherchant tout héroïsme 
Dans la Geste 
D’Abu Zaïd al Hilali 
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L'ECOLE DE L’AMOUR 

   Votre amour, madame, m'a fait entrer dans les cités des 
tristesses 
   Et moi avant vous je ne suis jamais allé dans les cités des 
tristesses 
   Je n'ai jamais su que les larmes sont l’être humain que 
l'humain sans tristesse n'était que le souvenir d'un humain 
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   Votre amour m'a appris à être triste 
   Et moi depuis des siècles j’avais besoin d’une femme qui me 
rend triste une femme qui je pleurerai sur ses bras comme un 
oiseau 
   Une femme qui rassemble mes parties comme les morceaux 
d'un vase brisé 
   Votre amour chère dame m'a appris les pires manières 
   Il m'a appris à regarder ma tasse mille fois en une nuit tenter 
les remèdes des guérisseurs et frapper aux portes des voyantes 
   Il m'a appris à sortir de chez moi pour brosser les trottoirs 
des ruelles 
   Et poursuivre votre visage sous la pluie et entre les feux des 
automobiles 
   À collecter de vos yeux des millions d'étoiles 
   Ô femme, qui a assommé le monde, Ô ma douleur, Ô 
douleur des Nays 
 
   Votre amour, madame, m'a fait pénétrer dans les cités de la 
tristesse 
   Et moi avant votre amour je ne savais pas qu'est-ce que la 
tristesse 
   Je n'ai jamais su que les larmes sont l'être humain que 
l’humain sans tristesse n'était que l'ombre d'un humain 
 
   Votre amour m'a appris à me comporter comme un petit 
enfant 
   À dessiner votre visage avec la craie sur les murs 
   Ô Femme qui a renversé mon histoire 
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   Je suis égorgé en vous d’une artère à l’autre 
   Votre amour m'a appris comment l’amour peut modifier la 
carte du temps 
   Il m'a appris que lorsque j'aime, la terre cesse de tourner 
   Votre amour m'a appris des choses dont je n'aurai jamais 
pensé 
 
   J'ai lu les contes d'enfants, je suis rentré dans les palais 
vierges des rois et j'ai rêvé d'épouser la fille du sultan  
   Celle dont les yeux sont plus clairs que l'eau des fontaines 
Celle dont les lèvres sont plus succulentes que les roses de 
grenadines 
   Et j'ai rêvé de l'enlever comme les chevaliers 
 Et j’ai rêvé de lui offrir des paniers de perles et de « morgane » 
   Votre amour m'a appris chère dame ce qu’est le délire 
   Il m'a appris comment l’âge passe sans que la fille du sultan 
vienne 
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Œuvre de Maxemile 
 

LEÇON D'ART PLASTIQUE 
Mon fils pose devant moi sa palette de couleurs 
Et me demande de lui dessiner un oiseau. 
Je plonge le pinceau dans la couleur grise 
Et lui dessine un carré 
Avec des barreaux et un cadenas. 
Mon fils me dit, tout surpris : 
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Mais c’est une prison, père, 
Ne sais-tu donc pas dessiner un oiseau ? 
Je lui dis : Mon fils, excuse-moi, 
Je ne sais plus comment sont faits les oiseaux. 
 
Mon fils pose devant moi ses crayons de couleurs 
Et me demande de lui dessiner la mer. 
Je prends un crayon mine 
Et lui dessine un cercle noir. 
Mon fils me dit : 
Mais c’est un cercle noir, père, 
Ne sais-tu donc pas que la mer est bleue ? 
Je lui dis : Écoute, mon fils, 
Jadis, je savais très bien dessiner les mers, 
Mais on m’a confisqué ma canne à pêche, 
On m’a pris mon bateau, 
On m’a interdit toute relation avec la couleur bleue, 
Et avec le poisson de la liberté. 
 
Mon fils pose devant moi son cahier de dessin 
Et me demande de lui dessiner un épi de blé. 
Je prends un crayon 
Et lui dessine un revolver. 
Mon fils se moque de mon ignorance 
Et me dit, tout étonné : 
Ne fais-tu donc pas la différence 
Entre un épi de blé et un revolver ? 
Je lui réponds : Écoute, mon fils, 
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Je savais jadis comment était fait l’épi de blé, 
Comment était la galette de pain, 
Comment était la rose, 
Mais en ce temps métallique, 
Où les arbres de la forêt 
Se sont enrôlés dans la milice 
Où la rose est en tenue léopard, 
En ce temps d’épis armés, 
D’oiseaux armés, 
De culture armée, 
Je n’achète pas une galette de pain 
Sans y trouver un revolver, 
Je ne cueille pas une rose dans un bosquet 
Sans qu’elle me menace de son arme, 
Je ne feuillette pas un livre dans une librairie 
Sans qu’il explose entre mes mains. 
 
Mon fils s’assoit sur le bord de mon lit 
Et me demande de lui réciter un poème. 
Je verse une larme sur l’oreiller. 
Il la ramasse et me dit : 
Mais c’est une larme, père, et non un poème, 
Je lui dis : 
Quand tu seras grand 
Et que tu liras la somme de la poésie arabe, 
Tu sauras que le mot et la larme sont frère et sœur 
Et que le poème arabe 
N’est qu’une larme qui coule entre les doigts. 
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Mon fils pose devant moi sa boîte de couleurs 
Et me demande de lui dessiner une patrie. 
Le pinceau tremble dans ma main 
Et je fonds en larmes 
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POÉSIE DE TRISTESSE 
 Ton amour m'a appris à être triste 
 Il y a longtemps que j'ai besoin 
 D'une femme qui m'attriste 
D'une femme dans les bras de laquelle je puisse pleurer 
 Comme un passereau 
 D'une femme qui rassemble mes parties 
 Comme des pièces d'un cristal brisé 
 Ton amour m'a fait entrer 
 Dans des pays de tristesse 
 Et moi, avant toi, 
 Je ne suis jamais entré 
 Dans des pays de tristesse 
 Je ne savais jamais que la larme c'est l'homme incarné 
 Que l'homme sans tristesse, 
 Il n'est qu'un souvenir. 
 

LETTRE D'AMOUR 
 Respecte  mon silence, je t'en prie 
 Le silence est mon arme la plus puissante 
 N'as-tu pas senti mon éloquence quand je me tais 
 La beauté de ce que je dis quand je ne dis rien. 
 

JE TE DIRAI JE T'AIME 
 Je te dirai je t'aime 
 Quand je serai guérie de ma névrose 
 Quand je deviendrai une seule personne 
 Je le dirai quand seront réconciliés en moi la ville et le désert 
 Quand toutes les tribus quitteront les plages de mon sang 
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 Quand je me libérerai du tatouage bleu que les sages du tiers-
monde ont gravé sur mon corps 
Et de toutes les ordonnances de la médecine arabe que durant 
trente années j'ai subies. 
 

POÈME INACHEVÉ  
POUR DÉCRIRE L'AMOUR 

 Quand j'ai fait route sur tes mers, ma reine 
 Je ne regardais pas les cartes 
 Je ne portais de canot ni de bouée 
 Mais j'ai vogué vers ton feu comme un bouddha 
 Et j'ai choisi mon destin 
 Mon bonheur était d'écrire à la craie mon adresse Sur le 
soleil et sur tes seins de construire les ponts 
 

GRIFFONNAGES D'ENFANT 
 Mon péché - et qui de nous fut sans péché- 
J'ai continué de croire au bleu du ciel 
De voir les arbres, les étoiles, les nuages comme des amis 
 J'ai fait de mes poèmes une ville ou gouvernent les femmes 
Chaque bouche close dans mon royaume dit ce qu'elle veut 
Chaque sein effarouché peut comme il lui plait s'envoler ou se 
poser 
 

LE MONSTRE 
 Ton amour demeure cette tragique embarcation 
 Qui a jeté l'ancre sur ma poitrine. 
 Il ne cesse de m'agresser et de me larguer sur les rochers, 
Comment pourrai-je le contrer ? 
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 Comme un monstre il continue à me mâcher 
Et moi je continue à le supporter. 
 J'ai essayé un jour de le combattre, 
 Je me suis détaché de lui et pourtant 
 Je reste son prisonnier. 

LA VOYANTE 
 1. Elle s’assit la peur dans les yeux 
 2. Observant ma tasse retournée  
 3. Elle dit: Ne sois pas triste, mon enfant 
 4. Car l’amour est ta destinée 
 5. Ô, mon enfant mourra en martyr 
 6. Celui qui meurt converti à la religion de l’être aimé 
 7. Ta tasse est un monde terrifiant 
 8. Et ta vie n’est que voyages et guerres 
 9. Tu aimeras de multiples fois 
 10. Et tu mourras de multiples fois 
 11. Tu adoreras toutes les femmes de la terre 
 12. Et tu reviendras comme un roi vaincu... 
 13. Dans ta vie, mon enfant, il y a une femme 
 14. Ses yeux louange à Dieu 
 15. Sa bouche est dessinée comme une grappe 
 16. Son sourire n’est que mélodies et roses 
 17. Mais ton ciel est pluvieux 
 18. Et ta voie est sans issue, sans issue 
 19. Car la bien-aimée de ton cœur, ô mon enfant 
 20. Dort, dans un château surveillé 
 21. Le château est immense, mon enfant 
 22. Et bien gardé par chiens et soldats 
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 23. La princesse de ton cœur, dort 
 24. Celui qui pénètre dans sa chambre est perdu 
 25. Celui qui demande sa main, celui qui s’approche 
 26. De la muraille de son jardin est perdu 
 27. Celui qui essaie de défaire ses nattes 
 28. Ô, mon enfant, est perdu, est perdu 
 29. J’ai prédit l’avenir et lu dans les astres de nombreuses fois 
 30. Mais je n’ai jamais lu 
 31. Dans une tasse semblable à la tienne 
 32. Je n’ai jamais connu, ô mon enfant 
 33. Une tristesse pareille à la tienne 
 34. Ta destinée est de marcher à tout jamais 
 35. En amour sur le tranchant du poignard 
 36. De rester solitaire comme les coquillages 
 37. De rester mélancolique comme le saule pleureur 
 38. Ta destinée est de naviguer à tout jamais 
 39. Sur la mer de l’amour sans voile 
 40. D’aimer d’innombrables fois 
 41. Et de revenir comme un roi détrôné 
 
 

DES MOTS 
 Il me fait entendre. Quand il me fait danser 
 Des mots qui ne sont pas comme tous les mots 
 Il me prend d'au-dessous de mes bras 
 Il me plante dans un des nuages 
 Et la pluie noire dans mes yeux 
 Il me prend avec lui il me prend 
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 Pour une soirée de bal rose 
 Et moi comme une petite fille dans sa main 
 Comme une plume prise dans les airs 
 Il m'apporte sept lunes 
 Et un bouquet de chansons 
 Il m'offre un soleil. Il m'offre 
 Un été. Et un escadron d'hirondelles 
 Il m'informe que je suis son chef d'œuvre 
 Et que je vaux des milliers d'étoiles 
 Et que je suis un trésor. Et que je suis 
 Le plus beau tableau qu'il ait vu 
 Il raconte des choses qui m'étourdissent 
 Qui me font oublier le bal et les pas 
 Des mots qui bouleversent mon histoire 
 Qui me rendent une femme instantanément 
 Il me construit un palais de mirage 
 Que je n'habite que quelques instants 
 Et je reviens, je reviens à ma table 
 Rien avec moi. Sauf des mots. 
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PREMIER POÈME 
 

 I 
 Quand sauras-tu 
 Mon cher monsieur 
 Que je ne serai pas 
 - Comme d'autres- 
 Une de tes petites amies, 
 Une conquête féminine 
 Ajoutée au nombre de tes conquêtes, 
 Un chiffre inscrit 
 Sur les registres de tes comptes? 
 Quand le sauras-tu? 
 

II 
 Quand sauras-tu 
-Chameau en errance du désert, 
 Toi dont la variole a rongé 
 Le visage et le poignet- 
 Que je ne serai point 
 Une cendre dans ta cigarette ? 
 Ni énième tête entre mille têtes 
 Sur ton oreiller, 
 Non plus une statuette 
 Dont tu auras augmenté le prix 
 Dans la folie de tes enchères, 
 Ou un sein sur le poli duquel 
 Tu auras imprimé le moule de tes empreintes ? 
 Quand le sauras-tu ? 
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III 
 Quand sauras-tu 
 Que tu ne me drogueras pas 
 Par ton pouvoir, ni ton renom, 
 Et que tu ne posséderas pas le monde 
 Avec ton naphte, tes royalties, 
 Avec ton pétrole 
 Dont les relents s'exhalent de tes nippes, 
 Et avec les voitures que tu déposes 
 Aux pieds de tes nombreuses maîtresses? 
 Où sont donc passées 
 De tes chamelles les bosses? 
 Où a donc disparu 
 De tes mains le tatouage? 
 Que sont devenues 
 De tes tentes les béances? 
 Toi, aux talons gercés, 
 Toi l'esclave de tes passions, 
 Toi dont les épouses font partie 
 De tes hobbies, 
 Femmes que tu alignes par dizaines 
 Sur le lit de tes jouissances, 
 Insectes que tu momifies 
 Sur les murs de tes salons? 
 Quand le sauras-tu? 
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IV 
 Toi, frappé d'indigestion, 
 Quand sauras-tu 
 Que je ne suis pas de celles 
 Qu'impressionne ton paradis 
 Ou qu'effraie ton enfer? 
 Quand sauras-tu 
 Que ma dignité est plus précieuse 
 Que l'or entassé dans tes proches, 
 Et que le climat où mes pensées baignent 
 Est bien loin de tes climats, 
 Toi où a couvé le féodal 
 Dans la vermine de tes helminthes, 
 Toi dont le désert rougit de honte 
 Lorsqu'il entend ton appel? 
 Quand le sauras-tu ? 
 

V 
 Patauge donc 
 Prince de Bitume 
 Tel une éponge 
 Dans la fange de tes plaisirs 
 Et dans tes errements, 
 Ton pétrole ? 
 Tu peux le déverser 
 Aux pieds de tes maîtresses! 
 Les boîtes de nuit de Paris 
 Ont tué en toi toute fierté, 
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 Là-bas, aux pieds d'une prostituée 
 Tu as enterré ton amour propre, 
 Alors, tu as bradé al Qods, 
 Tu as bradé Dieu, 
 Tu as bradé de tes morts les cendres, 
 Comme si les lances d'Israël 
 N'ont jamais tué tes sœurs, 
 N'ont jamais détruit nos demeures, 
 Et n'ont jamais brûlé, 
 Nos Saintes Écritures, 
 Comme si les bannières d'Israël 
 Ne se sont jamais plantées 
 Sur les lambeaux 
 De tes drapeaux, 
 Comme si tous ceux 
 Qui furent crucifiés 
 Aux arbres de Jaffa 
 Aux arbres de Jéricho 
 Et de Bir Sbaa 
 N'étaient pas de ta race. 
 Al Qods baigne dans son sang 
 Pendant que te dévorent 
 Tes propres passions 
 Comme si le drame 
 Ne te concernait point! 
 Quand donc l'Être Humain 
 Se réveillera-t-il dans ta carcasse? 
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ECLAIRCISSEMENTS  
POUR LES LECTEURS DE MA POESIE 

 Et les âmes naïves racontent 
 Que je suis entré dans le boudoir des filles 
 Pour n'en plus ressortir. 
 Ces gens réclament qu'on dresse pour moi l'échafaud 
 Parce que j'ai chanté 
 De ma bien aimée la beauté. 
 Moi, je n'ai pas comme d'autres 
 Fait commerce de haschisch 
 Ni volé 
 Ni tué, 
 Mais en plein jour j'ai aimé. 
 Ai-je donc pour cela Dieu renié ? 
 Les âmes naïves disent de moi 
 Que mes poèmes 
 Des enseignements du Ciel se sont écartés. 
 Qui a dit que l'amour a attenté 
 A l'honneur du Ciel. 
 Le Ciel est mon ami : 
 Il pleure quand je pleure 
 Et il rit 
 Quand je ris. 
 Les étoiles, leur éclat augmente, 
 Si un jour je suis amoureux. 
 Qu'y a-t-il donc d'aberrant 
 Quand je chante 
 De ma bien aimée le nom ? 
 Et quand je le sème à tous vents 
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 Comme une forêt de châtaigniers. 
 Je continuerai ce commerce, 
 Comme tous les prophètes 
 Je continuerai, aède, 
 A chanter l'enfance, 
 A chanter 
 La pureté et l'innocence, 
 Je continuerai à décrire les beautés 
 De ma bien aimée 
 Jusqu'à fondre sa chevelure d'or 
 Dans l'or des soirs. 
 Moi - et je souhaite rester moi- 
 Enfant qui barbouille comme cela l'enchante 
 Les façades des étoiles  
 Jusqu'à ce que l'amour dans ma patrie 
 Devienne comme l'air qu'on respire, 
 Et que je devienne le dictionnaire 
 Des étudiants de l'amour passionné 
 Et que je devienne moi 
 L'alphabet balbutié 
 Sur leurs lèvres. 
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PSALMODIE  
SUR LES MAUSOLEES DES SANTONS 

 
I 

 Je vous rejette tous 
 Et je mets fin au dialogue 
 Je n'ai plus rien à dire 
 J'ai fait un autodafé 
 De mes dictionnaires et de mes effets, 
 J'ai fui la poésie antique 
 Et la rime en "r" du long poème de Farazdaq, 
 J'ai émigré de ma voix 
 J'ai émigré des cités du sel amer 
 Et des poèmes de poterie peinte. 
 J'ai apporté mes arbres à votre désert 
 De désespoir les arbres se sont suicidés; 
 J'ai apporté ma pluie à votre sécheresse 
 La pluie s'est retenue de tomber ; 
 J'ai planté mes poèmes dans vos matrices 
 Ils se sont étouffés. 
 Ô matrice, porteuse de poussière et d'épines!  
 

II 
 J'ai essayé de vous arracher 
 De la colle de l'histoire, 
 Du calendrier des fatalités, 
 De la poésie pleurarde des clichés, 
 Du culte des pierres ; 
 J'ai tenté de libérer Troie assiégée, 
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 Alors le siège m'a assiégé. 
 Je vous rejette, oui, je vous rejette 
 Vous qui avez créé votre Dieu 
 À partir de la bave, 
 Vous qui avez élevé une coupole 
 À chaque santon, 
 Un lieu de pèlerinage 
 À chaque faux prophète. 
 J'ai tenté de vous sauver 
 De la clepsydre qui vous engloutit 
 À chaque instant du jour et de la nuit, 
 Des amulettes que vous portez sur vous, 
 Des psalmodies récitées sur vos tombes, 
 Des derviches tourneurs, 
 De la diseuse de bonne aventure, 
 Et de la danse du Zaar. 
 J'ai tenté de planter un clou dans votre chair, 
 Mais, j'ai désespéré 
 De votre chair et de mes serres, 
 J'ai désespéré de l'épaisseur du mur, 
 J'ai désespéré de mon désespoir. 
 Hier, je me suis pendu 
 Aux tresses de ma maîtresse 
 Mais je n'ai pu lui faire l'amour 
 Comme je l'ai habituée, 
 Les traits de son corps étaient étranges, 
 Le lit était froid 
 Le froid était froid, 
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 Le sein de celle que j'aime était une vieille orange pressée, 
 Et un drapeau percé. 
 Je regarde, hagard, sur la carte de l'arabisme: 
 À chaque empan de terre un Califa est né 
 Un pouvoir absolu s'est établi, 
 Une tente a été dressée. 
 Le drapeau et les sceaux me font rire, 
 Les empires me font rire, 
 Les Sultanats de pacotille, 
 Les lois originales, 
 Les cheikhs du pétrole, 
 Les mariages de courte jouissance 
 Et les instincts déréglés. 
 Je marche, visage étranger dans Grenade 
 J'embrasse les enfants, les arbres et les minarets renversés, 
 Là, les Almoravides ont campé, 
 Ici, les Almohades se sont établis, 
 Là, ont eu lieu les orgies, 
 Ici, s'est effectuée la transe, 
 Là, un manteau ensanglanté, 
 Ici, un échafaud dressé. 
 Tribus arabes ! 
 Dispersez-vous comme des feuilles mortes ! 
 Entretuez-vous ! Disputez-vous ! Suicidez-vous ! 
Ô coup de poignard 
 Pour une seconde fois 
 Du genre d'une certaine Andalousie vaincue ! 
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Le poème Balkis fut écrit à la mémoire de sa seconde épouse,  
Balqis al-Rawi, une enseignante irakienne qu'il avait rencontrée lors 

d'un récital de poésie à Bagdad, morte dans un attentat contre 
l'ambassade d'Irak en 1981 à Beyrouth, où elle travaillait pour la 

section culturelle du gouvernement irakien. 
 Il se compse de plus de 100 vers.  

 Merci à vous,  
 
 Assassinée, ma bien aimée!  
 Vous pourrez dès lors  
 Sur la tombe de la martyre  
 Porter votre funèbre toast.  
 Assassinée ma poésie !  
 Est-il un peuple au monde,  
-Excepté nous -  
Qui assassine le poème ? 
Ô ma verdoyante Ninive !  
 Ô ma blonde bohémienne !  
Ô vagues du Tigre printanier !  
Ô toi qui portes aux chevilles  
 Les plus beaux des anneaux!  
 Ils t'ont tuée, Balkis ! 
 Quel peuple arabe 
 Celui-là qui assassine 
 Le chant des rossignols! 
 Balkis, la plus belle des reines 
 Dans l'histoire de Babel! 
 Balkis, le plus haut des palmiers 
 Sur le sol d'Irak! 
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 Quand elle marchait 
 Elle était entourée de paons, 
 Suivie de faons. 
 Balkis, ô ma douleur! 
Ô douleur du poème à peine frôlé du doigt! 
 Est-il possible qu'après ta chevelure 
 Les épis s'élèveront encore vers le ciel ? 
 Où est donc passé Al Samaw'al ? 
 Où est donc parti Al Muhalhil ? 
 Les anciens preux, où sont-ils ? 
 Il n'y a plus que des tribus tuant des tribus, 
 Des renards tuant des renards, 
 Et des araignées tuant d'autres araignées. 
 Je te jure par tes yeux 
 Où viennent se réfugier des millions d'étoiles 
 Que, sur les Arabes, ma lune, 
 Je raconterai d'incroyables choses 
 L'héroïsme n'est-il qu'un leurre arabe ? 
 Ou bien, comme nous, l'Histoire est-elle mensongère ? 
 Balkis, ne t'éloigne pas de moi 
 Car, après toi, le soleil 
 Ne brille plus sur les rivages. 
 Au cours de l'instruction je dirai: 
 Le voleur s'est déguisé en combattant, 
 Au cours de l'instruction je dirai : 
 Le guide bien doué n'est qu'un vilain courtier. 
 Je dirai que cette histoire de rayonnement (arabe) 
 N'est qu'une plaisanterie, la plus mesquine, 
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 Voilà donc toute l'Histoire, ô Balkis ! 
 Comment saura-t-on distinguer 
 Entre les parterres fleuris 
 Et les monceaux d'immondices? 
 Blakis, toi la martyre, toi le poème, 
 Toi la toute-pure, toi la toute-sainte. 
 Le peuple de Saba, Balkis, cherche sa reine des yeux, 
 Rends donc au peuple son salut ! 
 Toi la plus noble des reines, 
 Femme qui symbolise toutes les gloires des époques 
sumériennes! 
 Balkis, toi mon oiseau le plus doux, 
 Toi mon icône la plus précieuse, 
 Toi larme répandue sur la joue de la Madeleine! 
 Ai-je été injuste à ton égard 
 En t'éloignant des rives d'Al A'damya ? 
 Beyrouth tue chaque jour l'un de  nous, 
 Beyrouth chaque jour court après sa victime. 
 La mort rôde autour de la tasse de notre café, 
 La mort rôde dans la clé de notre appartement, 
 Elle rôde autour des fleurs de notre balcon, 
 Sur le papier de notre journal, 
 Et sur les lettres de l'alphabet. 
 Balkis ! Sommes-nous une fois encore 
 Retournés à l'époque de la jahilia ? 
 Voilà que nous entrons dans l'ère de la sauvagerie, 
 De la décadence, de la laideur, 
 Voilà que nous entrons une nouvelle fois 
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 Dans l'ère de la barbarie, 
 Ère où l'écriture est un passage 
 Entre deux éclats d'obus, 
 Ère où l'assassinat d'un frelon dans un champ 
 Est devenu la grande affaire. 
 Connaissez-vous ma bien aimée Balkis ? 
 Elle est le plus beau texte des œuvres de l'Amour, 
 Elle fut un doux mélange 
 De velours et de beau marbre. 
 Dans ses yeux on voyait la violette 
 S'assoupir sans dormir. 
 Balkis, parfum dans mon souvenir! 
 Ô tombe voyageant dans les nues! 
 Ils t'ont tuée à Beyrouth 
 Comme n'importe quelle autre biche, 
 Après avoir tué le verbe. 
 Balkis, ce n'est pas une élégie que je compose, 
 Mais je fais mes adieux aux Arabes, 
 Balkis, tu nous manques, tu nous manques, 
 Tu nous manques. 
 La maisonnée recherche sa princesse 
 Au doux parfum qu'elle traîne derrière elle. 
 Nous écoutons les nouvelles, 
 Nouvelles vagues, sans commentaires. 
 Balkis, nous sommes écorchés jusqu'à l'os. 
 Les enfants ne savent pas ce qui se passe, 
 Et moi, je ne sais pas quoi dire… 
Frapperas-tu à la porte dans un instant? 
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 Te libéreras-tu de ton manteau d'hiver? 
 Viendras-tu si souriante et si fraîche 
 Et aussi étincelante 
 Que les fleurs des champs? 
 Balkis, tes épis verts 
 Continuent à pleurer sur les murs, 
 Et ton visage continue à se promener 
 Entre les miroirs et les tentures. 
 Même la cigarette que tu viens d'allumer 
 Ne fut pas éteinte, 
 Et sa fumée persistante continue à refuser 
 De s'en aller. 
 Balkis, nous sommes poignardés 
 Poignardés jusqu'à los 
 Et nos yeux sont hantés par l'épouvante. 
Balkis, comment as-tu pu prendre mes jours et mes rêves ? 
 Et as-tu supprimé les saisons et les jardins? 
 Mon épouse, ma bien aimée, 
 Mon poème et la lumière de mes yeux, 
 Tu étais mon bel oiseau, 
 Comment donc as-tu pu t'enfuir ? 
 Balkis, c'est l'heure du thé irakien parfumé 
 Comme un bon vieux vin, 
 Qui donc distribuera les tasses, ô girafe? 
 Qui a transporté à notre maison 
 L'Euphrate, les roses du Tigre et de Ruçafa? 
 Balkis, la tristesse me transperce. 
 Beyrouth qui t'a tuée ignore son forfait, 
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 Beyrouth qui t'a aimée 
 Ignore qu'elle a tué sa bien aimée 
 Et qu'elle a éteint la lune. 
 Balkis ! Balkis ! Balkis ! 
 Tous les nuages te pleurent, 
 Qui donc pleurera sur moi ? 
 Balkis, comment vas-tu pu disparaître en silence 
 Sans avoir posé tes mains sur mes mains ? 
 Balkis, comment as-tu pu nous abandonner 
 Ballottés comme feuilles mortes par le vent ballottées, 
 Comment nous as-tu abandonnés nous trois 
 Perdus comme une plume dans la pluie? 
 As-tu pensé à moi 
 Moi qui ai tant besoin de ton amour, 
 Comme Zeinab, comme Omar? 
 Balkis, ô trésor de légende! 
Ô lance irakienne! 
Ô forêt de bambous! 
 Toi dont la taille a défié les étoiles, 
 D'où as-tu apporté toute cette fraîcheur juvénile ? 
 Balkis, toi l'amie, toi la compagne, 
 Toi la délicate comme une fleur de camomille. 
 Beyrouth nous étouffe, la mer nous étouffe, 
 Le lieu nous étouffe. 
 Balkis, ce n'est pas toi qu'on fait deux fois, 
 Il n'y aura pas de deuxième Balkis. 
 Balkis ! Les détails de nos liens m'écorchent vif, 
 Les minutes et les secondes me flagellent de leurs coups, 
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 Chaque petite épingle a son histoire, 
 Chacun de tes colliers en a plus d'une, 
 Même tes accroche-cœurs d'or 
 Comme à l'accoutumée m'envahissent de tendresse. 
 La belle voix irakienne s'installe sur les tentures, 
 Sur les fauteuils et les riches vaisselles. 
 Tu jaillis des miroirs 
 Tu jaillis de tes bagues, 
 Tu jaillis du poème, 
 Des cierges, des tasses 
 Et du vin de rubis. 
 Balkis, si tu pouvais seulement 
 Imaginer la douleur de nos lieux! 
À chaque coin, tu volettes comme un oiseau, 
 Et parfumes le lieu comme une forêt de sureau. 
 Là, tu fumais ta cigarette, 
 Ici, tu lisais, 
 Là-bas tu te peignais tel un palmier, 
 Et, comme une épée yéménite effilée, 
À tes hôtes tu apparaissais. 
 Balkis, où est donc le flacon de Guerlain ? 
 Où est le briquet bleu ? 
 Où est la cigarette Kent ? 
 Qui ne quittait pas tes lèvres ? 
 Où est le hachémite chantant 
 Son nostalgique chant ? 
 Les peignes se souviennent de leur passé 
 Et leurs larmes se figent; 
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 Les peignes souffrent-ils aussi de leur chagrin d'amour ? 
 Balkis, il m'est dur d'émigrer de mon sang 
 Alors que je suis assiégé entre les flammes du feu 
 Et les flammes des cendres. 
 Balkis, princesse! 
 Voilà que tu brûles dans la guerre des tribus. 
 Qu'écrirais-je sur le voyage de ma reine, 
 Car le verbe est devenu mon vrai drame ? 
 Voilà que nous recherchons dans les entassements des 
victimes 
 Une étoile tombée du ciel, 
 Un corps brisé en morceaux comme un miroir brisé. 
 Nous voilà nous demander, ô ma bien aimée, 
 Si cette tombe est la tienne 
 Ou bien celle en vérité de l'arabisme ? 
 Balkis, ô sainte qui as étendu tes tresses sur moi! 
 Ô girafe de fière allure ! 
 Balkis, notre justice arabe 
 Veut que nos propres assassins 
 Soient des Arabes, 
 Que notre chair soit mangée par des Arabes, 
 Que notre ventre soit éventré par des Arabes, 
 Comment donc échapper à ce destin ? 
 Le poignard arabe ne fait pas de différence 
 Entre les gorges des hommes 
 Et les gorges des femmes. 
 Balkis, s'ils t'ont fait sauter en éclats, 
 Sache que chez nous 
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 Toutes les funérailles commencent à Karbala 
 Et finissent à Karbala 
 Je ne lirai plus l'Histoire dorénavant, 
 Mes doigts sont brûlés 
 Et mes habits sont entachés de sang. 
 Voilà que nous abordons notre âge de pierre, 
 Chaque jour, nous reculons mille ans en arrière ! 
 À Beyrouth la mer 
 A démissionné 
 Après le départ de tes yeux, 
 La poésie s'interroge sur son poème 
 Dont les mots ne s'agencent plus, 
 Et personne ne répond plus à la question, 
 Le chagrin, Balkis, presse mes yeux comme une orange. 
 Las! je sais maintenant que les mots n'ont pas d'issue, 
 Et je connais le gouffre de la langue impossible ; 
 Moi qui ai inventé le style épistolaire 
 Je ne sais par quoi commencer une lettre, 
 Le poignard pénètre mon flanc 
 Et le flanc du verbe. 
Balkis, tu résumes toute civilisation, 
 La femme n'est-elle pas civilisation ? 
 Balkis, tu es ma bonne grande nouvelle. 
 Qui donc m'en a dépouillé ? 
 Tu es l'écriture avant toute écriture, 
 Tu es l'île et le sémaphore, 
 Balkis, ô lune qu'ils ont enfouie 
 Parmi les pierres! 
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 Maintenant le rideau se lève, 
 Le rideau se lève. 
 Je dirai au cours de l'instruction 
 Que je connais les noms, les choses, les prisonniers, 
 Les martyrs, les pauvres, les démunis. 
 Je dirai que je connais le bourreau qui a tué ma femme 
 Je reconnais les figures de tous les traîtres. 
 Je dirai que votre vertu n'est que prostitution 
 Que votre piété n'est que souillure, 
 Je dirai que notre combat est pur mensonge 
 Et que n'existe aucune différence 
 Entre politique et prostitution. 
 Je dirai au cours de l'instruction 
 Que je connais les assassins, 
 Je dirai que notre siècle arabe 
 Est spécialisé dans l'égorgement du jasmin, 
 Dans l'assassinat de tous les prophètes, 
 Dans l'assassinat de tous les messagers. 
 Même les yeux verts 
 Les Arabes les dévorent, 
 Même les tresses, mêmes les bagues, 
 Même les bracelets, les miroirs, les jouets, 
 Même les étoiles ont peur de ma patrie. 
 Et je ne sais pourquoi, 
 Même les oiseaux fuient ma patrie. 
 Et je ne sais pourquoi, 
 Même les étoiles, les vaisseaux et les nuages, 
 Même les cahiers et les livres, 
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 Et toutes choses belles 
 Sont contre les Arabes. 
 Hélas, lorsque ton corps de lumière a éclaté 
 Comme une perle précieuse 
 Je me suis demandé 
 Si l'assassinat des femmes 
 N'est pas un dada arabe, 
 Ou bien si à l'origine 
 L'assassinat n'est pas notre vrai métier ? 
 Balkis, ô ma belle jument 
 Je rougis de toute mon Histoire. 
 Ici c'est un pays où l'on tue les chevaux, 
 Ici c'est un pays où l'on tue les chevaux, 
 Balkis, depuis qu'ils t'ont égorgée 
 Ô la plus douce des patries 
 L'homme ne sait comment vivre dans cette patrie, 
 L'homme ne sait comment vivre dans cette patrie. 
 Je continue à verser de mon sang 
 Le plus grand prix 
 Pour rendre heureux le monde, 
 Mais le ciel a voulu que je reste seul 
 Comme les feuilles de l'hiver. 
 Les poètes naissent-ils de la matrice du malheur? 
 Le poète n'est-il qu'un coup de poignard sans remède porté au 
cœur? 
 Ou bien suis-je le seul 
 Dont les yeux résument l'histoire des pleurs ? 
 Je dirai au cours de l'instruction 
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 Comment ma biche fut tuée 
 Par l'épée de Abu Lahab, 
 Tous les bandits, du Golfe à l'Atlantique 
 Détruisent, incendient, volent, 
 Se corrompent, agressent les femmes 
 Comme le veut Abu Lahab, 
 Tous les chiens sont des agents 
 Ils mangent, se soûlent, 
 Sur le compte d’Abu Lahab, 
 Aucun grain sous terre ne pousse 
 Sans l'avis d’Abu Lahab 
 Pas un enfant qui naisse chez nous 
 Sans que sa mère un jour 
 N'ait visité la couche d’Abu Lahab, 
 Pas une tête n'est décapitée sans ordre d’Abu Lahab 
 La mort de Balkis 
 Est-elle la seule victoire 
 Enregistrée dans toute l'Histoire des Arabes ? 
 Balkis, ô ma bien aimée, bue jusqu'à la lie! 
 Les faux prophètes sautillent 
 Et montent sur le dos des peuples, 
 Mais n'ont aucun message ! 
 Si au moins, ils avaient apporté 
 De cette triste Palestine 
 Une étoile, 
 Ou seulement une orange, 
 S'ils nous avaient apporté des rivages de Ghaza 
 Un petit caillou 
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 Ou un coquillage, 
 Si depuis ce quart de siècle 
 Ils avaient libéré une olive 
 Ou restitué une orange, 
 Et effacé de l'Histoire la honte, 
 J'aurais alors rendu grâce à ceux qui t'ont tuée 
 Ô mon adorée jusqu'à la lie ! 
 Mais ils ont laissé la Palestine à son sort 
 Pour tuer une biche ! 
 Balkis, que doivent dire les poètes de notre siècle ! 
 Que doit dire le poème 
 Au siècle des Arabes et non Arabes, 
 Au temps des païens, 
 Alors que le monde Arabe est écrasé 
 Écrasé et sous le joug, 
 Et que sa langue est coupée. 
 Nous sommes le crime dans sa plus parfaite expression ; 
 Alors écartez de nous nos œuvres de culture. 
Ô ma bien aimée, ils t'ont arrachée de mes mains, 
 Ils ont arraché le poème de ma bouche, 
 Ils ont pris l'écriture, la lecture, 
 L'enfance et l'espérance. 
 Balkis, Balkis, ô larmes s'égouttant sur les cils du violon ! 
 Balkis, ô bien aimée jusqu'à la lie ! 
 J'ai appris les secrets de l'amour à ceux qui t'ont tuée, 
 Mais avant la fin de la course, 
 Ils ont tué mon poulain. 
 Balkis, je te demande pardon; 
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 Peut être que ta vie a servi à racheter la mienne 
 Je sais pertinemment 
 Que ceux qui ont commis ce crime 
 Voulaient en fait attenter à mes mots. 
 Belle, dors dans la bénédiction divine, 
 Le poème après toi est impossible 
 Et la féminité aussi est impossible. 
 Des générations d'enfants 
 Continueront à s'interroger sur tes longues tresses, 
 Des générations d'amants 
 Continueront à lire ton histoire 
 Ô parfaite enseignante ! 
 Les Arabes sauront un jour 
 Qu'ils ont tué une messagère 
 QU'ILS...ONT...TU...É...UNE...MES...SA...GÈRE. 
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QUAND ANNONCERA-T-ON  
LA MORT DES ARABES ? 

 
1 
 J'essaie, depuis l'enfance, de dessiner ces pays 
 Qu'on appelle-allégoriquement-les pays des Arabes 
 Pays qui me pardonneraient si je brisais le verre de la lune... 
 Qui me remercieraient si j'écrivais un poème d'amour 
 Et qui me permettraient d'exercer l'amour 
 Aussi librement que les moineaux sur les arbres... 
 J'essaie de dessiner des pays... 
 Qui m'apprendraient à toujours vivre au diapason de l'amour 
 Ainsi, j'étendrai pour toi, l'été, la cape de mon amour 
 Et je presserai ta robe, l'hiver, quand il se mettra à pleuvoir 
 
2 
 J'essaie de dessiner des pays 
 Avec un Parlement de jasmin... 
 Avec un peuple aussi délicat que le jasmin... 
 Où les colombes sommeillent au-dessus de ma tête 
 Et où les minarets dans mes yeux versent leurs larmes 
 J'essaie de dessiner des pays intimes avec ma poésie 
 Et qui ne se placent pas entre moi et mes rêveries 
 Et où les soldats ne se pavanent pas sur mon front 
 J'essaie de dessiner des pays... 
 Qui me récompensent quand j'écris une poésie 
 Et qui me pardonnent quand déborde le fleuve de ma folie... 
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3 
 J'essaie de dessiner une cité d'amour 
 Libérée de toutes inhibitions... 
 Et où la féminité n'est pas égorgée... ni nul corps opprimé 
 
4 
 J'ai parcouru le Sud... J'ai parcouru le Nord... 
 Mais en vain... 
 Car le café de tous les cafés a le même arôme... 
 Et toutes les femmes-une fois dénudées- 
Sentent le même parfum... 
 Et tous les hommes de la tribu ne mastiquent point ce qu'ils 
mangent 
 Et dévorent les femmes une à la seconde 
 
5 
 J'essaie depuis le commencement... 
 De ne ressembler à personne... 
 Disant non pour toujours à tout discours en boîte de conserve 
 Et rejetant l'adoration de toute idole... 
 
6 
 J'essaie de brûler tous les textes qui m'habillent 
 Certains poèmes sont pour moi une tombe 
 Et certaines langues linceul. 
 Je pris rendez-vous avec la dernière femme 
 Mais j'arrivai bien après l'heure. 
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7 
 J'essaie de renier mon vocabulaire 
 De renier la malédiction du "Mubtada" et du "Khabar" 
 De me débarrasser de ma poussière et me laver le visage à 
l'eau de pluie... 
 J'essaie de démissionner de l'autorité du sable... 
 Adieu Koraich... 
 Adieu Kouleib... 
 Adieu Mudar... 
 
8 
 J'essaie de dessiner ces pays 
 Qu'on appelle-allégoriquement- les pays des Arabes, 
 Où mon lit est solidement attaché, 
 Et où ma tête est bien ancrée, 
 Pour que je puisse differencier entre les pays et les vaisseaux... 
 Mais... ils m'ont pris ma boîte de dessin, 
 M'interdisent de peindre le visage de mon pays...; 
 
9 
 J'essaie depuis l'enfance 
 D'ouvrir un espace en jasmin. 
 J'ai ouvert la première auberge d'amour... dans l'histoire des 
Arabes... 
 Pour accueillir les amoureux... 
 Et j'ai mis fin à toutes les guerres d'antan entre les hommes.et 
les femmes, 
 Entre les colombes... et ceux qui égorgent les colombes... 
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 Entre le marbre... et ceux qui écorchent la blancheur du 
marbre... 
 Mais... ils ont fermé mon auberge... 
 Disant que l'amour est indigne de l'Histoire des Arabes 
 De la pureté des Arabes... 
 De l'héritage des Arabes... 
 Quelle aberration ! 
 

10 
 J'essaie de concevoir la configuration de la patrie ? 
 De reprendre ma place dans le ventre de ma mère, 
 Et de nager à contre courant du temps, 
 Et de voler figues, amandes, et pêches, 
 Et de courir après les bateaux comme les oiseaux 
 J'essaie d'imaginer le jardin de l'Éden? 
 Et les potentialités de séjour entre les rivières d'onyx? 
 Et les rivières de lait... 
 Quand me réveillant,  je découvris la futilité de mes rêves. 
 Il n'y avait pas de lune dans le ciel de Jéricho... 
 Ni de poisson dans les eaux de l'Euphrate... 
 Ni de café à Aden... 
 
11 
 J'essaie par la poésie... de saisir l'impossible... 
 Et de planter des palmiers... 
 Mais dans mon pays, ils rasent les cheveux des palmiers... 
 J'essaie de faire entendre plus haut le hennissement des 
chevaux; 
 Mais les gens de la cité méprisent le hennissement!! 
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12 
 J'essaie, Madame, de vous aimer... 
 En dehors de tous les rituels... 
 En dehors de tous textes. 
 En dehors de toutes lois et de tous systèmes. 
 J'essaie, Madame, de vous aimer... 
 Dans n'importe quel exil où je vais... 
 Afin de sentir, quand je vous étreins, que je serre entre mes 
bras le terreau de mon pays. 
 
13 
 J'essaie -depuis mon enfance- de lire tout livre traitant des 
prophètes des Arabes, 
 Des sages des Arabes... des poètes des Arabes... 
 Mais je ne vois que des poèmes léchant les bottes du Khalife 
 Pour une poignée de riz... et cinquante dirhams... 
 Quelle horreur!! 
 Et je ne vois que des tribus qui ne font pas la différence entre 
la chair des femmes... 
 Et les dates mûres... 
 Quelle horreur!! 
 Je ne vois que des journaux qui ôtent leurs vêtements 
intimes... 
 Devant tout président venant de l'inconnu.. 
 Devant tout colonel marchant sur le cadavre du peuple... 
 Devant tout usurier entassant entre ses mains des montagnes 
d'or... 
 Quelle horreur!! 
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14 
 Moi, depuis cinquante ans 
 J'observe la situation des Arabes. 
 Ils tonnent sans faire pleuvoir... 
 Ils entrent dans les guerres sans s'en sortir... 
 Ils mâchent et rabâchent la peau de l'éloquence 
 Sans en rien digérer. 
 
15 
 Moi, depuis cinquante ans 
 J'essaie de dessiner ces pays 
 Qu'on appelle-allégoriquement- les pays des Arabes, 
 Tantôt couleur de sang, 
 Tantôt couleur de colère. 
 Mon dessin achevé, je me demandai : 
 Et si un jour on annonce la mort des Arabes... 
 Dans quel cimetière seront-ils enterrés? 
 Et qui les pleurera? 
 Eux qui n'ont pas de filles... 
 Eux qui n'ont pas de garçons... 
 Et il n'y a pas là de chagrin 
 Et il n'y a là personne pour porter le deuil ! 
16 
 J'essaie depuis que j'ai commencé à écrire ma poésie 
 De mesurer la distance entre mes ancêtres les Arabes et moi-
même. 
 J'ai vu des armées... et point d'armées... 
 J'ai vu des conquêtes et point de conquêtes... 



81 
 

 J'ai suivi toutes les guerres sur la télé... 
 Avec des morts sur la télé... 
 Avec des blessés sur la télé... 
 Et avec des victoires émanant de Dieu... sur la télé... 
 
17 
 Oh mon pays, ils ont fait de toi un feuilleton d'horreur 
 Dont nous suivons les épisodes chaque soir 
 Comment te verrions-nous s'ils nous coupent le courant ? 
 
18 
 Moi, après cinquante ans, 
 J'essaie d'enregistrer ce que j'ai vu... 
 J'ai vue des peuples croyant que les agents de renseignements 
 Sont ordonnés par Dieu... comme la migraine... comme le 
rhume... 
 Comme la lèpre... comme la gale... 
 J'ai vue l'arabisme mis à l'encan des antiquités, 
 Mais je n'ai point vue d'Arabes ! 
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Œuvre de Willy Ronis 
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Je lis ton corps et me cultive 
O toi être étonnant 
Comme un jouet d'enfant 
Je me considère comme homme civilisé 
Parce que je suis ton Amant, 
Et je considère mes vers comme historiques 
Parce qu'ils sont tes contemporains. 
Toute époque avant tes yeux 
Ne peut être qu'hypothétique, 
Toute époque après tes yeux 
N'est que déchirement ; 
Ne demande donc pas pourquoi 
Je suis avec toi : 
Je veux sortir de mon sous-développement 
Pour vivre l'ère de l'Eau, 
Je veux fuir la République de la Soif 
Pour pénétrer dans celle du Magnolia, 
Je veux quitter mon état de Bédouin 
Pour m'asseoir à l'ombre des arbres, 
Je veux me laver dans l'eau des Sources 
Et apprendre les noms des Fleurs. 
Je veux que tu m'enseignes 
La lecture et l'écriture 
Car l'écriture sur ton corps 
Est le début de la connaissance : 
S'y engager de la connaissance : 
S'y engager est s'engager 
Sur la voie de la civilisation. 
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Ton corps n'est pas ennemi de la Culture, 
Mais la culture même. 
Celui qui ne sait pas faire la lecture 
De l'Alphabet de ton corps 
Restera analphabète sa vie durant 
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O toi être étonnant 
Comme un jouet d'enfant 
Je me considère comme homme civilisé 
Parce que je suis ton Amant, 
Et je considère mes vers comme historiques 
Parce qu'ils sont tes contemporains. 
Toute époque avant tes yeux 
Ne peut être qu'hypothétique, 
Toute époque après tes yeux 
N'est que déchirement ; 
Ne demande donc pas pourquoi 
Je suis avec toi : 
Je veux sortir de mon sous-développement 
Pour vivre l'ère de l'Eau, 
Je veux fuir la République de la Soif 
Pour pénétrer dans celle du Magnolia, 
Je veux quitter mon état de Bédouin 
Pour m'asseoir à l'ombre des arbres, 
Je veux me laver dans l'eau des Sources 
Et apprendre les noms des Fleurs. 
Je veux que tu m'enseignes 
La lecture et l'écriture 
Car l'écriture sur ton corps 
Est le début de la connaissance : 
S'y engager de la connaissance : 
S'y engager est s'engager 
Sur la voie de la civilisation. 
Ton corps n'est pas ennemi de la Culture, 
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Mais la culture même. 
Celui qui ne sait pas faire la lecture 
De l'Alphabet de ton corps 
Restera analphabète sa vie durant 
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