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     Cette pièce a été jouée pour la première fois en 1985 à Paris avec 

mon ancienne compagnie de théâtre musical le Théâtre des Quatre 
Saisons avec la complicité de Paco Ibanez et de la Carpa; puis elle a 
été représentée le 20 Mars 1996 à Montréal en ouverture de la IIIème 
Soirée Internationale de la Francophonie à l’Union Française avec les 

élèves de mon atelier de théâtre. 

Je pense 
(Sur la scène sans décor d’un théâtre, Jean, Ézéchiel et Mohammed 

sont assis face au public :) 

JEAN : 

Chers spectateurs, amateurs de profession de foi, travailleurs à 
contempler la vie, chômeurs occasionnels au séant bien assis, fauteuils 
et places vides, chercheurs de tout crin à cran sur les limites, penseurs 
endormis dans la mort, chevaux rouges éteints dans la lumière, astres 
perdus à la gloire de nos pères, soldats du feu sortez vos chimères, 
archanges de la voûte sonnez la trompette, diablotins endormis 

frappez le tambour, sirènes du benzine donnez la corne, marins dans 
les ports apportez vos étendards et vos fanions,, ministres à la cour 
brossez votre habit, préfets protégez la culture, maire de cette ville 
présidez la cérémonie, acteurs annoncez votre programme, 
ordinateurs du jeu tournez, muses du retable parlez. 

ÉZÉCHIEL : 

Je suis Ézéchiel, le fou l’artiste le fainéant lapidé par vos prières; je 
suis le juif Trucman la photo aux oreilles la littérature de vos pères par 
le Christ; je suis un enfant du quatorzième, la seconde tour à gauche 

par terre.  

J’ai lu les Égarés, j’ai entendu le guide de ces musées. J’ai en avoir, je 
n’ai rien eu. J’ai un copain un amour Mohammed. Ma femme est juive 
mes enfants aussi. Mohammed court les femmes la mienne aussi. Je 
passerai des examens le temps la vie. Ça c’est. 
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MOHAMMED : 

C’est bien. Bonjour Ézéchiel. Bonjour Jean. Tu vas bien ? Et toi, 
réveille-toi. Les gens sont là, ils attendent, parle-leur toi qui nous 
représente, fais nous la harangue, jette le filet de tes phrases avec les 
mots du dictionnaire; que l’on comprenne, fais vite l’horloge sonne, il 

fait nuit dehors et pas un chat ne passe dans la rue. 

Des poissons agités dans l’eau bouillante, le diable en bas dans la 
fosse et l’orchestre infernal; les poissons pèchent à la rue sur les 

trottoirs où je me promène. 

ÉZÉCHIEL : 

Bénie soit ta route, pauvre pêcheur. Salut, Moha, où te diriges-tu sur 

ce chemin, glorieux et fier ? 

MOHAMMED : 

Dans le désordre je vais à une course de chevaux et il fera beau temps 

si la Lune le permet ce soir nous irons au bal des Cannibales. 

ÉZÉCHIEL : 

Tu vas danser avec la Cabale, humoriste. 

Comment vont ta famille et les affaires ? 

MOHAMMED : 

Mon château où passe le vent vide de personne, pour s’y promener au 
milieu du jardin il y a un arbre brûlé par le Soleil de l’été; j’ai été. J’ai 
été pris avec la peur du sentiment. J’ai senti mon visage tissé de 
masques, parfumé d’odeurs. Le corps allongé des tombeaux profilait 
l’horizon. Victor Hugo était assis sur une chaise, il tapait sur 
l’ordinateur des pompes funèbres et, en attendant il était huit heures 
moins le quart à ma montre. J’écoutais les cyprès demeurant au 
cimetière et les murs parlaient. J’étais la proie du délire quand soudain 
la bête, ma bête a surgi de l’ombre épaisse. Je me suis éveillé dans un 

cri; et je me rendors abasourdi, les yeux morts. 
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ÉZÉCHIEL : 

J’ai fait un rêve, un songe pareil au tien. J’étais dans ma chambre 
quand cela est arrivé. Je passais mon châle de prière autour de mon 
cou devant la glace comme d’habitude la fenêtre est ouverte, c’est 
l’été, ma mère rentrera par la porte pour éteindre le chandelier. 
Derrière la porte il y avait quelqu’un qui me soufflait des phrases, des 
répliques du genre : attention, tu vas tomber dans le panneau, marche 
sur le trottoir, quand tu traverseras tu regarderas bien à gauche et 
puis à droite, exétéra. J’ai perdu une matinée. Quand ma mère a 
ouvert la porte j’étais étendu nu et tremblant de fièvre sur le lit de 

noces. Ma femme a entendu toute cette histoire et elle m’a traité de 
fou, de dévergondé. C’est là que la bonne est rentrée pour dire qu’elle 
avait déshabillé monsieur parce que monsieur avait eu un malaise et 

qu’elle a entendu des cris. 

MOHAMMED : 

Tu t’es tapé la bonne. Sacré farceur; saltimbanque. 

ÉZÉCHIEL : 

Je ne te permets pas de m’insulter. Je fais un métier noble. Je suis 

respecté et protégé. 

MOHAMMED : 

Protégé par qui ? Par le diable ? 

ÉZÉCHIEL : 

Les artistes sont protégés. 

MOHAMMED : 

Et toi tu es un artiste, tu fais l’artiste ? 

ÉZÉCHIEL : 

Je travaille. 

MOHAMMED : 

Mais tout le monde travaille. Tu es fou. 
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ÉZÉCHIEL : 

Même quand je ne fais rien je travaille. 

MOHAMMED : 

Tu ne vas pas me raconter ça à moi, je sais ce que c’est que gagner 

des tunes. 

ÉZÉCHIEL : 

Tu n’as rien à vendre ? De l’or ? 

MOHAMMED : 

De l’or dur en barrettes.  

Tu as des tunes ? 

ÉZÉCHIEL : 

Je n’achète pas de cette marchandise. J’ai assez de mes impôts et 

taxes diverses. 

MOHAMMED : 

(Il regarde Ézéchiel) 

Tu ferais bien d’aller au soleil. Cela te détendrait. 

(Jean se tourne vers eux) 

JEAN : 

Dîtes, vous partez ? Je viens avec vous si vous le permettez je me 
mêlerai à la discussion, je vous suivrai un bout, ma voiture est garée 

sur ce côté. 

MOHAMMED : 

Arrive, Jean, j’ai des trucs à présenter. 

ÉZÉCHIEL : 

De l’or en vente libre. Je toucherais bien de l’argent. 
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MOHAMMED : 

Pourquoi faire ? Tu dépenses tout, tout de suite. 

ÉZÉCHIEL : 

Je veux continuer mes œuvres. 

JEAN : 

Les œuvres de Dieu. 

MOHAMMED : 

Tes œuvres ? De Dieu ? Nous n’avons pas besoin de vous pour nous le 

répéter. 

ÉZÉCHIEL : 

C’est dans le Livre. 

MOHAMMED : 

Dans le tien, ton rêve. Tu mendies l’oisiveté. 

JEAN : 

Mère de tous les vices, je m’en vais. (Il sort) 

ÉZÉCHIEL : 

Salut, Jean. 

MOHAMMED : 

Porte toi bien. 

JEAN : 

Toi aussi Mohammed; et toi aussi Ézéchiel, l’artiste. 

MOHAMMED : 

Ézéchiel, on n’a pas besoin de toi. Viens par-là, je te montrerai des 

trucs. 
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ÉZÉCHIEL : 

Tu t’accroches aux trucs ? 

MOHAMMED : 

Comme Bruce Lee ou Saint Georges nous attaquerons les dragons de 

face par le feu et dans l’enfer du combat. 

ÉZÉCHIEL : 

Nous détruirons la planète pour la remodeler avec de l’argile; nous 
bâtirons une grande communauté fraternelle où les Hommes vivront 

heureux. 

JEAN : 

(Il entre à nouveau) 

Ils ne s’empêcheront pas de pécher. Ce sera Sodome et Gomorrhe, 

votre truc. Si j’étais vous, je balancerais les armes. 

MOHAMMED : 

Et la lutte armée ? Nous abandonnerions les barricades pour nous 

rendre à la marée chaussée dantesque ? 

ÉZÉCHIEL : 

Arrête ton théâtre, on n’est pas marxistes. Nous, ce qu’on veut, on l’a. 

MOHAMMED : 

D’accord. Mais tu dépenses ton capital de travail à monopoliser les 
actions qui sont pour ton économie : la ruine. 

JEAN : 

D’accord. Mais tu oublies que l’Homme n’est pas Dieu et que, par 
conséquent, il peut jouir des plaisirs matériels. 

ÉZÉCHIEL : 

Son désir de jouissance n’a pas de bail. Si tu ouvres un bordel, on ne 

pourra pas t’accuser de ne pas faire du commerce. 
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JEAN : 

Seulement avec les créatures de Dieu et l’aide du Saint Argent. 

MOHAMMED : 

Tu rigoles. Moi, je paie mon hôtel, mon restaurant et mes filles avec 
de la vraie monnaie. Si tu touches au flouze, au fric, tu seras brûlé sur 

la place publique. 

JEAN : 

Ça sonne le creux et vous viderez la bouteille. 

Si ta mère te voyait, Moha ! 

ÉZÉCHIEL : 

Cela dépend si l’on envisage l’or comme matériau spécifique ou non à 
l’alchimie des astrologues. 

MOHAMMED : 

Les psychanologues ne sont pas logiques. On devrait écouter en classe 
quand le prof il nous dit. 

JEAN : 

Je pense que, l’alchimie de la pierre de la Philosophie est un secret que 
je ne peux dévoiler personnellement et, bien qu’ignares, les gens sont 

attirés par sa lumière de clairvoyance. 

MOHAMMED : 

De l’action, bougez un peu. 

ÉZÉCHIEL : 

Ouais, y en a assez des discours. Je vais me tirer. 

MOHAMMED : 

Je viens avec toi. Ne me laisse pas seul. 
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JEAN : 

Où allez-vous ? À une réunion ? J’irai bien au cinéma. 

MOHAMMED : 

Si on se payait une toile ? On pourrait dire que l’on consomme. 

ÉZÉCHIEL : 

On devrait faire une manif. Gare Saint Lazare y a des trains à prendre. 

JEAN : 

On fera de la résistance. 

ÉZÉCHIEL : 

Ne vous dépêchez pas. Il n’y a pas de panne. 

MOHAMMED : 

Je n’ai plus d’argent, je suis ruiné. Les roses sont chères pour aimer 
comme moi; moi qui cueille les filles du forum et leur offre le bouquet 
de mes charmes fous; Ô grande patrie de mes ancêtres, vous m’avez 

quitté pour garder les montagnes et faire le guet dans l’ombre des 
murs; au bord de Paris je tourne en moto sur les places allumées et je 
cherche le compagnon de la vie, le boulanger de Dieu qui pétrit les 
croissants de la Lune; la Fortune s’envole sitôt que tu mets la main 
dessus; la maison tombe en ruine, abandonnée aux oiseaux du ciel; le 
toit de l’Univers couvrira mon épitaphe; je dormirai sur la mousse des 
vagues dans la rosée rouge; la grande Babylone sera reconstruite sur 
les cendres et la poussière d'Hérode; et les chevaliers écumeront les 

nuages pour chercher ta princesse au ciel. 

Les poissons confondus dans la mer rendront au roi son dû : la déesse 

des Muses; le balai de la sorcière; l’inspiration ouvrière; l’artiste à sa 

toile blanche… et moi, je m’appelle Mohammed. 
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JEAN : 

Nous sommes sauvés. Offre nous à boire et nous causerons, Ézéchiel, 
réveille-toi, Mohammed a terminé son monologue; je n’ai pas tout 

compris mais c’est magnifique. 

ÉZÉCHIEL : 

J’ai tout entendu. Mais j’étais ailleurs, à côté. 

Tu devrais écrire, Mohammed : cela te rapporterait. Si tu veux je serai 

ton producteur. 

MOHAMMED : 

Un manager ! J’aurai des nègres scribouillards pour scratcher le papier 

et je toucherai de l’or en barre ! 

JEAN : 

Vous êtes viles et vides avec votre commerce. 

MOHAMMED : 

Je ne peux pas m’en défaire c’est ma passion qui m’y oblige. 

ÉZÉCHIEL : 

Tu es un autodidacte, comme moi. 

MOHAMMED : 

Toi, tu es le fils d’un roi. 

ÉZÉCHIEL : 

Toi aussi Mohammed. 

MOHAMMED : 

Nous ferons de grandes choses tous les deux. 

ÉZÉCHIEL : 

Je resterai seul. 
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MOHAMMED : 

Tu es mon frère. 

ÉZÉCHIEL : 

Non. 

MOHAMMED : 

Alors mon ennemi. 

ÉZÉCHIEL : 

Peut-être. 

MOHAMMED : 

Comme tout change. D’heure en heure, d’Est en Ouest, du Nord au 
Sud. Je n’ai pas dormi cette nuit. Les volets étaient ouverts et la 
chouette au visage triste me regardait désespérément. Elle m’attendait 
sur un pieu de vigne; les raisins de la vie poussaient et mûrissaient; 
dans le crissement des champs, le criquet métronome chantait dans 

mon cœur et dans mes yeux ouverts. 

ÉZÉCHIEL : 

Tiens-toi bien. Où est Jean ? 

MOHAMMED : 

Il médire dans son crâne. Il a le cheveu gris comme Paris. 

ÉZÉCHIEL : 

Il pleut. Rentrons. 

MOHAMMED : 

Je te quitte. 

ÉZÉCHIEL : 

Tu me laisses partir. Adieu, Moha, je prierai pour toi. 

(Ézéchiel sort) 
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MOHAMMED : 

Désespéré. Ô maman, mon désespoir m’aligne sur le trottoir et les 
affiches publicitaires collée sur le mur de la folie, et, et j’ai oublié le 
nom de ton village, femme, reviens. Reviens vers ton serviteur ma 
bien-aimée, afflige-moi de ton courroux et cours vers moi, petite folle 

insensée, j’y mettrai le feu, à ta fusée. 

Jean, Jean ! 

JEAN : 

Toi. 

MOHAMMED : 

Oui. 

JEAN : 

Tu n’es pas là pour me le signifier. 

MOHAMMED : 

Quoi ? 

JEAN : 

Ce que je dois faire tu me le dis tout le temps. Ce sont les limites du 
destin. 

MOHAMMED : 

Qu’est-ce que tu dis, qu’allons-nous faire ? 

JEAN : 

Partir loin d’ici avec nos valises. 

Être pionniers en Terre Promise. 

MOHAMMED : 

Garder les moutons en Ardèche. 

Vivre heureux les jours de dèche. 
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JEAN : 

Pauvre, humilié dans la lumière. 

J’ai suivi mon père et ma mère. 

MOHAMMED : 

À mort le prophète. 

C’est une apocalypse. 

JEAN : 

La bombe arrive dans dix minutes. 

MOHAMMED : 

Nous allons faire le silence : chut ! 

JEAN : 

Taisez-vous, dans la salle. Nous ne jouons plus un personnage, nous 

sommes nous-mêmes. 

MOHAMMED : 

Oui, nous. 

JEAN : 

Le théâtre n’a rien à dire, ni à montrer, ni à démontrer. 

MOHAMMED : 

Ce sont les acteurs qui parlent. 

JEAN : 

Bas les masques ! 

(Entre Ézéchiel) 

ÉZÉCHIEL : 
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Stop. La représentation est terminée. Jean, Mohammed, merci, le 

directeur du théâtre vous signifiera votre congé définitif. Vous pouvez 

toujours l’attendre il joue votre argent au casino. 

JEAN : 

Le théâtre est fermé. Que vais-je aujourd’hui faire avec la vie et avec 
la mort ? Je vais partir loin d’ici vers le Nord, je marcherai sur le 
fuseau horaire de mon temps car, tu m’as donné ma paie et signifié 
mon renvoi du royaume des ombres. Je sortirai par les coulisses du 
jour où j’étais ton hôte, tu me chasses de cette cage bien aimée; le 

cœur serré me voilà libre. 

Ô, la Vie. Donne-moi ma feuille de route pour battre la Mort chaque 
fois sur son passage. Quel code mathématique auras-tu inventé que je 
ne déchiffre au moment de partir ? 

Sur les chemin d’Éole, il n’y a que le vent.  

Le Feu détruit les chevaux de fonte que tu tournais. L’Eau ravage tes 
jardins que tu cultivais sauvagement. L’Air pousse le Vent à renverser 
tes chimères marquées au stylo sur les stèles. La Terre a recouvert tes 

statues dans le désert. 

Je partirai demain matin. J’ose encore te parler pour le souvenir. Tu 
n’as pas eu les bras parents de l’être et tu veux de l’or. Cache-toi, 
évite la lumière et parle tout bas, mon frère. Nous attendons tes 

reproches. 

Mohammed, tu peux te ranger sur le côté. Ézéchiel aussi, tu te 
mettras devant. Je marcherai derrière vous. La sortie existe. Ailleurs. 

Où il n’y a personne.  

Sortez tous. Partez tous. Le théâtre est fermé. Les artistes font leur 

malle. Rendez-vous est pris. Nous repasserons chez vous. Dans la 

paix. Je m’appelle Jean. Je vous salue. 

(Tous sortent) 

FIN 
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