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Quatrième de couverture du livre : 

Shamgorod, village perdu d’Europe centrale, au tournant d’un siècle. En ce jour de Pourim ? la fête des fous, 

des enfants et des mendiants, où tout le monde s’amuse, s’enivre et rêve d’un monde meilleur -, trois comédiens 

ambulants s’installent à l’auberge pour divertir la communauté juive. Mais il n’y a plus de communauté juive à 

Shamgorod : un pogrome l’a récemment décimée. Plus de spectateurs, donc, pour le Pourimschipel, le « jeu de 

Pourim », sinon l’aubergiste et sa servante. 

La farce commence pourtant. Mais, dans ce climat de violence, de haine et de mort, voici qu’aux rires succèdent 

peu à peu l’angoisse, le doute et la colère contre un Dieu incapable de défendre ses enfants. Le jeu de Pourim 

devient procès. Qui donc est coupable ? Que sont les accusateurs et qui se proposera pour défendre Dieu ? 

Quant au verdict, de toute façon, il ne vaudra rien au moment où s’annonce un nouveau massacre. 

Fêtes et tueries, farce de villages et tragédie du destin juif, réquisitoire passionné alors que la mort s’approche, 

foi et pessimisme : ces éléments contradictoires envahissent tour à tour cette œuvre dramatique dont l’auteur 

rappelle ainsi la genèse : Au royaume de la nuit, j’avais assisté à un procès bien étrange. Trois rabbins érudits et 

pieux avaient décidé un soir d’hiver de juger Dieu du massacre de ses enfants. Je me souviens : j’étais là et 

j’avais envie de pleurer. Seulement là-bas personne ne pleurait. » 
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LES  JOUEURS  DE  POURIM 

Le tablier de Maria est fait de la même étoffe que les jeans. 

Dans ses poches il y a des verres et de la vodka. 

Berish tient l’auberge à son cou. Une maison en carton peint 

est posée sur son tablier de cuir de bœuf. 

Hanna est absente. Et les clients attendraient longtemps 

pour se faire servir si l’un d’eux, Avremel, bateleur de son 

état, ne se mêlait de la vie du couple d’aubergistes. 

Yankel veut jouer à l’opportun. 



Berish fuit dans les ondes. 

Avremel danse dans les ténèbres. 

Maria la nuit. 

Mêlez-vous de ce qui vous regarde et surtout : parlez ! 

Ce qui vous affecte ? 

Ce sont les petits ennuis quotidiens alors, passez-vous des 

civilités de répondre ! 

Ce que j’ai ? Rien pour vous entretenir, mon ami. 

Et Avremel courtise Maria. 

Je suis jaloux, je suis occupé par Pourim. 

Yankel mène la cadence, il boit. 

Maria, en essuyant les verres, pourrait casser la musique de 

l’auberge. 

Quand Yankel est le meneur de jeu, c’est toujours la même 

rengaine. 

Heureusement, Mandel, le roi des mendiants nous ramène à 

nos moutons : priez ? Mais priez, bon Dieu ! 

Yankel est amoureux de Maria. 

Berish s’en fiche. Allez faire le compte des verres vidés à 

Pâques ou à la Trinité ! 



Mais tous les juifs de ce coin sont invités à consommer 

aujourd’hui; aujourd’hui où il est permis de confondre le 

bien et le mal. 

En marchant je rêve et je marche tel un prophète ! 

Nous sommes à Shamgorod, la ville d’Esther, la cousine de 

Mardochée. 

Que la honte tombe sur nous ! Pécheurs ! 

Berish a eu une enfant de Shamgorod : les masques de 

Pourim indiquent la marque, la consternation des visages. 

Je n’ai pas de visage. Je suis un peuple d’yeux. Et je regarde. 

La foule ne m’effraye pas. Je n’ai pas besoin de vous, je vis 

avec mes questions. 

Les baladins et les aubergistes retourneront d’où ils viennent 

et moi je fouillerai la poussière et les cendres. 

 



Le roi Assuérus avait donné l’ordre d’amener la reine Vatshi 

et la reine n’est pas venue. 

Encore une histoire de femme ! 

C’est quoi, la vie ? Banaliser ce qu’on emporte pour manger, 

boire et se vêtir ? 

 J’attendais l’ange de l’inspiration, le souffle du Messie; des 

lumières et des ombres du mont Sinaï. 

Les pèlerins de ce quartier boivent au comptoir de l’Aube; 

de la solitude où se trouble le silence. Écoutez-le, il dit qui 

nous sommes. Des comédiens. Nous sommes bornés à tirer 

une charrette de nos moissons et le lourd fardeau de nos 

bras nous le déposons ici. 

L’inquisiteur est venu. IL était ivre comme la grive, et 

papotait comme la pipelette pendant la fête des vendanges. 

L’inquisiteur brûlait en Enfer, comme possédé du feu de 

Sodome. 

Le crucifié représentera la haine, et l’amour sera un temple 

détruit. 

Je suis déporté. 

Pas comme l’aubergiste, Berish. 

Je fixe Hanna et je regarde le vide. 



Le pope délire sous sa croix d’argent, et Hanna fabule, et 

nous, nous jouons. 

Berish lit les journaux aux derniers survivants arrivés à 

Shamgorod.  

Maria affronte le public de l’auberge biblique. 

La parole est à Dieu ! 

 

Et j’ai emporté le livre pour jouer. 

Au Tribunal, les juges sont les dispersés des images et des 

sons. 

L’Homme est là. 

Il peut porter le costume ou l’étoile. Le juif d’Épinal s’exerce 

à tous les métiers. 

La communauté est le sentiment d’Israël. 

Dieu est assis sur son trône. Personne ne vient changer le 

cours du procès : « Il n’y a personne nulle-part » - dis-je. Je 

me clive; je suis esclave de la Loi. 

À qui appartient la défense de Dieu, qui est avocat ? Qui est 

mort ? 

 



Maria danse la nuit avec Sam. Elle a perdu son petit soulier. 

Maria s’est unie au Diable, au vacarme de l’Enfer. Le 
séducteur est monté sur la table et a trinqué avec les 
buveurs. 

Théâtre muet où la parole est mise en aparté.  

Comment Sam a-t-il fait pour rentrer dans l’auberge ? 

 

Quand le procès pu commencer, les acteurs étaient en plein 
délire. 

Les Sorcières sont entrées et ont remué la cendre de 
Shamgorod. 

Les témoins étaient prêts à disparaître, Dieu les a fait 
attendre. 
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