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LE POÈTE 

 

     Ce qui est représenté n’est pas ce qui est agréable, mais ce 
qui est réel, malgré le déplaisir qu’il peut entraîner. Ce 
déplaisir lui vaut les interdictions de ceux qui sont dans le 
déni des profondeurs infernales de la culture.  

     Le vrai poète vit avec tout le peuple et ne conçoit pas que 
la poésie puisse être séparée de la pensée. Sa parole forte 
n’est nullement effrayée par les tempêtes qu’elle peut 
provoquer. Il bouscule en permanence les acquis théoriques 
et déconstruit inlassablement les systèmes de pensée.  

     Les choses ne sont jamais acquises de façon irréversible. 
Le propre de la pensée est d’être en mouvement. La pensée 
ne peut se soutenir que de son propre dépassement. 

     Le poète est un éternel voyageur. Sa marche est 
superbement amoureuse. Dans son monde, la force de 
l’amour anime son œuvre. L’amour de la pensée, de la 
liberté et au nom de la dignité humaine. Mais également 
l’amour de la femme, du corps et de la poésie. 

     Le poète attend de la poésie la même chose que nous 
attendons d’un amour, un dépassement infini. 

 

Houria ABDELOUAHED 
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Le poète Irakien Ahmed El-Naimi exécuté en Iran pour avoir dit la vérité 
dans l'un de ses poèmes, paix à son âme et courage à sa famille. 

 

_______________ 

La mort du poète 

---------------------- 

Chaque fois que meurt un poète 

Quelque part un oiseau se tait 

Un rossignol assassiné 

Toujours monte vers une étoile, 

Et c'est un astre qui renaît 

Un chant d'amour a mis les voiles 

Vers les rivages infinis 

Des notes tristes se dévoilent 

Qui font vibrer la galaxie 

Leur éclat brille tel un fanal 

Trouant le vide sidéral 

Sur la mer des mélancolies 

 

Françoise LENGLIN - Hommage au poète assassiné – 
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PARCE QUE 

     Parce que la culture, l’art, les œuvres, les espérances sont les 

produits les plus purs du peuple, et par peuple, j’entends tout le 

monde. 

     Parce que les constructeurs de nos cathédrales sont restés 

anonymes; parce que Pascal était seul à Port Royal, Fénelon seul à 

Cambrai, Rousseau seul à Ermenonville; parce que Voltaire pour 

rester français a dû fuir la France; parce que Beaumarchais a fini sur 

un grabat; parce que Malesherbes est mort pour avoir plaidé un 

procès sans appel; parce que Mirabeau a succombé à la tâche; parce 

qu’on a proscrit Victor Hugo; parce qu’on a interdit « Les fleurs du 

mal »; parce que Narval s’est pendu; parce que Courbet a été 

condamné à payer de sa poche la reconstruction de la colonne 

Vendôme; Parce que de son vivant Van Gogh n’a vendu qu’un seul 

tableau; parce qu’on a voulu déshonorer Zola; parce qu’on a 

déshonoré Dreyfus; parce qu’on a fait assassiner Jaurès par un 

imbécile; parce que Max Jacob, Desnos, Vaillant Couturier et 

d’Estienne d’Orves ont été livrés aux occupants; Parce que Valentin 

Feldman devant le peloton d’exécution a crié à ceux-là mêmes qui 

allaient le fusiller : « Imbéciles, c’est pour vous que je meurs! ».  
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     Dans tous les pays les poètes continuent à être pourchassés 

car ils sont souvent source de vérité, d'humanité, de progrès. Je 

répète comme mes aïeux que le monde n'a pas changé pour qu'il ne 

me change pas. 

     Je ne souffre de rien en particulier, j'ai toujours une santé et 

une énergie proverbiales. Tu peux analyser tant que tu veux mes 

écrits tu ne me trouveras pas là car pour moi qui suis un artiste 

aguerri par le talent naturel et l'expérience, l'écriture est un 

masque pour refléter le monde, pour le montrer tel qu'il est mais 

dans la forme familière du langage de tous, j'emprunte des styles 

différents pour les adapter au ton et à la palette de lumière des 

tableaux que je peins avec des mots choisis pour suggérer et laisser 

le lecteur créer à son tour et donc donner une interprétation 

ouverte. 

     Je poétise le sentiment profond, j'invective la raison endormie 

par l'habitude, je foule au pied les émotions, j'interpelle l'invisible 

pour que paraisse l'innommé, je soigne, je guéris, j'éloigne le mal, 

je provoque l'amour. Je dis surtout ce que mon génie me souffle de 

dire parce qu'il est le temps, les muses me bercent et me révèlent à 

moi-même pour être plus fin humain dans mes retours vers mon 

aimée fidèle. Et je prends les enfants par la main pour les guider en 

leur ouvrant les portes mais là les conseils m'arrêtent, je ne sais 

pas, qui m'aura conseillé le mieux que mon coeur battant 

amoureux de la vie ?                        Pierre Marcel MONTMORY 
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LE POÈTE EST UN GÉANT 

 

Le poète est un géant 

Pour les petits et les grands 

Il ne fait sa cour qu’à sa muse 

Et pour l’amour de lui et d’elle 

Les oiseaux mangent dans sa main 

Et il trouve la ruse 

Pour écrire ses quatrains 

Qui au temps donne des ailes 

Pour éloigner le méchant 

Le poète est un géant 

 

Le poète est un géant  

Amoureux de la vie 

Il charme les humains 

Avec son cœur et ses yeux 

Sa voix qui porte le feu 
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Pour éclairer les nuits 

Il fait la poésie 

Les lignes de la main 

Pour les grands et les petits 

Le poète est un géant 

 

Le poète est un géant 

Il soigne l’enfant 

Qui a mal grandi 

Et il berce les parents 

Travailleurs appauvris 

Par trop de chagrin 

Et pas assez de pain 

Et pour tous il crie 

Et la beauté il défend 

 

Le poète est un enfant 

Qui a bien grandi 
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Orphelin de tout 

Il a vécu sans le sou 

Liberté est sa mère 

Amour est son père 

Les riches sont jaloux 

De ce mendiant prospère 

De ce petit encombrant 

 

Le poète est un géant 

Qui se cache des gens 

Quand il ne chante pas 

C’est qu’il ne trouve pas 

Qu’il a besoin d’aide 

De sa muse et de ses ruses 

Pour venir ici 

Où on ne l’attend pas 

Le poète est étonnant 
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N’écris pas pour passer le temps 

Ne joue pas au poète 

 

Le poète ne joue pas et n’écrit pas pour passer le temps. 

Le jeu est vicieux et le temps arrogant 

 

Le peintre ne décore pas la vie 

La vie est son décor 

 

Le danseur ne fait pas le beau 

Le beau le torture affreusement 

 

Le musicien ne distrait pas longtemps 

Le silence mortel le rattrape 

 

L’interprète obéit à un génie 

Quand les muses l’inquiètent 
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L’écrivain recopie des images muettes 

Et des paroles murmurées 

 

N’écris pas pour passer le temps 

Ne joue pas au poète 

 

Si tu n’entends rien reste sourd 

L’expression est au sentiment 

 

Creuse profond la terre 

Au fond sont les tourments 

 

Et si ton geste est utile 

Jaillira une lumière 

 

Du savoir garde le fanal 

Emploie-le pour le bien 
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Tu feras le pain 

Avec la farine de chacun 

 

Tu feras l’oiseau 

Si on te donne des ailes 

 

 

 

     Dommage que le prétendant au titre de poète ne donne pas ses 

poèmes à ceux qui n'ont pas le privilège du porte-monnaie pour 

acheter un livre. Les sans-argents peuvent savoir lire tout de 

même, et ils reconnaîtront sans doute le don offert par les muses. 

Le don que ce prétentieux a reçu gratuitement - en venant dans ce 

monde si généreux pourtant. Et qui lui a donné tout - en lui 

donnant la vie à cet ahuri. 
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PAUVRE LA POÉSIE 

 

1. 

 

La muse est une fille publique 

Pour elle on écrit des suppliques 

Contre elle on appelle les flics 

 

La muse ne se vend pas elle se donne 

Elle ne se prend pas pour une madone 

Elle sait soulever les hommes 

 

Si tu passes sur le pont des Arts 

Tu la verras au bras du hasard 

Ce gueux valeureux traînard 
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Il baisse les yeux sur son passage 

Le poète qui s’ignore sage 

A son cœur pour seul bagage 

 

La muse inspire la ruse 

À l’être humain qu’on abuse 

Et dont la détresse fuse 

 

La muse s’amuse à danser 

Quand le poète a trouvé 

Le pain de la journée 

 

La muse reste petite 

Élégante phtisique 

Au bras des pauv’ types 
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2. 

 

Sous le pont des Arts 

L’eau sale a coulé 

Depuis le cauchemar 

Du dernier esseulé 

 

La muse n’est plus là 

Pour guider l’égaré 

Y plus qu’une catin 

Pour clients argentés 

 

La muse reviendra 

Quand j’aurai payé 

Mes dettes à l’Au-delà 

 

Je viendrai musarder 

Sur le pont des Arts 
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Tout seul avec moi 

Je n’aurai plus l’cafard 

Une fois en bas 

 

La muse me voyant à l’eau 

Me noiera dans ses bras 

Où flottera mon chapeau 

La ruse me sauvera 

 

Pour une muse légère 

Comme la plume de l’air 

J’ai écrit cet air 

En crachant par terre 

 

Muse de misère 

Ruse de l’eau 

La faim n’a guère 

Que des couteaux 
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LE CAFÉ DES POÈTES 

Un morceau de la nuit 

Qui ne veut pas finir 

Son pain sec 

 

LA MAISON DE LA POÉSIE 

Protège le cœur des amants 

Qui comptent leur content 

Sans argent 

 

LA NUIT DE LA POÉSIE 

Autour des feux de joie 

Fille de bon aloi 

Chante les étoiles 

 

LE POÈME DU JOUR 

Sorti tout chaud du four 

Comme le pain d’Amour 

Et le vin de Liberté 
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LA JOURNÉE DU POÈTE 

Paresse bien occupée 

Au rêve à fabriquer 

L’ivresse endimanchée 

 

LA TOURNÉE DU POÈTE 

Aux amis d’ la quête 

Au patron des gueux 

À sainte Godille 

 

LA DERNIÈRE CHOSE 

On s’ la répète 

Comme une adresse 

De maison close 

 

LE PROCHAIN TRUC 

C’t’ une astuce 

Qu’on trouve aux puces 

En s’grattant l’ luc 
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JE VEUX D’LA POÉSIE 

 

Paroles de Jean Luc-MOULIN 

 

Je veux d’la poésie qui marche les pieds nus 

Et crie le poing fermé, à s’en casser la voix 

Le prix du sang perdu des damnés, des sans-droits, 

D’la poésie qui pleure et qui dort dans la rue. 

 

Je veux d’la poésie qui mouille sa chemise, 

Éreintée de sueur autant que de colère 

Et s’écrit main calleuse et cheville ouvrière 

Au coin de l’établi, d’une danse insoumise. 

 

Je veux d’la poésie qui brule ses papiers 

Et marche tête haute en chantant ses slogans, 

Qui écrit le pas libre et en sortant du rang 

Pour pisser d’un jet dru sur tous les barbelés. 
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Je veux d’la poésie en carnet à spirale 

Écornée de voyages et tachée de café, 

D’la poésie de poche aux élans familiers 

Accoudée au comptoir et les ongles un peu sales. 

 

Je veux d’la poésie qui rit beaucoup trop fort 

Et d’un rire d’appétit qui ne se cache pas, 

Qui pète et rote à table et mange avec les doigts, 

D’la poésie qui joue à l’envers du décor. 

 

Je veux d’la poésie qui roule sous la table, 

Enivré du bonheur d’être avec les copains, 

D’la poésie qui sauce et qui finit son pain, 

Qui lèche son assiette en élan délectable 

 

Je veux d’la poésie qui s’endort au soleil 

Au milieu des enfants qui jouent dans le jardin, 

Qui lave la vaisselle en se brulant les mains 

Et la laisse sécher dans le chant des abeilles. 
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Je veux d’la poésie qui torche les bébés, 

Qui fout les doigts dedans et qui sent le caca 

Puis fouraille du nez au ventre délicat 

Pour cueillir le bonheur qui sent le lait tourné. 

 

Je veux d’la poésie dont la gorge se noue 

Quand l’entre chien et loup se glisse à la fenêtre 

En braises crépuscules aux allures de peut-être 

Et qui s’offre l’oubli de tomber à genoux. 

 

Je veux d’la poésie qui pétrit le vivant 

Comme on pétrit son pain, d’une main généreuse 

Émiettant son levain d’une course fiévreuse 

Et qui s’essuie le front au soir en l’enfournant. 

 

Je veux d’la poésie se coltinant la Vie, 

La prenant à plein bras en désirs incarnés, 

Qui bande tous ces vers en volcans embrasés 

Et y fourre la langue et puis le sexe aussi. 
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Je veux d’la poésie qui ouvre grand les yeux 

Sur le feu et l’abîme où le corps exultant 

Éjacule ses mots de foutre et de diamants 

Lorsque la jouissance engloutit tous les feux. 

 

Je veux d’la poésie qui s’endort au matin 

Les yeux plissés d’embruns d’insomnie volontaire, 

Où les mots tachés d’ancre en folie solitaire 

Acceptent de mourir en murmurant : « enfin »… 

 

Alors si vous craignez pour vos parquets précieux 

Au vu de mes souliers crottés de mots vivants 

Et de mes bras chargés de colère et de vent, 

Fermez-moi vos salons et détournez les yeux. 

 

J’irai slamer mes rimes à Cité que veux-tu 

Et écouter Léo éructer Baudelaire, 

Arpenter du Verlaine au creux des réverbères 

Hanté par un Villon amoureux des pendus. 
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J’irai taguer vos murs en crachats mélodieux 

Et conter à vos chiens le temps qu’ils étaient loups 

Puis j’irai m’endormir au secret le plus doux 

De trop aimer la Vie avant que d’être vieux… 

Jean-Luc MOULIN 

Mis en musique et interprété par Pierre MONTMORY :  

https://www.youtube.com/watch?v=HpCukljD8C0&featur

e=youtu.be 

 

https://www.youtube.com/watch?v=HpCukljD8C0&feature=youtu.be
https://www.youtube.com/watch?v=HpCukljD8C0&feature=youtu.be
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- La poésie est dans tout et dans tout le monde. 

 

     Les gens qui se prétendent artistes devraient exercer dans les 

milieux de vie, sur les places publiques, dans les cafés... devant 

tout le monde, exiger que les journaux quotidiens publient les 

poètes vivants en première page, passer à l'heure du journal 

télévisé, bref il faut redonner sa première place au poète et au 

grand public. Les gens qui se disent artistes devraient sortir de 

leur milieu et arrêter de se regarder le nombril dans des cérémonies 

intimistes où les muses populaires ne vont jamais et où les génies 

s'ennuient. Parce que la première qualité d'un artiste est le don de 

soi aux autres, le don sans raison, l'amour sans religion ni 
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discours. C'est par l'exemple que l'on espère. L'espoir ne peut être 

vendu... La poésie non plus, il, elle se donne ! Nous ne devons pas 

parler d'espoir, nous devons espérer - très fort : c'est tout. Aucun 

gouvernement, aucune école n’a fait naître des génies. Les 

prétendants doivent s'adapter parfaitement à l’anonymat de leur 

rôle. L’œuvre reste quand les noms s'oublient. Et peu importe la 

quantité si la qualité demeure. La mer est un grand encrier où 

chacun peut y tremper sa plume et y voler son chant d'oiseau par-

dessus les clôtures des cultures. Les mouettes n'ont pas de 

sépulture parce qu'elles n'ont comme drapeau que l'écrin du ciel et 

vont comme des dieux dans le vent de l’éternel. 
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PENSÉES POUR UN VAGABOND 

 

     Le poète vagabond vit d’exils volontaires, ou bien il 

meurt prisonnier du grand troupeau sédentaire. Les 

habitants du temps fixent les horizons, tandis que le libre n’a 

qu’un présent dans sa besace. Son poème n’a pas de 

frontière, et seule sa voix porte le message, quand ses pas le 

mènent d’un même endroit à l’autre. 

     L’exilé éternel fait des bonds sur les vagues enchantées de 

la mer - patrie des marins qui vont de terres en terres 

échouer leur exil salutaire. Tant que le vent sera, leurs voiles 

auront le souffle pour voir. Leur bateau portent parole 

jusqu’aux ports de leur attente, et la dernière, patiente 

fiancée, sera veuve des abîmes du ciel. 

     Le vagabond rejeté par le temps ne revient pas sur ses pas 

maudits. Par d’autres sens, il trace son éphémère conscience. 

À demi rêve et demi chair, il nourrit son pauvre corps de 

chimères. Pourtant le regret l’appelle au retour, mais jamais 

remord ne lui joue de tour. Car il est itinérant sur les 

horizons intouchables, où l’intérêt ni l’envie n’ont plus 

cours. 
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     Anonyme, il est d’une immense valeur mais pas coté en 

bourse, et les désespérés y gagnent la beauté de leur geste et 

l’amour du chant. L’Humanité est un couple femme et 

homme qui veut écrire son nom dans le cœur des arbres, 

près des fontaines où les sources se rejoignent pour danser la 

joie de vivre.  

     Aucune parole dite ni jamais de mot pour dire tout à la 

fois - la promesse et le don des présents cueillis dans les 

champs de l’eau et les sillons de terre, car le feu ne se 

propage que dans l’air et les chansons sont des ouvrages 

fabriqués après le beau temps, comme après l’orage. 

L’humain n’est que l’ouvrier qui se construit lui-même sur la 

pierre des chemins. 
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LE DÉSESPOIR DU POÈTE 

 

 

     Il n'en peut plus, mais il pleut encore. Tricote serrées les 

mailles de tes larmes, ça te fera un manteau d'été et tu 

souriras sous le chapeau rigolo du ciel. Il peut encore mais il 

ne pleut plus, ce qu'il a plu. Alors, va nu, maintenant, sans 

conseil, jusqu'au sommeil du Soleil. La Lune attendra que tu 

gémisses pour te bercer et les étoiles te redonneront l'illusion 

d'être poète à leur Panthéon. Les Pandores retourneront 

dans leur caserne et les chats sortiront dans la ruelle. Et toi, 

les joues sèches tu regarderas dans les yeux de ton amour et 

ton coeur décochera des flèches dans l'attente du jour. Le 

jour comme une brûlure réveillera la plaie de l'ordinaire. 

Poète, tu vis d'extras quand tu as négocié ta liberté. Alors, ne 

pleure pas. Ris, comme on rit la journée, sans savoir l'heure, 

s'il est temps de rentrer ou, grâce à ton amour, reste dehors, 

et, il se peut qu'il pleuve un peu, juste une brume sur les 

cheveux blonds de ta brune. Pleure un peu ! Tu rafraîchis le 

Soleil. 
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PLACE DU POÈTE 

DANS LES NÉCROPOLES DU MONDISTAN 

     La place des poètes est au cimetière où on expose leurs 

corps sur les murs, leur voix dans les courants d’air. 

     Les lieux de vie sont vides sans peintures ni cris 

d’humains et personne ne danse dans l’espace des villes 

aseptisé et froid comme une morgue. 

     Les croquemorts de la culture organisent des cérémonies 

dans des caves sombres où même la nuit est une ennemie. 

     La police des âmes surveillent les alentours des festivités 

pour que nul vivant ne trouble ces réunions de nécrologues. 

     Les spécialistes dissèquent les vers des poèmes exquis 

après digestion des cadavres pour la postérité. 

     Les journalistes de la mort créditent les cotes des chefs-

d’œuvre dans les médias en papier torche-culs. 

     Le grand sinistre du culte signe les faire part pour 

l’édition du silence absolu jusqu’au fond des banques de 

cendres. 

     Le président de l’Ordure renouvelle ses vœux de postérité 

dans l’inflation de son discours en langue de marbre. 
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     Et les grands Saigneurs propriétaires des autels de la 

putréfaction donnent aux peuples civilisés une fête orgiaque 

de gabegie charnelle. 

     La place des poètes dans le Mondistan est au cimetière. 

     Le poète qui se trouverait seul serait déclaré ennemi 

numéro un et les délateurs populaires le conduiraient au 

bûcher des impositions. 

 

 

 

Il n’y a pas de poètes dans le Mondistan. 

     Des gens vrais et sincères y en a toujours que 2% et ce sont 

toujours les mêmes, mais c'est bien assez pour équilibrer les forces 

entre l'idiotie et l'intelligence. Les meilleurs sont les plus seuls et 

les plus seuls parce que les plus forts. Pour avoir raison des 

meilleurs, il faut les tuer. Quant aux autres, ils ont la peur au 

ventre, il y en a de deux sortes: les peureux et faibles soumis et 

résignés, et les médiocres qui collaborent et commandent. La 

délation est la raison des polices populaires administrées par des 

juges et des bourreaux. La culture du reniement de soi passe par le 

châtiment. Un petit pain et de l'ordre dans le Mondistan! 
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Gravure de Félix Vallotton 
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LE POÈTE ASSASSINÉ 

 

 

 

 

 

 

 

     Apollinaire est mort dans le plus grand dénuement et la 

solitude car les vieux machins de l'époque ne le 

considéraient pas encore comme assez mort pour se taire et 

leur rappeler que,  eux, les éditeurs ratés et autres sans talent 

vivaient comme des morts alors que lui, le poète, vivant ou 

mort vit par-dessus l'éternité.  Les nécrologues de l'art de 

vivre sont les fossoyeurs de la joie et de l'innocence. Ils ont la 

bedaine pleine et parfois des diplômes ces oisifs de la 

cervelle qui ramassent après leur dernier souffle l'écuelle des 

malheureux pour leur collection d'artefacts. On ne garde que 

ceux qui ont un certificat de décès établi par les 

conservateurs et qui sont reconnus comme chaire inerte à 
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triturer pour en faire de jolis mots et catalogues dans leurs 

salons mortuaires. Et l'on réédite à qui mieux mieux les 

stèles inamovibles des preux tandis que le vivant valeureux, 

aventurier de ses noces avec la vie, est mis de côté dans 

l'indifférence polie des censeurs. Le poète, de son vivant, à 

moins d'imiter servilement ce que les conservateurs 

apprécient, n'a que le choix de dire et de chanter sans être 

entendu, car les humains ont la paresse de prendre pour 

acquis ce qui leur est donné, sans avoir à se questionner où 

répondre aux paroles qui s'envolent du coeur des amants de 

la vie que sont les gens libres amoureux sans raison. Ces 

collectionneurs d'art jouissent de posséder ces reliques mais 

n'ont point de coeur pour aimer celui qui les ferait vivre 

autrement que dans leur costume de croque-morts. Et l'on se 

fiera pour l'instant aux avis des spécialistes pour déchiffrer 

ce que l'on est incapable de concevoir mais qui, avec des 

formules, des théories et des concepts permet de se faire 

accroire que l'on est bon, intelligent, généreux et, qu'en plus 

on a du talent par-dessus les tombes. Nos enfants n'ont qu'à 

s'aligner pour servir cette viande froide et les cons vivent 

heureux d'être bêtes. Le poète, l'aventurier, l'Homme libre, 

n'a que faire de ces réunions mondaines, de ces 

rassemblements de "poètes officiels" qui nuisent à 

l'entendement des muses parce que le temps demande la 



41 
 

paix, le pain, la parole aux malheureux. On ne devrait 

écouter que les poètes vivants qui ont faim, qui ont peur, qui 

ne sont pas écoutés par leurs contemporains, ceux qui sont 

hagards et sans yeux ni oreilles parce-que les meilleurs et les 

plus forts leur marchent dessus comme s'ils n'existaient que 

dans la poussière piétinée par la vanité orgueilleuse des 

bourgeois. Apollinaire s'en souvient quand il rentre à 

l'hospice pour y laisser sa carcasse désolée. Le poète ne 

quittera pas ses semelles de vent car c'est à cela qu'on le 

reconnaît. Les bibliothèques et les musées connaissent si peu 

les véritables aventuriers qui, pour leur sécurité ont préféré, 

dans l'anonymat, donner gratuitement ce qu'ils avaient à 

donner. Car le don du poète lui est gratuit. Il est la vie. Le 

début et le commencement. Alors, bourgeois, accueillez-le 

au moins une bonne fois, comme votre sauveur. Mais les 

bourgeois, qui passent vite de vie à trépas, n'ont pas le temps 

pour aimer, l'argent est leur seul dieu et la monnaie leur 

consolation. Qu'on édite et qu'on médite les morts ! 

Rabâcher des paroles mortes est le passe-temps des 

bourreaux. Les victimes sont les contemporains, clients pour 

la viande morte. Les poètes se moquent de ces fariboles qui 

ne les atteignent même pas. La muse ne materne que l'enfant 

roi. Et le roi sera celui qui, soldat et poète, conquerra le vent !  

Pierre Marcel MONTMORY – trouveur 
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LA POÉSIE, POURQUOI FAIRE? 

 

     La poésie est la vie en noir et blanc et le rêve en couleurs. 

La poésie est le silence et les cauchemars bruyants. La source 

du poème est le sang du vivant et de la Mort. Le poème 

bafouille incertain ou rêve d’éloquence. Le poème créé le 

chaos et rend inutile le désir parce que l’Humanité ne peut 

plus vivre sans lui. 

     L’état d’esprit poétique est tragique quand il veut et 

comique quand il peut. Les spécialistes le cataloguent dans 

leurs bibliothèques où ils traquent les auteurs et les 

enferment dans l’Enfer des États prisons. 

     La politique consiste à faire des gens libres des gens 

dangereux comme la peur qui réveillerait les fantômes de 

nos êtres oubliés et de nos corps négligés. 

     Les politiciens doivent empêcher toute tentative de 

terreur et de piraterie. 

     Et cette tentative, les politiciens sont forcés de lui donner 

des noms : délinquance et voyouterie. 

     Ils ne nomment pas ici les modernes, les anciens ou les 

futurs qui sont toujours bons vendeurs.  
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     Les mauvais états d’esprits négatifs et rétifs ne les 

intéressent pas. 

     La poésie est par sa nature bonne à rien et mauvaise pour 

tout. 

     Les auteurs de poèmes délinquants et de voyouterie 

visent à détruire la réalité, la religion sacrée de l’État. 

     La profondeur et la justesse des vues politiques répond 

du faire semblant des accusés délinquants; et l’exactitude 

des jugements politiques se défend de la superficialité des 

souffrances des voyous torturés. 

     La profondeur de la religion politico-poétique des États 

est leur complexe d’impuissance lié à la recherche de la 

jouissance. 

     Au moment suprême, encore et toujours à atteindre, 

malgré les manœuvres masturbatoires, les États  atteignent 

seulement à l’éjaculation précoce - qui leur suffit pour le 

profit immédiat. 

     Pas de temps pour la curiosité ni les flâneries ni pour les 

dons gratuits sans promotion de marchandise. 

     L’architecture unique de la foi Étatique unie ses sujets 

malgré le vide personnel des individus - en apparence 
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seulement - car quel que soit leur position, pendant le coït 

anal (l’enculage généralisé des peuples), les États sont réels, 

en opération, et les fantômes des apostats grimacent. Qu’on 

les dénonce et déjà leur ombre s’efface comme une trace 

dans le sable des déserts qui ne se connaissent pas. 

     Les États refusent la réalité des délinquants. Les 

fonctionnaires, religieux des États, effacent les chemins des 

voyous qui voudraient donner un sens à leur mort. 

     Un seul et unique chemin est tordu autour du poignet de 

fer du dieu Dollar caché dans les tea-party.  

     La poésie des États est donc un non-conformisme absolu 

réservé aux nantis dans leur salon. Les fonctionnaires jouent 

à construire le néant et des enfers en résistant au réel 

humanitaire. Ils ne sont pas des prolétaires. Ils ont  une 

vision du paradis à l’échelle de l’État. L’heure est à eux-

autres nantis, contre le travail, mais au cœur de la machine 

pour faire des humains des super-robots. 

     L’heure est venue de l’expansion des États afin de 

coloniser la poésie en tuant les poètes. 

 

Pierre Marcel MONTMORY – trouveur 
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À mon ami le poète, 

     Le milieu poétique n’existe que pour les fous qui se placent 

toujours au centre des tourmentes et n’ont ni cœur ni ventre mais 

des membres noueux pour tordre l’indicible de l’idiotie. 

     Le bureau des affaires poétiques est géré par les égos gangsters 

qui s’auto détruisent avec des mines patibulaires et ne sont que les 

capons des statues de pierre où les esclaves des nations gravent les 

signes  ostentatoires des langues mortes dans le palais des rois et 

fixent dans des atomes les codes numériques des républiques. 

     Les milieux sont des tourbillons qui aspirent leurs victimes 

pour en faire l’élite des morts dont on inscrit les noms dans les 

livres de l’histoire de l’art des élites délétères. Et ces noms 

deviennent célèbres parmi les nécrologues qui les évoquent et les 

épellent lors des rassemblements des foules désuètes avant les 

grands massacres, après les génocides et entre les repas d’affaires 

des saigneurs de la Terre et des banquets orgiaques des seigneurs 

des croyants. 

     Autour de ces cercles de poètes vertueux de la langue et vicieux 

des viscères il y a toute la place de la vie saine et sauve des 

valeureux paresseux qui inventent le langage de l’aventure au gré 

de la volonté de la vie même dans tous ces états de la plus petite 

graine à la plante majestueuse en passant par les broussailles 

ordinaires. 
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     La fantaisie de ces fantassins pacifiques ou ténébreux inspire 

telle une muse le génie caché dans les fossés des chemins où 

vagabonde le solitaire au bras de sa solitude et ce génie souffle les 

paroles au vent des oreilles attentives au sentiment de la route 

pour que le drôle ou la drôlesse arrête sa marche, sorte de sa poche 

stylet ou plume ou même avec l’ongle grave un signe sous les 

traces de ses pas, dans l’écorce d’un arbre, au front d’une grotte et 

même sur les courants de l’air et quand cela est fait, les muses 

sortent discrètes dans la lumière du jour ou du clair de Lune pour 

déposer leurs jolies voix sur les portées de la nuit étoilée. 

 

     Ô, ami, garde ta superbe, cette confiance dans la vie qui tout à 

coup devient silence, laisse lui sa chance de demeurer dans ton 

cœur pour que rien ne meurt quand tu seras absent, ton voyage se 

prolongera aussi loin et profond que le souvenir que tu nous laisses 

en partant. 

     Ô, ami, pour le présent, tu es notre éternel ! 

Si nous sommes idiots, c’est bien grâce à nous et tant pis pour la 

science, nous n’avons pas la patience d’attendre un diplôme où une 

récompense après un quelconque dressage – nous voulons tout, 

tout de suite ! 
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Nous sommes tout. 

Nous avons tout, 

Ô, mon ami poète, 

Amène les boutanches et siffle les filles, c’est toujours aujourd’hui ! 

 

Pierre Marcel MONTMORY 

 

 

Jean-Luc MOULIN 
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     Un poète c’est une mère qui se lève la nuit pour bercer son 

enfant qui a fait un vilain cauchemar. 

     Un poète c’est un type qui se lève la nuit pour prendre son 

bébé et le coller sur le sein de la mère épuisée. 

     Un poète c’est un type qui parle à ses enfants sans regarder 

l’heure sauf quand il faut qu’il retourne au turbin alors il les 

embrasse à l’étouffée et l’haleine de ses baisers les protège du 

mal. 

     Un poète c’est un type qui écrit des vers quand on rit dans la 

maisonnée et qu’c’est à son tour de s’affaler dans l’fauteuil près 

d’la cheminée. 

     Une poétesse c’’est une fille qu’on laisse après qu’elle nous 

ait comblés et qui en détresse écrit debout des vers rouges de 

mémoire. 

     Une poète c’est une avocate qui interpelle les darons de la 

justice pour défendre le code du travail. 

     Le poète a toujours raison car c’est lui qui fouette son cœur 

comme un cheval pour le trop de la raison. 

     La poétesse est celle qui après des brassées de lavage entonne 

des vers profonds dont les mots débordent de la simple 

sensation et ses paroles criées de l’encrier de sa mémoire à vif 

disent le sentiment le plus juste et les oreilles obligent la 

bouche à crier : Ollé! Allah! Awaye! Hourras! Nom d’un chien ! 



POÉSIE DU MATIN 
La dernière chanson est la 
suivante 
Tu ne crois pas en moi 
Alors je chante tout seul 
Pour toi mon amour 
 

Chanson puissante 
Toi en moi 
Chante tout seul 
Mon amour 
 

La chanson sans paroles 
Dans la mélodie des jours 
Remercie les matins 
Et fait chanter le pain 
 

La parole sans musique 
Dans les crépuscules éteints 
Veille les chandelles 
À la chaleur des flammes 
 

Tu m’attends au bord du 
jour 
Tu me vois venir de loin 
Le blé en herbe et la rosée 
Le grand frisson de l’aimée 
 

Sur tes lèvres j’ai posé 
Un reste de mes blessures 
Et dans l’azur de tes yeux 
Un petit nuage 

 

 
Mon sac rapiécé 
Te raconte mes naufrages 
Dans tes bras j’ai laissé 
Plus d’un messager 
 

Près de la rive 
Court le ruisseau 
Loin de la ville 
Où tu restes 
 

L’enfant grandit 
Sans demander 
Quel chemin 
Il laisse 
 

À l’abandon 
Dans tes mains 
Qui ne savent que faire 
Sans amour 
 

J’ai quêté tout le jour 
Un nom pour 
La solitude 
Des amants 
 
Et la chanson sans voix 
Dans l’écho des murs 
Écrit le murmure 
Des cris qui vont naître 



PASSE ! LE POÈTE EST UN PASSANT. 

 

     Le temps ne passe pas, il s’entasse, comme les feuilles mortes ou 

les feuilles d’impôts. 

 

     La vie est éternelle comme l'instant où tu passes. 

     La mort n'est qu'un état de la vie. Passe ! 

     Le poète - c’est-à-dire celui qui fabrique – le poète a 

toujours raison par ce qu’il fait ou dit : passe ! 

     Le poète rêve et réalise en même temps, il est lui et l'autre 

et, passe ! 

     Oui, et il dit: je vous aime plus que moi. 

     Et, passe ! 

     Je joue avec les masques. L'écriture est un masque. Je suis 

tout quand le dieu n'est rien qu'un masque. Je porte un 

masque pour me protéger des éclats de vie des vivants que 

je réveille à la curiosité. Je porte un masque pour protéger 

mes dons des mains sales... Je joue exactement comme un 

enfant dont je tiens la main par le coeur. 
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     Je me situe entre la main et la bouche; entre le bruit et 

l’oreille; entre l’air et la peau; entre la lumière et l’œil; entre 

le parfum et la narine. 

     Je suis nourriture, je suis le vivant. 

     Le poète est là, la mort passe. 

     Passe ! 

     Et quand je ne pourrai plus me situer dans tous mes sens,   

quand je ne sentirai plus, je serai mort, pour les sens. 

     Passe, la vie ne bouge pas. La mort passe et s’entasse.  

     Le poète se situe dans les sens, dans ce qu’il vit. 

     En passant, comme il passe. 

     Avec la mort aidant. 

     Le poète n’est plus rien quand dieu est tout. 
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     La Mort rôde quand le poète erre. Plante ta plume 

dans l'encrier de la vie et simule la trace de l'autre sur le 

miroir blanc des destinées. L'écrit vain est tout ce qui n'est 

pas écrit. Et l'écrit repousse la Mort. Écris comme tu parles et 

parles comme tu écris. 

     La parole nous rapproche de l'éternité. Le présent nous 

accable de ses mots, forgeons en de meilleurs, des remèdes,  

à l'anxiété comme à la simple déprime. On ne remue pas le 

passé sans en appeler à la mort des êtres et des choses; on ne 

fantasme pas sans payer cher ce qui nous manque. 

     Je parle d’éternité où l’amitié est l’égalité des amis.  

     Pour peu qu’on ne s’aime pas assez, vient à nous le début 

de notre désir sorti du ventre instinctif mais qui reste à la 

porte avec son grognement; le désir est inutile quand nous 

n’osons pas, que nous n’avons pas assez faim et alors nous 

reprenons nos jérémiades pour noyer notre déconvenue 

d’être aussi responsable de notre chute dans l’abîme 

incongru de la paresse de volonté qui se rit de la Mort car 

cette maladie de paresse dans la volonté est en affaire avec la 

Mort et lui paye à crédit une vie d’enterrement. La Mort 

n’aime personne, elle n’a que des intérêts.     
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LA MORT LES GENS ET LES POÈTES 

 

 

 

     Les gens se passionnent pour la mort et lui offrent des 

fleurs et des bavardages mais ils tuent vivants leurs enfants 

poètes avant le temps de l’amour qui leur réclamerait d’être 

aimables toujours. 

     Les gens suivent les croque-morts en attendant que les 

autres gens comme eux les suivent à leur enterrement, et ils 

survivront en attendant, incapables de vivre vraiment la vie 

sans la mort rêvant. 

     La mort est plus forte que les gens. 

     La vie est la méprise des survivants. 

     Les poètes qui ont aimé sont seuls en leur immortalité 

mais ressuscitent  dans le cœur des gens qui les aiment, et 

qui, avec eux, poètes aussi bien, continuent le poème. 

     Que l’infini pardonne notre égarement et les poètes sont 

là : qu’ils nous tiennent par la main. 
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VOYAGEUR UNIVERSEL 

 

 

     Et je renais, étonné et curieux des dons prodigués par la 

providence; amoureux de la vie, joyeux sans possession : 

moi-même ! 

     Ô, paradis ! Source terrienne ! L’enfer sur tes rives !  

     Ô, paradis ! Berceau de la vie !  

     Les bras des muses bercent mon génie comme un enfant ! 

     Le ciel est ouvert ! Je peux mourir pour renaître comme je 

le veux ! 

     Je suis libre d’aller !  

     Découvre ma route, elle a le visage de la mer ! 

     Les poissons dans l’eau ne sont pas résignés.  

     Marche sur le pont des navires ! 

     Tu entendras des promesses de jeux aux règles infinies. 

     Tu seras enfant de tes enfants ! 

     Ils sont tous ici à téter à la mamelle des muses.  
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     Si la mer a du génie c’est que l’éternité lui a donné le 

temps pour y penser !  

     Regarde ! Tu es bien chaussé pour la grande marche, paré 

pour la grande farandole aux angelots et costumé pour un 

défilé de bonhommes ! 

     Quel plaisir de mourir quand on peut renaître à l’infini ! 

Laisser un souvenir pieux dans le cœur des amis qui t’ont 

nommé : capitaine !  

     Te voici rembarqué pour une autre fredaine, endimanché 

au bras des éternités en fleurs. 

     Que du bonheur, quand le malheur te frôle - car si l’enfer 

est court, le purgatoire est long ! 

     C’est la saison où tu veux éclore pour mûrir la récolte de 

tes fruits, et passer l’hiver au bord du feu des étoiles. 

     Avec ta moitié aimante, amant, voyage ! 
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LE CIEL EST OUVERT 
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ÊTRE TRISTE N’EST PAS LA TRISTESSE 
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L’HOMME LIBRE 
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PAIN POÈME 
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ROMANCE 
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LE LIVRE QUE J’ÉCRIRAI 
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LE POÈME DU JOUR 
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LA POÉSIE NE S’ENSEIGNE PAS 
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     Le poète a ramassé son baluchon et sa guitare et il 
reprend sa marche de nulle part ailleurs qu’ici où les marées 
bercent les rives des continents incontinents d’humains rendus 
au stade de la folie. 
     Le match continue. Chacun son but. À coup de poings, à 
coups de crocs, l’imbécile intelligent dit des gros mots pour 
paraître plus qu’une bête. Les joueurs sont à l’abattoir. Les 
putains se regardent dans les miroirs et les pervers dévorent les 
enfants et les enfants mangent les vieux. Tout est pour le 
mieux. Le monde, il est ainsi le monde, il ne changera jamais et 
c’est très bien. 
     Pourvu qu’il ne me change pas ! 
     Il y a plusieurs points de vue intéressants. Le mien, plus 
précisément est celui de l'amour comme loi au-dessus de toutes 
les lois humaines. Aimer ne peut être que vraiment. S'aimer soi 
pour aimer les autres. L'amour en soi oblige la volonté à 
occuper sainement notre paresse naturelle. Le problème et la 
solution se trouvent dans le cœur de chacun. Pour ceux et celles 
qui sont contraints par le corps, je ne puis que parler, écrire 
pour eux et c'est déjà beaucoup. Lis mes œuvres et tu y 
trouveras mes meilleurs dires pour aider les autres... Il suffit 
qu'un homme se lève pour créer un courant dans le troupeau; 
troupeau qui est occupé à brouter et qui ne voit pas le ciel. Les 
humains sont paresseux par volonté. Ils prennent dieu ou autre 
chose pour excuser leurs sacrilèges. 
 

Pierre Marcel Montmory - trouveur 
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- Le peuple est le poète. 

- Faut rester en vie, tu sais. 

- La vie te donnera bien plus que tout ce que tu voulais lui 

donner en décidant de partir par toi-même. 

- Tu voulais t’offrir au néant comme s’il avait seulement un 

visage pour te sourire. 

- Ton corps détruit et ton intelligence gâchée tu te prives de 

chance, t’es tout seul, tu m’entends, si tu sais vivre, si tu 

trembles de vivre, la peur de rien. 

- La vie est plus forte que la mort. 

- Vivre est notre seule chance sur le métier de l’humain. 

- Chaque jour ouvrage au métier ! 

- Je reste. J’avais besoin de vous entendre. 

- On est là pour ça. 

- Faut l’écouter, c’est un poète ! 
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UN POÈTE RÉSOLUMENT VIVANT 

JAMAIS NE SERA VIEUX 

     J'espère n'être jamais vieux que mort, pour mort. Dans le 
cœur de mes amis je vivrai encore, alors, ma mort ne sera 
qu'une absence, et ma vieillesse oubliée, la mémoire fera sens. 
Sur mes pas effacés viendront d’autres mondes, roulant dans 
l’Univers d’autres univers, des pays à forme d’humains y 
chercheront leurs mains, pour jouer une ronde. Et les muses 
chanteront les dits de ma vie en projetant des rayons de lumière 
qui sculpteront et feront danser les ombres tirées d’Argile et de 
l’Onde. Les muses fragiles et instables mimeront la peur pour 
exciter le courage d’un génie.  
     Le génie, c’est l’intelligence de l’Infini que reçoivent les 
cœurs épris par la Beauté. Le génie est le cœur intelligent qui 
prodigue le bon et le bien à tous les humains. Le génie a créé 
l’université. Les humains vont à l’école pour l’étudier. 

     Je serai exalté par le poète enfant d’Éternité.  

     Ce qui est vieux n’est que de la poussière que disperse le 
vent de notre passage.  Nous ne sommes que la somme d’une 
poignée d’eau, d’une pincée de sable, et d’un bruit de l’Onde.  

Mais ce bruit de l’Onde s’éternise à l’infini quand le cœur bat au 
rythme du travail des mains d’argile mouillées de sueur de 
l’artisan amoureux. Amoureux de vivre à en mourir, il donne 
toujours plus qu’il ne pourrait fournir, s’il était vieux. 

     Éternité, mère des muses, n’est heureuse que quand ses 
enfants s’amusent. Ses enfants sont humains qui gravitent 
autour de la Terre, le plus beau pays dans l’Univers. Petits 
enfants au matin, ils grandissent adultes à force de journées, 
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fabriquent des rêves avant de s’endormir et reviennent le 
lendemain. 
     Argile est le premier monde solide dans l’Univers 
impalpable. Le poète a gratté de la matière noire et l’a mélangée 
à l’eau des sourcières, comme il a mélangé du cacao nourricier 
au lait de sa mère et en a fait une grosse boule dans ses mains 
habiles, et il joue à la faire tourner entre ses doigts devant la 
lumière du Soleil.  
     Il l’a appelée Argile car elle est faite de poussières des vieux 
mondes, et de l’eau vive de son amour naissant. Nous, 
nous  l’avons surnommée Terre. 

     L’Onde est le premier mode du premier bruit de l’Univers 
silencieux. Après l’éclat du génie amoureux, son rire continue 
de rouler son écho sur la première onde sonore.  

Le premier rire du premier amoureux dans le silence blanc de 
l’Univers. La muse Destinée est encore étonnée de voir naître 
d’un naufrage un si bel équipage, tel Roméo et Juliette ou 
Mahjoub et Leila.  
     L’Onde se trouve maintenant dans l’oreille du musicien des 
Sphères. L’Onde transporte les mélodies des amoureux avec les 
bruits de tout le monde. Les Sphères sont au nombre de neuf, 
mais nous les étudierons plus-tard. 
  

     Le mot pays signifie : « qui vit ici ».  

     Je suis « pays », nous sommes tous « pays », nous vivons 
tous ici, sur cette île flottant dans l’Univers, nous sommes 
insulaires, notre île est la Terre, le plus beau pays dans 
l’Univers. 
     Amour est le nom du pays où vit le poète. 
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     Amour est notre pays. Amour est notre fratrie.  

     Le poète a nommé son pays Amour car il est le petit enfant 
d’Éternité et de Présent et l’enfant de Liberté et de Droit. 

     Liberté, fille d’Éternité, est une muse fantaisiste, personne ne 
peut prévoir ses gestes ou sa parole. 

Justice est la mère de Droit.  

     Droit est né d’un père inconnu, ou, il faudrait dire plutôt 
qu’il a autant de prétendants à sa paternité qu’il y a déjà eu des 
humains dans l’Univers. 

     Droit est un éternel adolescent, rigide sur les conventions et 
en même temps rêveur oublieux. Droit est un soldat. 
  

     Présent, l’ancêtre du poète, est un travailleur, il a de 
l’ouvrage, et c’est pour cela qu’il est là tous les jours. 

     Le poète est un humain qui fait ce qu’il veut s’il peut, ou qui 
fait ce qu’il peut si on veut.  
     Courage est un frère du poète. 
     Peur, une sœur. 

     Tendresse, une sœur. 

     Paresse est la meilleure amie du poète. 

     Curiosité, sa maîtresse. 

     Don, son fidèle compagnon. 

     Le poète oublie le matin. 

     À midi, il ment. 
     L’après-midi, il truque. 
     Et le soir, il joue. 

  

     Dès sa naissance, il aime. 

     Dans sa jeunesse, il crée. 
     À l’âge adulte, il détruit. 
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     Vieux, il tue. 
     Mort, il meurt. 
 

     Le poète est un enfant adolescent qui se fiche des grands. 

     Le poète n’a pas peur de la mort. 
     Le poète vit le présent. 
     Le poète est souriant. 
     Malgré la mort. 
     Malgré les méchants. 

     Le poète est heureux de vivre,  

     Malgré les jaloux,  
     Malgré les moqueurs. 

     Qu’il fasse bon heur - bonne rencontre 

     Ou 

     Mal heur – mauvaise rencontre 

     Il est heureux de ne posséder que la vie  

     Pour accumuler des joies  

     Par-dessus les pleurs. 
 

     Je ne serai jamais vieux. 
     J’ai gardé mes cinq ans. 
     Je fustige l’adolescent. 
     Je taquine l’adulte. 
     Je plains le vieux. 
     Ignore la mort. 

 
 

Pierre Marcel Montmory - trouveur 
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TON CŒUR SUR NOS PAS 
     Le Poète en toi, ton unique originalité; t’aime, toi, te 
fait confiance; fait battre ton cœur qui bat ta volonté 
d’où naît ton courage.  
     Tu reçois la tendresse des Muses et tu écoutes le 
souffle de ton génie dans la paix et le silence. 
     Et tu dis les paroles inspirées par le Poète.  
     Tu es le vivant, paisible et silencieux, composant un 
poème avec les bruits du monde. 
     La paix et le silence, tu les connais depuis toujours. 
     Il te faut vivre en paix avec toi et dans ton silence 
intérieur. 
     Dehors le monde où s’exprime la complexité 
humaine. 
     Dedans, la simplicité du souffle qui porte la voix et 
le cœur qui bat la mesure. 
 
     La mélodie est le dialogue entre soi et le monde. 
     Les bruits du monde rendent sourd celui qui est 
occupé par le désir. Le besoin te prive de paix et l’envie 
brise le silence. Quand tu réussis à être en paix avec toi 
– que tu t’es débarrassé des besoins, et que règne le 
silence dans ton intérieur – que ton souffle te suffit, tu 
jouis de tous les génies qui peuplent ta maison 
corporelle et qui animent la complexité de ta machine 
humaine. La machine humaine dont le cerveau est le 
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maître, le ventre le moteur, les membres les outils, et le 
cœur le guide. Les cinq sens pour te sentir vivant. 
     Ton poème est donc ton corps avec le monde.  
     La forme de ton corps poème est le contenu du 
monde qui remonte à la surface et que tu récoltes et 
que tu déposes avec ta plume sur le papier en lui 
donnant la forme des lettres qui font les mots que tu 
charges d’encre, et remplis de ton sang et qui donne un 
sens à l’éternité. 
  

Ne te dis pas poète 
Ce qui est prétentieux 
Tu n’es qu’un visage 
Du poète en toi 
Le plus souvent roi 
Travailleur 
Soldat 
Vagabond 
Et vaniteux 
 
Ne te dis pas poète 
Ce qui est prétentieux 
Essaie de vivre avec nous 
Vivre pas pour nous 
Vivre pas pour toi 
Vivre avec nous 
Ton corps dans nos bras 
Ton cœur sur nos pas 
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LE POÈTE PERDU 
     Nous pleurons la destruction de Palmyre, les ruines 
d’une cité antique. Ce ne sont que des pierres. Nous 
oublions les personnes qui ont toutes un nom bien à 
elles, et qui sont toutes des œuvres d’art, en chair et en 
esprit. Là où le Poète s’est surpassé avec une poignée 
de poussière et une poignée de rosée. Des cœurs 
d’argile fragile que les bombes écrasent sous les pierres 
du décor, aujourd’hui. 
     Les personnes qui ne connaissent ni la paix ni le 
silence sont les otages de la guerre, la pire des terreurs. 
     Les personnes qui ne connaissent  ni la paix ni le 
silence sont au coeur de la guerre et des turbulences, 
entre le tonnerre des bombes et les cris du massacre, 
pendant la trêve des nuits avec la douleur 
insomniaque, les yeux hagards des bêtes effrayées, les 
cœurs bondissants dans les poitrines oppressées, les 
vents pourris qui sortent du ventre de la bête 
immonde, les hurlements des sirènes de l’apocalypse 
et les vociférations des maîtres de guerre dans les haut-
parleurs.  
     Les personnes qui ne connaissent ni la paix ni le 
silence sont comme les maisons détruites dont 
l’intérieur est un abîme de torpeur avec des ombres 
traquant ceux qui râlent encore, bougent ou tentent de 
se relever; des ombres qui effacent les noms des 
innocents; des ombres d’une nuit qui ne veut pas finir 
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et dont les aurores sont des soleils de sang noir, des 
brouillards de larmes. 
     Les personnes qui ne connaissent ni la paix ni le 
silence sont les otages des banques qui dévalisent le 
monde et pillent la planète. Les banques qui évaluent 
la vie des peuples aux cours de la bourse. 
     Le poète des personnes qui ne connaissent ni la paix 
ni le silence est terrorisé pour être empêché de 
réclamer justice et renverser les tyrans;  et alors le 
poète est torturé sur une croix comme un vulgaire 
criminel, ou fusillé contre un mur, ou bien alors le 
poète est forcé de se prosterner au pied des tyrans sous 
le torchon des drapeaux, l’affreux linceul des peuples. 
     Le poète des personnes qui ne connaissent ni la paix 
ni le silence est réhabilité après la victoire des tyrans et 
l’intronisation de la nouvelle dictature démocratique. 
Les tyrans en font un héros et construisent pour lui, le 
dévasté, des monuments de pierres où, à dates fixes, 
les peuples iront défiler.  
     Et l’opposition officielle, dans sa différence établie, 
transforme le poète en martyr, pour recueillir les 
larmoiements et les gémissements des peuples qui 
cultivent le goût de la vengeance et le désir de 
revanche. Ainsi les peuples sont prêts pour le prochain 
conflit organisé.  
     Le poète des personnes qui ne connaissent ni la paix 
ni le silence est affublé d’une nationalité et d’une 
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religion et dans les stades les peuples vont s’adonner à 
des batailles virtuelles en brandissant leurs signes 
ostentatoires et en hurlant leurs slogans. 
     Le poète des personnes qui ne connaissent ni la paix 
ni le silence fait faire des affaires aux banques avec 
l’argent de la terreur et des guerres. 
 

LE POÈTE RETROUVÉ 
     Le véritable poète crée la vie à l'instant et renouvelle 
chaque chose infiniment. La perfection, il ne peut 
l’atteindre lui-même.  
     Un poète, une poétesse authentique, c'est l'amour 
qui se donne à connaître et qui toujours s'enfuit à peine 
entrevu.  
     Un poète original, une poétesse inouïe bat le coeur 
de la volonté.  
     Les poètes tiennent éveillés les autres. 
     Nous ne pouvons vivre pour aucune cause, pour 
aucune idée, aucun patron, aucun poète ni poétesse, ni 
pour nous-mêmes - mais seulement avec les autres, 
dans la poésie qui est la vie.  
     Le poème c'est le corps qui chante l'éternel présent.  
     Le poème est un cadeau de l'éternité dans les mains 
voluptueuses. 
     Il existe une foule de poèmes et chaque citoyen de la 
Terre invente les siens suivant sa fantaisie.  
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     Certains poètes terrorisent les imaginaires des 
autres pour imposer la tyrannie de leurs maîtres.  
     Certains poètes interdisent les questions et imposent 
réponse à tout, et veulent être pour tout et pour tous. 
       Le poète s’intéresse  au mot très tard dans sa vie, 
quand il étudie notre civilisation pré-humaine, encore 
à l'ère de la bestialité.  
     Le mot est un outil qui sert autant à réaliser qu’à 
rêver.  
     Les livres d'histoire sont écrits par des poètes 
officiels, propriétaires terriens de l’intelligence.  
     Le poète déchiffre les livres en lisant ce qu’il sait 
vraiment avec son cœur. Son coeur lui dicte des 
sentiments et ses sentiments forment sa pensée. 
     Si les mots du poète grandissent dans le sein de sa 
mère Liberté, les mots du poète sont fabriqués dans 
l’atelier de son  père Amour.  
     Si dans son pays d'origine, dans sa famille, le poète 
ignore le mot et le tout des tyrannies, le poète libre est 
éduqué avec amour. 
     Le poète est amour et liberté incarnés. Ta chair telle 
que tu la vois. Tes sentiments tels que tu les vis. 
     Les poésies officielles écrites par les poètes 
domestiques de la tyrannie sont des prisons de l’esprit 
vues à travers les barreaux d’une cage. 
     Le poète non engagé par un maître vit avec les 
autres, mais il ne vit pour personne en particulier. Le 



82 
 

poète libre est une humanité et les autres humains ne 
lui rendent pas toujours son amitié. 
     Les poètes domestiques sont bien seuls dans leurs 
salons où leurs maîtres les consignent pour que la vie 
se taise. 
     Le libre poète écrit pour chacun dès qu’il commence 
à parler avec les autres, là où ils se trouvent, dans leurs 
croyances et leurs préjugés. 
     Ainsi le poète ne bannit aucun mot, aucun terme ni 
expression du langage humain. Il bannit seulement 
l'oppression et l’oppresseur. Le mot n'y est pour rien. 
     Ce sont les poètes tyrans qu'il faut bannir, il ne faut 
pas se tromper de cible. Les poètes tyrans savent jouer 
avec les mots et se jouent de nous, nous trompent 
hardiment, surtout quand on s’obstine à leur répondre 
par des mots quand alors il faut les détruire. 
     On ne parle pas à un tyran, on le détruit. 
     Le véritable poète, pense à la justice, à ce que l'on a 
dans le cœur, amour ou haine.  
     L’ambition donne l’inspiration aux poètes serviles 
qui passent d'un fanatisme à l'autre.  
     Les poètes tyrans font passer la servilité pour de 
l’intelligence.  
     Les poètes tyrans font croire que le beau est malin et 
la virtuosité une performance. 
     Les poètes domestiques cultivent le  chacun pour 
soi. Et le chacun pour soi est un mouchoir de poche qui 
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sert de drapeau aux clients du grand magasin des 
idées et des joujoux du Mondistan dans une 
civilisation pré-humaine à l’ère de la bestialité.  
     Ils sont rares les poètes bien éveillés qui n'ont pour 
drapeau que l'écrin du ciel et comme rêve le drap de 
leur peau. 
     Que mon poème aime! 
 

JAMAIS SEUL DANS SON EXIL 
     Le poète est incarné. Ta chair telle que tu la vois. 
     Que mon poème souffre. 
     J’ai mal aux dents ! 
     Si nous sommes faits à l'image d'un créateur, alors, 
comme lui, avec notre libre arbitre, nous faisons bien, 
nous faisons mal; avec nos pulsions animales nous 
faisons n'importe quoi; avec notre coeur nous 
répandons l'amour.  
     À l'image d'un créateur nous créons notre vie, nous 
inventons nos légendes, nous inventons notre langue; à 
notre mesure, nous sommes créateurs incarnés dont le 
contenu émerge sous la forme de notre esprit dans la 
chair de notre corps éphémère, aussi éphémère que 
chaque instant dans l'éternité; nous avons le choix de 
jouir de ce présent cadeau de l'éternel créateur ou 
alors, nous pouvons aussi nous résigner à survivre en 
nous reniant, et nous renierons le créateur en nous 
soumettant à des hommes de poussière et d'eau, pour 
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un petit pain et des jouets nous réciterons par coeur les 
paroles d'un créateur unique et rigide inventé par les 
exploiteurs, et nous vivrons ici dans notre enfer 
intérieur, au purgatoire de l'exploitation, tout en 
cotisant en argent et prières pour une place au paradis 
des promesses, car alors, étant soumis et apostats, nous 
n'aimerons pas, nous ne connaîtrons que l’intérêt et 
l'usure.   
     Heureux celui qui aime le créateur en lui et qui de  
sa vie fait un paradis; peut s'en aller tranquille pour un 
deuxième paradis, car ayant laissé derrière lui un bon 
souvenir dans le coeur de ses amis, au coeur éternel de 
l'amour où toute créature est amie car étant toute égale 
dans la création. 
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Quel poète a un courage politique ? 

Qui ne supporte pas les paroles murmurées et la musique douce ? 

Qui crie dans l'air vicié? 

Qui meurt dans le silence légal ? 

Qui écrit 

avec une plume de conscience 

trempée dans le sang de son coeur? 

Qui est humain avant de paraître ? 

Qui chante d'une voix anonyme ? 

Qui videra le sable de ses souliers après la grande traversée ? 

Qui donne les larmes aux réprouvés ? 

Qui bouche les canons avec sa raison ? 

Qui déchire sa peau aux barbelés des prisons ? 

Qui nous donne père et mère vivants ? 

Qui prend la main des enfants ? 

Qui gratte la terre avec ses ongles ? 

Et qui nous berce jusqu'à la tombe 

et qui fleurit l'ombre 

et qui est tombé ? 

Un enfant ! 

Un enfant ! 

Un enfant ! 

Un enfant ! 
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DES OUTILS DES POÈTES 
 

     Les poètes ont créé des outils pour forger des vers afin 
d’exprimer toute l’essence de la poésie dans les dimensions 
harmonieuses de la nature. 
     La poésie est création comme la vie est poésie. 
Les poètes ont en eux le sens des proportions, ils naissent 
savants des figures et des rythmes. Ce don, ils l’ont reçu 
gratuitement. 
     Ces figures et ces rythmes sont aux mêmes dimensions 
que les figures et les rythmes de chaque point du corps 
humain et de chaque point de l’espace. 
     Les savants appellent ce point Nombre d’Or. 
Toute chose vit dans une harmonie exacte et même celles qui 
nous paraissent inharmonieuses ont une harmonie. 
     L’anarchie naturelle de la vie a obligé les humains 
d’ordonner la création afin d’en exprimer le langage dans 
des artefacts. 
     Le poète fabrique dans l’harmonie. 
     Peu importe les dimensions puisque l’harmonie existe 
même dans l’inharmonie. 
 
     Ainsi, les poètes ont mis au point des règles pour écrire 
des vers et ces règles ne sont que des moules pour contenir 
le courant de la parole au gré du souffle, dont le rythme est 
réglé sur la tempérance du sentiment profond. 
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     Dans son inspiration, le poète est dérangé par la présence 
de la muse qui agrémente ses vers de fantaisie. 
La muse ne visite que les poètes inspirés, qui sentent en eux 
le souffle de la vie, qui est création permanente. 
 
     Les vers peuvent avoir un ou plusieurs pieds : 
     1 pied = 1 = J’entre 
     2 pieds = 1,2 = j’entre, je suis entré 
     3 pieds = 1,2,1, = j’entre, je suis entré, je recommence 
     4 pieds = 1,2,3,4 = j’entre, je suis entré, je recommence, je 
danse 
     … et ainsi de suite jusqu’à 12,13,14 pieds, jusqu’à la fin 
d’un souffle. 
 
     Les vers classiques dits « alexandrins » ont été mis au 
point parce que : 
     - ils mesurent la longueur optimale d’un souffle humain; 
     - ils permettent de passer d’un sentiment à l’autre en une 
seule inspiration; 
     - ils permettent une grande variété de mesures; 
     - ils permettent même des changements d’harmonie; 
     - et le poète peut y déposer une palette de sons et de 
couleurs assez grande et variée pour peindre l’humain. 
 
     Mais, peu importe le nombre de pieds d’un vers, ce que le 
poète privilégie c’est le sens profond de la parole.  
     Le souffle peut porter la parole jusqu’à l’essoufflement! 
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     Si la parole l’exige, pour en révéler le sens - au bout du 
souffle,  l’extinction de la voix sera jouée ! 
     Pour que la parole soi dite, quel qu’en soit l’effort à 
fournir, le poème prendra la forme de son contenu. 
 
     Le poème c’est le corps.  
     La musique est la vibration du poème. 
     Les consonnes sont les gestes. 
     Les voyelles sont les voix. 
 
     Il faut distinguer d’un côté le poète qui inspire et de 
l’autre côté l’interprète qui expire. 
     Entre le poète et l’interprète sont des règles. 
     Le poète créé de la vie dans un poème. 
     L’interprète, le lecteur, l’aède, le diseur, ou le chanteur 
doivent restituer le poème, en respectant la partition que le 
poète a mêlée au poème. 
 
     C’est pourquoi depuis les temps les plus anciens et dans 
toutes les langues, le trouveur 
(troubadour/trouvère/chaman/griot…) est celui qui a le 
don pour trouver des poèmes vivants.  
     Le trouveur est celui qui, poète, invente des paroles. Les 
gens du public sont les interprètes qui donnent un sens 
nouveau à la vie. 
 
     Précautions : 
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     Lorsque l’on enferme arbitrairement le poème/corps dans 
une métrique, il étouffe naturellement. 
     Les vers dont la métrique est forcée ne permettent pas à 
l’interprète de les respirer. 
     Les rimes ne sont pas la poésie mais la création heureuse 
d’un génie en harmonie avec la sensualité de la muse qui 
l’inspire.  
     La muse soupire après que le poète soit entré en poésie, 
contre la peau de son poème. La muse aime cette liberté de 
l’amoureux de la vie. 
     Celui qui compte les pieds des vers avant de les écrire ou 
de les lire, est un comptable et non point un poète ni un 
lecteur. 
     Celui qui prend le vers comme il vient aime la vie comme 
elle est. 
     À votre santé ! 
     Tchin ! 
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AUX DIEUX DE LA POÉSIE : 
 

     Poète = celui qui fabrique... 

     Poésie = création... la vie ! 

     Les agents culturels ne veulent pas que l'on parle de ce qui ne se 

parle pas parce que l'oralité signifie l'autonomie et la souveraineté 

des personnes. L'identité est illégitime parce qu'elle enferme la 

parole et exclue la personnalité distincte. L'identité des gens 

appartient aux polices frontalières et culturelles. Les responsables 

des ghettos culturels gèrent l'incommunicabilité entre les 

communautés. Les élites nationales et religieuses imposent leur 

langue et coutumes officielles. Les marchands déguisés en artistes 

favorisent le folklore désuet et moribond pour vendre leurs 

produits aliénants les masses identifiées. Les différences officielles 

ne sont que les genres établis de clientèles. La personne qui parle de 

ce qui ne se parle pas, qui revendique son point de vue en disant 

"Moi, je...", la personne qui affiche sa conscience et donc refuse la 

soumission au silence établi et aux conventions, la personne est 

considérée comme "trop" et exclue par l'indifférence polie et jugée 

par le mépris des identitaires qui peuvent terroriser la personne, 

l'enfermer, la torturer, la tuer. 

     Vous vous humiliez vous-mêmes en discutant avec ces fascistes.     

La liberté ne se négocie pas. Faites ce que bon vous semble, vous 

êtes chez vous dans un pays libre. Les règlements établis par les 

fonctionnaires fascistes sont anticonstitutionnels. Et lorsque les 

forces de l'oppression sont trop grandes votre devoir est 

l’insurrection. 
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     Les arts se mêlent heureusement aussi de la politique qui, elle, 

fait partie de l'art de vivre. C'est ainsi les gens qui se soucient d'art 

de vivre en tant qu'artistes mais surtout en tant que simples 

citoyens attentifs aux messages portés par les œuvres d'art. 

     Les responsables (les élus) nous doivent aide et service. Nous 

prêter les outils collectifs et l'aide technique nécessaire. En aucun 

cas ils n'ont à intervenir de façon éditoriale ou contrôler le contenu 

de nos échanges. C'est parce que nous pouvons tout dire que nous 

avons une conscience. 

     Les objecteurs de conscience sont les insoumis. 

     L'autorité a le pouvoir par la force et les moyens matériels. Mais 

le vrai pouvoir est aux plus forts des individus qui sont aussi les 

plus seuls. Et il est plus facile et politiquement intéressant de 

donner un coup de main aux nécessiteux que de donner une vraie 

aide en personnes et des outils aux plus forts d'entre nous qui n'ont 

pas besoin d'une autorité quelconque pour inventer la vie, tous 

poètes qu'ils sont, joyeux de vivre simplement avec nous. 

     Sortons tous ensemble : femmes, hommes, enfants, et faisons  la 

fête, dansons, riions, crions, gueulons nos poésies à pleins 

poumons, dans tous les quartiers ! Nous comptons  : un, deux, 

trois, et tout le pays est dehors à l'air libre, nous, comme des volées 

de piafs, nous éclatons de joie de vivre, de la joie d'être libres, 

d'aimer et d'être aimés !   

     Nous n'avons pas besoin d'autorisation pour vivre ! 
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« Des poètes et de la poésie » 
 

 

 
 

Nizar KABBANI 
(1923 - 1997) 

Ses textes ont été chantés par Fairouz, Oum Kalsoum et 

d’autres. Il est le poète arabe le plus populaire et le plus lu. 

Il fit un grand effort pour rendre sa poésie compréhensible par 

tout le peuple et pas seulement par une élite. 



96 
 

     Pour moi, la poésie est un voyage vers les autres. 

     C’est là mon métier. Et le jour où je perdrai mon 

passeport et mes valises de mots, je deviendrai arbre 

immobile, mourrai. 

     Il y a des poètes qui voyagent à l’intérieur d’eux-mêmes – 

c’est effectivement une manière de se déplacer. 

     Moi, je voyage d’une autre façon. Mes bateaux sont 

autres, comme est autre l’Atlas de mes ambitions. 

     Je ne danse pas sur mes pages tel un derviche 
désenchanté prenant plaisir à écouter le cliquettement de son 
chapelet et à tournoyer autour de soi-même. 
     Je suis un poète qui veut jouer en plein air, et avec de 
vrais hommes. 
     Je ne puis imaginer un poète jouant avec soi-même, à 
moins qu’il ignore les règles du jeu ou craigne de se mêler 
aux enfants du quartier… 
      Le poète est une voix. Or l’une des premières 
particularités de la voix est de rendre un son et de se heurter 
à un obstacle humain. Sans cet obstacle, la parole ne peut 
exister, la langue n’est que bruissement de feuilles mortes 
dans une forêt inhabitée. 
     La poésie est une main…, le public une porte… Et le 
poète qui ne s’adresse à personne reste dans la rue… à 
dormir. 
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     Nombreux sont les poètes qui y sont encore, car ils ne 
possèdent pas la formule magique qui leur ouvrirait la 
caverne d’Ali Baba. 

* 
     Ainsi la poésie est un message que l’on écrit pour 
d’autres. Les destinataires en sont une composante 
importante. Si tel n’était pas le cas, l’écriture serait semblable 
à une cloche qui sonne dans le néant. 
     Or le grand malheur du poète d’aujourd’hui est qu’il a 
égaré l’adresse du public… Il habite un continent, les gens 
sur un autre, séparés par des océans de complexe de 
supériorité, de gloriole et de méfiance. 
     Au lieu d’être un instrument de rapprochement et 
d’entente, la culture du poète est devenue citadelle interdite 
au public… 
     Les trois-quarts de nos poètes actuels se sont attribué, 
volontairement ou non, un fief intellectuel et poétique qui 
fait d’eux des exilés vivant hors de la sensibilité générale, 
des créateurs chimériques parlant une langue inconnue. 
     Pourquoi ? Pourquoi les facteurs chargés de la 
distribution des poèmes les retournent-ils à leurs auteurs ? 
Parce que l’adresse a été omise. Tout simplement. 
     Sans hésiter j’accuse nombre de nos poètes, dont 
beaucoup se proclament révolutionnaires, socialistes ou 
marxistes, de s’être isolés du peuple, en cela très semblables 
aux nobles du Moyen-âge vivant dans leur fief culturel et 
mental. 
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     Ils sont incapables de contact et d’échanges. Incapable de 
faire de la poésie une chemise que puisse porter n’importe 
qui. 
     Le public est comme un enfant très brave, ingénu, qui, 
pour aimer et lier connaissance, doit comprendre ce qu’on 
lui dit… Car les enfants n’accordent leur amour qu’à ceux 
qui comprennent leur état d’enfant et leur remplissent les 
mains de cadeaux inattendus… 
     Mais, le fil étant coupé, les poètes devenus auteurs de 
mots croisés, se sont mis à taxer le public de bêtise, futilité, 
manque de maturité, ignorance, à prétendre que l’époque a 
du retard sur leur poésie et que si leurs poèmes restent 
incompris, c’est bien la preuve de leur grandeur à eux; ce 
n’est pas eux qu’affecte la maladie, mais le public. 
     Ils affirment aussi que leurs poèmes marchent dans le 
futur et que s’ils ne trouvent pas leur place naturelle sur le 
moment, ils gagneront des dizaines ou des centaines 
d’années plus tard… 
     C’est là raisonnement de renard ne pouvant atteindre les 
raisins, en haut de la treille. La poésie qui ne convient au 
siècle où elle est née ne conviendra à aucun siècle et le 
poème incapable de converser avec son siècle ne pourra 
parler à aucun autre… 
     C’est parce qu’al-Moutanabbi était la conscience de son 
temps qu’il a pu traverser les siècles jusqu’au Xème et qu’il 
partage nos repas, nos chambres à coucher, les faits de notre 
existence… 
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     C’est parce qu’Abou Nowâs appartenait aux cafés de 
Baghdad et de Basra qu’il fait partie de l’ivresse et des verres 
de vin… 
     C’est parce que Tagore était une portion de l’âme 
indienne qu’il est devenue portion de l’âme du monde… 
     Et c’est parce que Garcia Lorca a été exécuté sous un 
olivier alors qu’il chantait la liberté en Espagne que sa poésie 
est gravée sur les troncs de tous les oliviers du monde… 
 

Extrait des écrits de Nizar KABBANI 

 
 

AUTRES : 

 

     La poésie, c'est le réel se mêlant à l'imaginaire, c'est l'allégorie de la 

vérité. 

     Indissociable du rêve, elle concilie les deux parties antinomiques de 

nous-mêmes que sont le rationnel et l'émotionnel. 

 

     Comme des oiseaux les mots s'envolent, chantent, planent, se mêlent 

aux nuages, deviennent images puis tableau. 

     Le peintre est un poète qui fait chanter les couleurs, le poète est un 

peintre qui fait chanter les mots. 

     Tous deux sont des musiciens qui ont leur cœur pour instrument. 

     Couleurs, mots et notes fusent comme les lapillis d'un volcan effusif. 

 

     Semeur de vent, Glaneur de mots, Cueilleur de songes, Moissonneur de 

rêves, Funambule sans filet. 
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     Le poème est une lettre intime écrite dans les nuages, puis au vent qui 

l'emmène vers les cieux. 

     C'est le cri d'un animal sans ailes qui voudrait voler. 

     C'est le chant de l'homme qui un instant pense être oiseau. 

     C'est une musique du cœur, un envol vers l'absolu de notes qui sont 

dépendantes du taux vibratoire de l'homme. 

 

     Le poète est toujours à la lisière de la réalité. Entre clairière et forêt, 

entre lune et soleil, entre nuages et pluie, entre été et automne, entre 

concret et immatériel, entre éphémère et atemporel, entre rationnel et 

spirituel, entre réel et imaginaire, entre sagesse et folie. 

 Yvi MARLIN 

… 

     [Réfugié au Mexique, le poète surréaliste Benjamin Péret réagit à la 

publication de la brochure L'Honneur des poètes. À ses yeux, la poésie de 

circonstance ne peut que se dénaturer, surtout quand elle prend des 

accents nationalistes.] 

 

     Le poète doit d’abord prendre conscience de sa nature et de sa place 

dans le monde. Inventeur pour qui la découverte n’est que le moyen 

d’atteindre une nouvelle découverte, il doit combattre sans relâche les 

dieux paralysants acharnés à maintenir l’homme dans sa servitude à 

l’égard des puissances sociales et de la divinité qui se complètent 

mutuellement. Il sera donc révolutionnaire, mais non de ceux qui 

s’opposent au tyran d’aujourd’hui, néfaste à leurs yeux parce qu’il dessert 

leurs intérêts, pour vanter l’excellence de l’oppresseur de demain dont ils 

se sont déjà constitués les serviteurs. Non, le poète lutte contre toute 
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oppression : celle de l’homme par l’homme d’abord et l’oppression de sa 

pensée par les dogmes religieux, philosophiques ou sociaux. Il combat pour 

que l’homme atteigne une connaissance à jamais perfectible de lui-même et 

de l’univers. Il ne s’ensuit pas qu’il désire mettre la poésie au service d’une 

action politique, même révolutionnaire. Mais sa qualité de poète en fait un 

révolutionnaire qui doit combattre sur tous les terrains : celui de la poésie 

par les moyens propres à celle-ci et sur le terrain de l’action sociale sans 

jamais confondre les deux champs d’action sous peine de rétablir la 

confusion qu’il s’agit de dissiper et, par suite, de cesser d’être poète, c’est-

à-dire révolutionnaire. [...] 

 

Je ne veux pour exemple de ce qui précède qu’une petite brochure parue 

récemment à Rio de Janeiro : L’Honneur des poètes, qui comporte un choix 

de poèmes publiés clandestinement à Paris pendant l’occupation nazie. 

Pas un de ces « poèmes » ne dépasse le niveau lyrique de la publicité 

pharmaceutique et ce n’est pas un hasard si leurs auteurs ont cru devoir, 

en leur immense majorité, revenir à la rime et à l’alexandrin classiques. La 

forme et le contenu gardent nécessairement entre eux un rapport des plus 

étroits et, dans ces « vers », réagissent l’un sur l’autre dans une course 

éperdue à la pire réaction. Il est en effet significatif que la plupart de ces 

textes associent étroitement le christianisme et le nationalisme comme s’ils 

voulaient démontrer que dogme religieux et dogme nationaliste ont une 

commune origine et une fonction sociale identique. Le titre même de la 

brochure, L’Honneur des poètes, considéré en regard de son contenu, 

prend un sens étranger à toute poésie. En définitive, l’honneur de ces « 

poètes » consiste à cesser d’être des poètes pour devenir des agents de 

publicité. [...] 
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     En réalité, tous les auteurs de cette brochure partent sans l’avouer ni se 

l’avouer d’une erreur de Guillaume Apollinaire et l’aggravent encore. 

Apollinaire avait voulu considérer la guerre comme un sujet poétique. 

Mais si la guerre, en tant que combat et dégagée de tout esprit 

nationaliste, peut à la rigueur demeurer un sujet poétique, il n’en est pas 

de même d’un mot d’ordre nationaliste, la nation en question fût-elle, 

comme la France, sauvagement opprimée par les nazis. L’expulsion de 

l’oppresseur et la propagande en ce sens sont du ressort de l’action 

politique, sociale ou militaire, selon qu’on envisage cette expulsion d’une 

manière ou d’une autre. En tout cas, la poésie n’a pas à intervenir dans le 

débat autrement que par son action propre, par sa signification culturelle 

même, quitte aux poètes à participer en tant que révolutionnaires à la 

déroute de l’adversaire nazi par des méthodes révolutionnaires, sans 

jamais oublier que cette oppression correspondait au vœu, avoué ou non, 

de tous les ennemis – nationaux d’abord, étrangers ensuite – de la poésie 

comprise comme libération totale de l’esprit humain car, pour paraphraser 

Marx, la poésie n’a pas de patrie puisqu’elle est de tous les temps et de 

tous les lieux. [...] Tout « poème » qui exalte une « liberté » 

volontairement indéfinie, quand elle n’est pas décorée d’attributs religieux 

ou nationalistes, cesse d’abord d’être un poème et, par suite, constitue un 

obstacle à la libération totale de l’homme, car il le trompe en lui montrant 

une « liberté » qui dissimule de nouvelles chaînes. Par contre, de tout 

poème authentique s’échappe un souffle de liberté entière et agissante, 

même si cette liberté n’est pas évoquée sous son aspect politique ou social, 

et, par-là, contribue à la libération effective de l’homme. 

 

Benjamin PÉRET, Le déshonneur des poètes(1945) 
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     La poésie est une science comme cette dernière est une poésie. 

     C’est le capitaliste, terre à terre, insensible à leur dimension poétique et 

spirituelle, qui les a séparées par son égoïsme et son avidité. 

     Le poète et le scientifique cessent, à un moment ou à un autre, par 

dépasser le côté matériel et utilitaire de leurs mots et chiffres, pour être 

éblouis par la Vérité qu’ils découvrent brusquement sur les êtres, les 

choses et l’univers. 

     La découverte est le point où les mots deviennent des chiffres et où des 

chiffres deviennent des mots, un décollage, une élévation, une 

illumination, une transe, un bien-être et une perfection indescriptibles et 

dignes des dieux par le fait justement de comprendre, de percer le secret et 

le mystère et de les partager enfin avec les dieux et devenir leurs égaux ! 

Mohammed HIFAD AGRRAME 
… 

Le poète 
 

Un poète ne ressemble à personne 

Il porte dans une main l’éclat de l’espérance 

Et dans l’autre les ténèbres de l’incertitude. 

 

L’humanité bat dans son cœur 

Déferle dans ses veines, submerge son âme 

Le secoue, le fait et le refait. 

 

Il habite le monde, se pare de ses guenilles 

Se chausse de ses doutes, se farde de ses rêves 

Et porte sa misère, comme on porte une croix. 
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Mille fois il meurt, mille fois il renait 

Ramasse l’indigence larguée sur bas-côté 

Et toujours sur les routes va au-devant des cœurs. 

 

Il change de trottoir, il quitte sa maison, mais jamais sa raison 

Il s’en va en guerre, avec pour seule arme sa plume inspirée 

Affronte son ennemi, l’indifférence, la haine, l’intolérance, 

l’oubli. 

 

Vagabond philosophe sans bien et sans richesse 

Sa demeure est ailleurs 

Loin du faste, des spots, des tapis qu’on déroule 

Des noces du pouvoir et des langues de bois. 

 

Son théâtre est ouvert à toutes les petites gens 

Et on y joue des scènes spontanées et sincères 

Qui secouent hommes de cœur 

Et la voute du ciel. 

 

Un poète ne ressemble à personne 

Il parle aux étoiles, danse avec les couleurs 

Rêve avec l’univers, vibre sous les accords du vent. 

Déchire le silence. 

 

Ses mots, sont ceux de la mémoire 

Tous ces mots qu’on oublie un peu 

Qu’on troc contre des illusions 



105 
 

Trainées de poudre, tueuse d’hommes. 

Ses mots sont ceux de toutes les luttes 

De la révolte, du soulèvement 

Des mots jetés en prisons 

Condamnés à la décapitation. 

 

Ses mots ne se vendent pas aux enchères 

Ne trouvent place dans aucun salon 

Et cheminent depuis des siècles 

A la lisière des cœurs d’enfants. 

 

Hamida ABDESSELAM 
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Charles Reznikoff : 

     J’utilise la machinerie onéreuse qui me coûte le dur 
travail mais que je crois utile pour mon écriture : forcer 
l’ouverture des phrases pour regarder la signification 
exacte ; peser les mots pour ne choisir que ceux qui 
nourrissent mon propos et jeter le reste comme des 
coquilles vides. 
     Je peux aussi scruter chaque mot et chaque phrase 
comme dans un document juridique ou l’opinion d’un 
juge et être, aussi bien, à l’affût des tons et des nuances, 
ne laissant que la substance, le clair et l’explicite. 
 

 
 

Composition de pierres du mont Safoon en Syrie par le sculpteur Nizar Ali BADR 
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Sculpture dans le bois d’olivier par Ali Bahaa Moalla de Tartous 
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LA PENSÉE SAUVAGE ET LA PAROLE SAUVAGE 
 

     La pensée sauvage ne profite guère de la fixation de ses 
créations, de ses données par l'écriture; pour l'étudier, il est 
donc nécessaire d'emprunter la voie ethnographique qui ne 
compte pas encore beaucoup de partisans parmi les 
chercheurs. 
     On préfère la méthode historiographique adaptée à 
l'exploration de la culture savante qui a toujours monopolisé 
l'intérêt des élites cultivées et dirigeantes. 
     On retrouve toujours le problème de l’interaction entre 
culture savante et culture populaire. 
     Les partisans d'un recours libre à toutes les lectures 
traditionnelles sont condamnés par des jurys de docteurs 
orthodoxes et des siècles de vigilance officielle. 
     Les docteurs découpent la parole et la figent avec des 
règlements pour que la parole ne devienne que la récitation 
d’une parole inerte. 
     Les docteurs cousent l’intelligence dans l’obéissance avec 
un fil de réponses aux questions établies par les patrons. 
     Les malades tombent dans l’inconscience et délirent en 
prononçant les paroles injectées. Les docteurs jugent de leur 
soumission au silence établi en vérifiant les réflexes des 
malades. Les réflexes des malades ne doivent pas être des 
pensées mais des paroles établies répétées seulement. Des 
paroles ânonnées sans jugement possible par l’intelligence 
ou le sentiment, qui serait provoqué par un cœur battant 
librement. 
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     Les docteurs imposent la mesure pour chaque 
mouvement et chaque mouvement ne se réduit qu’à des 
gestes répétitifs et insignifiants pour le malade. Gestes et 
paroles sont donc codifiés pour uniformiser les individus. 
     Si l’être humain et l’intelligence s'unissent pour produire 
une parole, ils ne produisent rien qui ressemble à la non-vie, 
à la censure d’une transmission, à l’inertie par le silence de la 
pensée et la mise en cage du sentiment dans le cœur. Si l’être 
humain et l’intelligence cohabitent dans l’Univers, le 
sentiment profond de la Terre se répand dans tout l’Espace à 
travers le corps de cet humain. 
     L’intelligence est la muse éternelle. 
     Mais voici encore le fameux dogme du caractère 
inimitable, donc miraculeux du savoir. Les patrons 
définissent la notion de Parole. Les docteurs imposent une 
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attitude constante à la pensée qui se manifeste alors par 
réflexe suite à un dressage.  
     La méthodologie a une valeur d'ascèse intellectuelle : elle 
exclut toute intervention de présupposés poétiques. 
     Les docteurs discourent à un niveau métaphorique ; à un 
niveau narratif ; et à un niveau stylistique. Ces types de 
discours sont des formes-sens, moules idéologiques. La 
structure des relations de personnes (caractère de l’individu) 
dans la communication de l’apprentissage; le cadre spatio-
temporel de la représentation du docteur face à ses malades 
(mise en scène du théâtre contextuel) déterminent la forme 
instantanée du dressage des consciences. 
     Dis : « Je me réfugie auprès du patron. 
     — Je parle au nom du patron qui m’a embauché. 
     — Croyez-moi ou ne me croyez pas ! 
     Tu dois ! Tu crois ! Tu es savant ! Gare à toi ! La volonté 
de ton patron, son savoir infini, sa maîtrise souveraine sur 
les humains, le monde, le sens de ta vie ! 
     Répète les paroles de ton patron et tu seras un peu lui. 
     Tu fais ce qu’on te dit car tu penses ce qui est dit quand tu 
dis ce que tu fais. 
     Tu es joueur et arbitre. Que ceux qui t’écoutent te suivent 
et ils seront embauchés ! 
     L’Univers est comme-ci, l’Histoire est comme-ca, ton 
point de vue s’arrête là. 
     Attend et voit le signe de ta puissance, tu gonfles ta 
poitrine, car tu mérites récompense - après si rude 
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décervelage !  Tu jouiras du spectacle de ton patron ! Joyeux 
domestique ! Tu connais les propriétés de ton patron et son 
caractère magnanime ! 
     Signe ton contrat. Et tu vivras éternellement pour ton 
chef, et tu mourras universellement pour lui ! 
     La puissance mobilisatrice du patron, son énergie 
créatrice, son action concrète sur les hommes et les 
événements inspireront le domestique poète qui sera 
l’entrepreneur des fêtes patronales. 
     Mais, il y a toujours un « mais ». Un pays différent. Des 
pays différents. Un temps, des temps différents dans le 
désordre naturel de la création. Et là, apparaît la culture 
humaine, souvent très éloignée de la clôture des cultures du 
propriétaire, l’art de vivre de l’être humain original. Il 
mange, il boit, il dort, se reproduit et obéit s’il peut. 
     L’animal humain a cela du scorpion, il peut s’enfoncer le 
scalpel de sa queue courbe, et, lorsque le venin pénètre dans 
la plaie : il pense. 
     La pensée sauvage. Si tu as une parole à dire : parle ! La 
parfaite homogénéité du dire et du vécu de ta parole, dit, 
dans le désordre : le présent, le passé, et le futur. Le cœur du 
parleur inspire l’intelligence qui ouvre l’espace, donne à 
penser, imaginer, pour repousser le mal, pour guérir, pour 
charmer, pour distraire, pour provoquer l’amour. 
     Les humains ont besoin du témoignage spécifique de la 
parole sauvage. 
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     Nos amis nous avertissent pour nous guider et nous 
servent d’intercesseurs avec  l’ami élu de notre cœur, près ou 
loin du patron. Arrive toujours le facteur si quelqu’un écrit 
une lettre. Arrivent des nouvelles si la pensée sauvage 
bondit dans le cercle des humains. La lettre, le mot, le génie 
suspend un moment le sens de la vie pour l’ajuster à 
l’intelligence créatrice d’une parole. Et quand la parole est 
retombée, le vent l’a fait s’envoler et il n’en reste que l’écho 
dans la mémoire de ceux qui l’ont écoutée. Certains répètent 
la parole entendue en la faisant chanter, d’autres y rajoutent 
leur propre parole. 
     Les docteurs des institutions, de la culture, des codes 
éthico-juridiques s’expriment dans ce qu’ils nomment : 
l’Histoire Officielle des patrons par des docteurs engagés. 
Tous les humains ne savent pas lire, et des paroles écrites en 
consignes ils n'en déchiffrent rien. Ils comprennent qu’ils ne 
pourront jamais posséder un livre et, qu’en attendant,  ils 
s’habitueront à ce que les docteurs voudront bien leur dire, 
et ils penseront ce qu’ils sont en droit de penser, sans avoir 
la faculté des lettres dans le sang. 
     La parole sauvage s'affirme sous forme de jets puissants, 
d'intuitions fécondes, de percées inattendues, d'audaces 
encore inexpliquées. Au début la parole sauvage est 
indécise, la parole sauvage ne sait  si c’est le commencement 
ou la fin, elle cherche. Et puis la parole va passer de la phase 
de réflexion personnelle libre, de quête ouverte du sens, à 
celle du culte des patrons. 
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     Et les docteurs racontent une histoire positiviste et 
attentive aux seuls faits attestés par des documents « 
authentiques » fournis par le patron. 
     La pensée sauvage ignore les limites. 
     L’Histoire officielle est un des modes d'expression de 
vérités vécues par des collectivités ; comme tel, elle doit être 
intégrée dans une histoire compréhensive, visant la 
reconstitution, à la fois exhaustive et explicative du passé.     
Ainsi, dans la vie des humains, la transfiguration par des 
consciences, des personnages et des événements constituent 
l’Histoire de la Parole Sauvage. 
     L'interprétation des signes comme éléments symboliques 
d'une culture - en exégèse, est l’ensemble des règles 
permettant de déterminer tout à la fois le sens littéral de la 
parole et son sens existentiel, c'est-à-dire sa valeur 
universelle dans l'histoire de l'Humanité. 
     - Si tu pries Dieu, sois le dieu ! 
     - Si tu veux, tu peux ! 
     - Si tu sais où se trouve ta bouche, travaille ! 
     Les docteurs pratiquent le passé, des notions diverses, des 
situations historiques changeantes, sur la table des 
significations idéales dressée dans la parole d’avant. 
     Les parleurs sauvages actualisent l’Histoire et réalisent le 
présent en voyants ! De subtiles visions provoquées par la 
parole. Quand la parole retombe au centre du cercle, où les 
auditeurs prennent parole, portée par tout le temps d’un 
souffle. 
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     La parole sauvage est le retour à la forme vraie de toute 
existence humaine : c'est l'attitude hospitalière, la politesse 
de l’amour. 
     Suis ta parole et ne suis pas d’autre parole que la tienne. 
     Ai l’expérience ! 
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CONCLUSION à : 
 

« LA PENSÉE SAUVAGE ET LA PAROLE SAUVAGE » 
 

 

 
 
     Trop d'œuvres demeurent mal éditées, ou inédites, donc 
mal ou pas du tout étudiées pour qu'il soit possible de 
risquer un jugement d'ensemble sur la pensée. 
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     Les faits suivants : 
 
     La pensée a un départ fulgurant, ouvre des horizons si 
vastes, introduit des thèmes si denses, utilise des moyens 
d'expression si exceptionnels qu'aujourd'hui encore elle offre 
aux penseurs d'inépuisables sujets à exploiter. 
 
     L'expansion des esprits depuis la source de l’intelligence 
et du sentiment profond donne naissance à l'élaboration, à 
une pratique cognitive : histoire, grammaire, philologie, 
critique. Cette pratique d'abord attentive à l'action, au geste, 
à la parole, au témoignage : privilège de l'écrit, du 
conceptuel, de la définition, des catégories, du raisonnement 
déductif... La pensée acquiert les caractères et explore les 
grands problèmes communs à l'aire culturelle. Cette pensée 
accumule les progrès de la conscience. 
 
     Après une période de vive compétition entre les sciences, 
la pensée donne naissance au rationnel; et à une tendance 
plus ouverte aux puissances créatrices de l'imaginaire qui 
épanouit la personnalité. 
 
     La vieille compétition imagination contre raison d'une 
conscience indivise justifie les efforts en vue d'une 
actualisation de la conscience. 
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     Une évolution se traduit, d'un côté, par une expansion de 
la pensée continue sur tous les plans, de l'autre, par une 
grave dépression et des discontinuités de la pensée d’avant 
qui n’a pas la même importance dans le présent immédiat. 
La notion d’utilité doit être révisée dans ce sens. 
 
     Le phénomène patronal et colonial renforce les facteurs 
de discontinuité notamment sur le plan de la pensée, 
aggrave les déséquilibres psycho-socio-économiques, 
exacerbe les tensions entre tradition et modernité sans 
fournir, en compensation, une pensée capable de surmonter 
ou seulement d'interpréter correctement les crises nées 
d'affrontements inégaux. La pensée des patrons - sûre d'elle-
même, impérieuse, conquérante, ne reconnaîtra ses 
faiblesses et ne procédera à des rectifications qu'avec le 
triomphe des libérations individuelles. 
 
     Dans la conquête des souverainetés nationales, la pensée 
patronale se charge de l’aliénation intellectuelle et culturelle, 
tâche inséparable de la promotion d'une économie libérale 
qui mobilise beaucoup de ressources matérielles et 
d'énergies humaines. La pensée critique des individus se 
heurte, dans chaque pays, à un ordre patronal d'urgence des 
difficultés à surmonter : consolidation de l'État, sauvegarde 
de l'unité nationale, imposition d’une langue patronale, 
gestion de la misère, contrôle des processus d'acculturation 
pour préserver l’authenticité de la personnalité nationalisée, 
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folklorisée. Et les patrons font face à ces situations nationales 
en créant des crises conjoncturelles de civilisation : la 
crédibilité de la science baisse à mesure que se dévoilent les 
insuffisances des modèles de développement, l'impuissance 
de la technologie à prévenir des échecs spectaculaires ou la 
carence politique des régimes qui s'en tiennent à des 
solutions immédiates. Toutes ces données font que l'avenir 
de la pensée - et l'avenir de la parole, sont désormais liés au 
destin du monde actuel. 

 
     Ici le mot patron est une métaphore de tout ce qui se prétend 
autorité supérieure ! Ce texte est une paraphrase d'une étude 
anthropologique que j'ai faite en observant le gestus humain à travers 
ses diverses croyances et idéologies et je me moque des docteurs de la 
foi comme des docteurs en philosophie parce qu’ils fragmentent le 
vivant dans des formes établies. 
     Ce texte est aussi un mode d'emploi rusé, didactique, pour 
déclencher la pensée dans son mode opératoire sur le théâtre du monde 
: la prise de parole indivise de la personne pour ou contre le groupe, la 
parole vivante, saine, élaborée comme elle est vécue, par une personne 
qui pense, qui ose penser, et pense d'abord pour elle-même et est 
comprise au moins par elle et, en sa compagnie, elle ouvre la bouche et 
sort de son corps pensant, donne forme aux sons de sa voix surprenant 
le silence établi en articulant des lettres avec les inflexions du 
sentiment profond, le cœur à la bouche, avec des signes dévoilant 
l’instant émotionnel, des signes qui sont peut-être des mots, un 
langage personnel dans tous les cas qui, même s’il est empreint 
d’expressions usuelles ou usagées, cette parole émise librement prend 
soudain un sens inattendu… 
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L’UTOPIE ACTIVE 
 

     « L’UTOPIE ACTIVE est l’esprit fondateur de la création 
contemporaine, de l’art du présent. 
     Nous changeons, mais nous restons aussi les mêmes. 
Nous mûrissons, nous gagnons en complexité, en 
compréhension, en lucidité et en vérité. Nous espérons ne 
rien perdre, en enfance, en idéalisme, en tout ce qui agace.    
Nous gardons le désir d’idéal qui est celui que nous avions 
en naissant. 
     Nous disons bien idéal, et pas idéologie. 
     Nous participons activement à la naissance de chaque 
jour. 
     Nous vieillissons ensemble ! 
 

     Il faut savoir quelle conception de l’humanité nous 
soutenons. 
     L’humanité n’est pas mauvaise, mais il existe du mauvais 
dans l’humanité. 
     Si l’art ne fait que montrer la face sombre de l’humanité, 
alors il n’est pas révélation. Nous sommes tous conscients de 
l’horreur du monde, ce que parfois nous oublions ce sont 
justement les possibilités d’amélioration, à travers ce 
qu’accomplissent les êtres humains qui tentent et parfois 
réussissent à transformer les choses, à travers toutes sortes 
d’actions qui luttent contre les maux qui nous oppressent, 
qui peuvent être extérieurs, mais aussi intérieurs ou 
intériorisés. Si on ne parle que du mal, on finit par lui ériger 
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des statues. Ce n’est pas être naïf ou niais de dire cela. Au 
contraire, percevoir l’efficacité de ces infimes combats, de ces 
minuscules constances, nécessite une grande lucidité. Nous 
croyons à l’efficacité des petites gens que nous sommes, à 
notre capacité de rassemblement et d’action à notre échelle, 
minime mais pas insignifiante. 
 

     Une manière de résister au pessimisme. 
     Aller au théâtre, au cinéma, lire un livre, emmener ses 
enfants voir une exposition ou écouter un concert : c’est une 
affirmation, une résistance, d’autant plus dans une société 
menacée par le terrorisme. 
     La Résistance, c’est l’optimisme. 
     Des hommes et des femmes de l’ombre s’engagent, au 
plus profond de l’horreur, à un moment où de l’avis de tous 
le mal ne peut être que victorieux, ces gens peuvent être 
qualifiés d’idéalistes forcenés. Ils croient à l’incroyable et ce 
sont eux qui ont raison. 
     C’est pourquoi il est important de cultiver notre fraternité 
contre les bâtisseurs de murs vénéneux, à l’extrême droite 
comme à l’extrême gauche. 
 
     Nous avons besoin dans l’art d’une transformation, d’un 
plus, de quelque chose qui soit plus vivant que la vie. 
     Les jeunes ont un besoin très fort d’amitié, de travail 
collectif. Soyons à ces projets rêveurs, originaux et un peu 
fous. Actuellement nous sommes éduqués et donc conduits à 
la méfiance, au soupçon, bref, au sourd refus préalable à 
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toute écoute sincère. Les artistes en général ont besoin de 
pratiquer l’observation, pénétrante certes, mais aussi la 
confiance, et même la crédulité. Sinon, les cœurs et les 
esprits se claquemurent dans le préjugé, la peur, donc 
l’arrogance, et plus rien n’est possible de ce qui est essentiel 
à une relation humaine. 
 

 
 

Photographie : "L'acrobate ou l'homme retourné" 
- grand tympan de la Pentecôte 1120-1140 

- narthex de la basilique Sainte-Marie-Madeleine de Vézelay 
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     L’éducation, l’initiation à la beauté, à l’émotion, à la 
notion de métaphore : la beauté sauvera le monde. 
L’éducation à la beauté, la persistance du désir de beauté, la 
conviction que la beauté existe sauvent le monde. 
     Les discours de mise en question systématique de la 
beauté conduisent d’ailleurs à une relativisation destructrice. 
Certaines œuvres expriment clairement une impuissance 
artistique et sémantique. Fondamentalement, la beauté se 
différencie, se reconnaît, même s’il y a toutes sortes de 
conceptions de la beauté. Et l’art, c’est du boulot ! 
 
     Nous sommes inondés de convictions, d’opinions, 
d’émotions, d’indignations qui ne sont pas de la 
connaissance. En ce moment, ce qui est difficile, c’est que 
nous avons l’impression de ne voir qu’un ou deux rouages 
sous notre nez sans comprendre ce qui est lointain, sans 
appréhender l’ensemble des mécanismes. 
     L’art est métaphore, une transformation du réel. En 
représentant le monde, il approfondit, il éclaire, il ouvre, il 
déploie, il déplie. Nous recherchons dans l’art une forme de 
vérité, pas le réalisme qui est un non-art. Si on ne voit dans 
l’art que ce qui est, pourquoi se déplacer ? Nous avons 
besoin dans l’art d’une transformation, d’un plus, de 
quelque chose qui soit plus vivant que la vie ». 

 
 

- d’après Ariane Mnouchkine du Théâtre du Soleil 
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L’ART D’ÉCRIRE 
     Pour certain l'écriture est un exutoire pour y défouler leurs 
angoisses et se relire en se flagellant et pour d'autres l'écriture est 
un suppositoire pour sublimer le vide de leur tête quand leurs 
boyaux sont encombrés. Pour le véritable écrivain cela est tout 
simplement un artisanat, un métier que l'on apprend et ne cesse de 
perfectionner et ce métier on l'exerce avec calme et rigueur. 
L'écriture est une discipline, c'est à dire qu'il faut apprendre 
d'abord à écrire comme les maîtres avant d'être capable de 
s'aventurer seul. Il vaut mieux commencer très jeune comme tous 
les arts de tradition, les métiers qui se transmettent par les maîtres 
et non point les professeurs ou spécialistes des écoles qui sont les 
ennemis de l'art et de la science. L'écriture devient petit à petit un 
masque de théâtre derrière lequel on observe et ressent le monde 
pour ensuite le traduire en termes éloquents. Ainsi, l'on peut 
gagner sa vie de ce métier si l'on est aussi bien écrivain publique 
pour écrire lettres et suppliques, que conteur pour inventer jolis 
mensonges, ou même poète et écrire en voyou. 
     Le poète est un voyou qui emprunte les chemins interdits par 
l’habitude; le poète est un voyou qui déshabille la mode; le poète est 
un vagabond qui s’aventure sans les mots connus et usagés pour 
s’en procurer des nouveaux. Le poète saute sur la vague en évitant 
le creux des fossés et ramène des flots de si fabuleux trésors qu’on 
est ébloui de voir leur fraîche lumière. Le poète n’est pas celui qui 
se nomme tel mais plutôt un anonyme démuni et orphelin de tout 
qui invente sa vie et est indifférent au mépris des ombres qui le 
rabrouent pour sa funeste majesté. Le poète fait disparaître le passé 
et annule le futur.  



130 
 

     Si le poète écrit il le fait en marchant pieds nus dans le sable des 
vanités. C’est pourquoi ses biographes ne récoltent pas la semelle 
de ses chaussures. Le poète fabrique le temps et la mesure, et celui 
qui vient après ne fait que suivre sa trace. Ceux qui imitent le 
poète ne font qu’emprunter des pas déjà faits et se perdent en 
basculant d’une vie passée ressuscitée vers l’avenir de la mort 
apparue. Le faux est vrai quand le présent est absent. Le faux est 
vrai quand le cœur est indigent. Le vrai est faux quand il est 
maigre cadeau des muses anorexiques des génies trop bouillis à 
l’eau bénite des académies. Le vrai faux encombre les avenues de la 
célébrité où les fainéants creusent leur tombe dans les carrières.  
     Ci-gisent mes pensées fraîches de ce matin qui vont faner avec 
le jour et dont je serai défait la nuit pour faire l’amour. C’est le 
prix des étoiles que, vagabond je récolte, en louvoyant désinvolte, 
d’une île à l’autre, portant mon exil à bout de bras. Les muses 
ondulent leurs chairs sur les débarcadères tandis que mon génie 
nage jusqu’à elles.  
     À la prochaine marée je les emporterai dans l’arche de mon 
cœur comme heureux souvenirs de mon éternel bonheur d’aimer la 
vie avec les autres. Mais je ne ferai rien pour personne, je n’ai ni 
but ni désir, qu’un amour démesuré, un grand amour à contenir 
dans ma poitrine, le temps de la traversée, et, arrivé à bon port, je 
saluerai ma fiancée, et pour elle je chanterai des vers pleins 
d’arômes. 
 
 
 

Pierre Marcel MONTMORY trouveur 
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À L’HUMAIN ARTISTE 
     Les valeurs humaines ne sont-elles plus que des valeurs 
marchandes ? L’être humain ne serait-il qu’un client dans le 
grand magasin? 
     Les anges qui protégeaient nos vies ne sont-ils pas moins 
vénérés que les armées ? 
     Le sentiment profond de l’amour ne serait-il pas réduit au 
simple émoticône pour le désir d’un instinct satisfait et d’un 
objet convoité ?  
     L’être peut-il être autre chose qu’un humain ? 
     Peut-on posséder plus que la vie ? 
     L’amour ne se résume-t-il qu’à de futiles intérêts ? 
     Le poète est-il bien mort ? 
     Est-ce la fin du rêve et l’extermination des utopistes qui 
annonceraient la fin de ce monde matérialiste ? 
     L’être humain se détesterait-il lui-même au point de 
détruire tous ces semblables ? 
     L’amour de la vie serait-il remplacé par la soumission à la 
morale des tyrans ? 
     La nuit debout et le jour assis voilà un poète qui oublierait 
son sommeil pour écrire un commentaire sur l’instant 
précédant l’appui sur la gâchette. 
     Pas de commentaires à mes commentaires. C'est comment 
taire les gêneurs. Comment taire ce qui ne fait pas partie des 
différences officielles rabâchées par le peuple domestiqué.    
Peuple prêt pour le meurtre de l'intelligence. Peuple entrainé 
à la destruction de la beauté. Peuple qui négocie sa liberté.    
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Peuple qui hait l'amour. Peuple de la patrie des exploiteurs.     
Peuple ignorant volontaire et paresseux de volonté. Peuple 
qui est indifférent et poli avec l'étranger tant que ses maîtres 
ne lui donnent pas la permission de se constituer en meutes 
pour déverser sa haine sur tout ce qui bouge. Peuple qui 
vole à la vie. Peuple dictateur qui passe d'une folie à l'autre.   
Peuple unique et solitaire qui disparaît d'un coup de vent.  
     Vivra toujours le roi poète et vagabond d'amour contre 
tous les moulins à vent des patries et des fratries; roi le plus 
fort parce que roi le plus seul. Roi le plus seul que le dieu 
avec les peuples qui se comportent comme des troupeaux 
d'abattoirs. La pitié et la charité sont vertus des exploiteurs.  
La misère rassure les riches. Et l'idiotie donne une valeur à 
l'intelligence. La lucidité est prise pour du cynisme quand la 
servilité est prise pour de l'intelligence. Amène une bonne 
bouteille pour que nous buvions à la santé de notre courage 
d'être lâches pour la société! 
 
 

FOUTUE JOURNÉE ! 
 

     Si tu as du cœur tu auras le droit d'avoir des rêves. Parce 
que le rêve est toujours pareil au réveil y a personne pour 
l’entendre alors il s’efface et tu restes la bouche collée à son 
silence imposé, sans qu’une âme sauvageonne ne te 
questionne en te passant la main sur la nuque ou en te 
pressant sur ses seins. 
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     De l'action ! La révolution est permanente ! Le poète 
comme un boxeur ! Comme un boxeur, ta sœur te voudrait 
plus fort qu’elle mais tu sais qu’elle n’a qu’une paire d’ailes 
quand toi tu ne possèdes qu’une peur d’elle, d’elle, d’une 
autre face inconnue, d’une même personne dont tu ne 
perçois qu’un visage - sans pouvoir y mettre un nom.    
Comme si ta propre sœur n’avait point de visage. 
     Foutaises ! La gueuse renaude sur les trottoirs! Faut lui 
faire la cour pour qu'elle se sente à son aise ! Sacrebleu ! Et tu 
ronchonnes au pinacle, tu entends l’oracle gronder en orages 
dans ton estomac qui se ronge d’amères questions du 
survivre, seul, avec un seul de toi, comme si tu n’étais plus 
que le linceul sur tes os, sans la chair dessus. Tu as perdu ta 
compagnie, la grâce de la solitude t’a abandonné et le 
charme de tes soliloques est rompu comme une digue au-
dessus de ton horizon devenu funeste.  
     Je suis trop cloche pour trainer mes guenilles dans ces 
salons à rupins où des artiches cultivent des loisirs comme 
s’ils avaient le privilège de ne jamais mourir dans leurs 
musées où les tombeaux sont des trophées à la mort de l’âme 
jamais née. 
     Et puis, j’ai fait le tour du quartier. J’en ai rencontré un. 
Toujours le même. Il se suicide tous les matins au pont des 
Trépassés. Il a l’air rigolard quand il imite l’ultime enjambée.  
Par-dessus l’eau vive du destin commun. Je reste loin. 
J’attends qu’il rebrousse chemin vers ses dérives citadines. Je 
crains de marcher sur son ombre et de glisser pour de bon. 
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POÉTRIE FRAGILE DE L’ARTRISTE 
 

     Pis y en a qui vivent comme des princes et font un 

travail de roi, avec leur cœur de bon aloi - qui sait 

reconnaître les piqûres de la rose et les caresses de la 

soie, et alors ils donnent sans compter ce que leur génie 

leur échoit, et s'en vont, éternels, aux bras des muses 

qui hument le parfum de leur succès. 

     On sait comment t'es. 

     Dans ton ministère. 

     Ta poésie ne nous donne pas l'appétit. 

     On te file un ticket de métro pour que tu ailles 

dormir au chaud. 

     Pis on t'oublie parce que notre poème aime sans fin. 

     Et tous nos sens dévorent les feux de la joie. 

     Car avec des riens nous faisons de tout. 

     Le soleil de minuit et la rosée du matin. 

     Nous, les humains sans peur ni reproches. 

     Le paradis est dans nos poches. 

     Alors je jette ma pierre qui ricoche. 

     Au front des républiques. 

 



135 
 

Y A PAS D'AUTRE PARADIS 
Ceux qui croivent 
Et ceux qui boivent 
N'ont pas idée 
De ma santé 
Je les enterre 
Sans rien faire 
Ma vie ma vie 
C'est tout 
Ce que j'ai 
À offrir 
Et je paie 
Les tournées 
Les valses 
Et les rocks 
Et à ceux qui meurent 
Au bras de la peur 
Je serine une rengaine 
La bibine de la veine 
Et j'en bois à gogo 
Sur l'air des julots 
Avec sur la poitrine 
Le coeur de ma blonde 
Qui joue dans les vitrines 
Du grand monde 
Où y a ceux qui croivent 
Pis ceux qui boivent 
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Et ma goualante 
Pour moi je chante: 
Y a pas d'autre paradis 
Pour faire notre bonheur 
Amoureux de la vie 
Le temps est un voleur 
 
On me dit poète 
Mais je suis 
Le roi des menteurs 
Le prince du baratin 
Un escroc raffiné 
Qui use ses souliers 
À courir les muses 
Pour brûler l'artiche 
Que j'me fais fastiche 
En minaudant des airs 
Où en roucoulant des colères 
Pour les tubards de la romance 
Je rejoue une manche 
Et quand il est bien tard 
Je rafle l'oseille 
Et emporte les cœurs 
Je suis un voleur 
Un oiseau du bonheur 
Qu’il faut attraper 
Avant le dernier acte 
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De la comédie du sang 
Où surine le temps 
Des perdus des chalands 
Sur le trottoir 
Ou dans les chambres 
 
On me dit poète 
Je suis 
Un esclandre 
Qu'on aimerait descendre 
Ou monter au pinacle 
Tout dépend du prix 
De la perdrix ou du perdreau 
Y en a pour les truies 
Y en a pour les pourceaux 
Des poètes poétant comac 
Ici comme mézig et recta 
On me dira poète 
Comme on dit 
Oiseau de paradis 
Ou, c'est selon 
La mise et le pompon 
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À L'ARTISTE : 
     Dîtes-lui que nous avons toutes les faims. Dîtes-lui aussi de 
venir avec nous parce que c'est avec nous qu'il improvisera le 
meilleur de lui-même. Il sera le meilleur de nous si son offrande est 
sincère. Et demandez-lui pourquoi il tend la main sans avoir rien 
donné de ce qu'il prétend posséder. Son talent reçu- en don gratuit 
par la providence - l'offre-t-il aux déshérités ? 
 
 
 

JOURNAL DU VENT 
 

Le journaliste : 
Cultures vides.  
Artistes vides.  
Défilé des domestiques d’État.  
Dédicaces simiesques. 
Rues pleines d’apatrides égaux mendiants l’amitié.  
Les trottoirs se rejoignent.  
Duel des regards.  
Le cœur serré nous voilà libres.  
Et notre pays terrestre existe.  
Seul ami entouré d’amis. 
Une frontière se construit grâce aux ennemis que les nations 
imaginent.  
Sans ami tu as peur arme-toi. 
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Le livre vit dans les mains qui pensent. 
Le livre s’écrit dans le cœur généreux. 
Le poète invente sa langue demain. 
La langue rêve dans son palais. 
Le palais est le beau du vrai. 
Le vrai soutire un sourire aux nues. 
 
Et la boue peut couler. 
Sous la pluie je me relèverai. 
Les trottoirs ont ramolli. 
Le torrent gronde. 
La vie est réveillée. 
Tient bon et écoute. 
Ma chanson vent debout. 
Une voix anonyme et enrouée sur un trottoir:  
Les mouettes sont-elles patriotes ?  
Y a personne !  
C'est vrai, qu'ici, y z'ont tout, alors, pas besoin de moué 
pisqu'y savent tout et qu'ils me connaissaient avant, ces 
émergents !  
Je suis un chien de français, je parle pas le francophone et j'ai 
pas la bite bleu-blanc-rouge.  
Il nous reste les émigrants pour faire un pays accueillant les 
dollars et l'Éternel Clochard pour écouter mon boniment. 
Fermer une porte est plus facile que d'ouvrir le dialogue. 
Mais vous ne vous salirez pas au contact des gueux qui 
usent les trottoirs.  
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Restez dans votre voiture.  
Ami malgré vous. 
 
     Je dédie cet écrit à mon maître troubadour maghrébin I.Z. avec 
qui j'ai fait tourner le monde en 1985-86. (Je ne donne jamais le 
nom de mes amis - ni celui de mes itinéraires, seul le sable aura bu 
la dernière larme et seul le vent aura lu la dernière trace). 
Paix sur eux. 
 
 
 

FÉLICITÉ  

 
     La vie adulte c’est comme l’école à l’heure de la 
récréation, tout le monde est là comme il sera plus tard sauf 
que les jouets sont plus chers et plus dangereux mais il y a la 
même proportion de tarés analphabètes qui ânonnent 
comme des bêtes ce que dit l’école et qui s’écrase aux ordres 
des maîtres et la petite élite des premiers de classe exerce 
déjà sa langue marron pour louer les saints patrons et les 
dieux autorisés tandis que le troupeau a pour la moitié peur 
de tout et pour l’autre collabore. Les traditions familiales ont 
transmis la misère sexuelle et la frustration des désirs 
refoulés par les règlements et les anathèmes. Tu pètes la 
gueule au plus musclé des écervelés et pis t’exploite la 
mémoire servile des bien notés tandis que les manants 
portent ton cartable et que les capons font les poches et toi tu 
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ramasses sans te baisser tu exploites les riches et fais 
travailler les pauvres ce qui te fait au bout de tes comptes 
une vie sans compromis et te voilà toujours en vacances et 
parfois tu prends quelques congés pour t’amuser avec tous 
ces drôles qui tournent en rond sur la planète et tu te sers à 
l’aise dans leur pactole pis tu profites de leurs femelles pour 
les fariboles et même tu peux t’amuser à te reproduire sans 
laisser d’adresse qu’avec un bon coup de rein. La vie 
d’adulte c’est aussi un grand théâtre où tu t’amuses à faire la 
mise en scène en jouant tous les rôles qui te plaisent et t’as le 
privilège d’être aussi auteur des fameuses répliques des uns 
et des autres partenaires de ton jeu machiavélique que tu 
graves dans ton encyclique adressée à tes amis pour les faire 
rigoler et jamais tu ne connais l’ennui car ta paresse naturelle 
est récompensée par plein d’occupations heureuses qui te 
fournissent les souvenirs que tu égrènes au temps de ta 
solitude quand tu jouis de faire tourner le monde pour 
l’agrément de ta seule compagnie que tu affectionnes plus 
particulièrement et qui est d’une vraie fidélité. 
 
 

HOMME VENT : 
 
     Le livre vit dans les mains qui pensent. Le livre s’écrit dans les 
cœurs généreux. Le poète invente le temps.  
Et la boue peut couler. Il se relève. Le torrent gronde. La vie est 
réveillée. Tient bon et écoute. Vent debout.  
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LA CRITIQUE 
 

     Je viens de lire des poèmes d’auteurs différents, mais je 
n'ai pas bien compris, ils sont un peu abstraits et pis ils ont 
l'air d’émaner de non-vivants ou pas trop vivants regrettant 
de n'avoir pas trouvé leur autre et s'ennuyant à attendre leur 
propre compagnie. Dommage de n'avoir pas soi-même 
comme compagnon pour le long voyage de la vie. Que de 
regrets dans des poèmes à moitié écrits et qui restent 
abstraits par manque de matière vivante comme des idées de 
récoltes avec le panier vide, des mouchoirs humides de 
chagrins minimalistes, les désirs brûlant leur propre chair, 
des envies inassouvies et comme le remord aux lèvres sèches 
d’une petite mort choyée dans le confort du n’ose pas de 
peur que. L'essence, le suc ne sont vrais qu'avec le moteur, le 
corps pour les brûler. Oui, il manque le corps à bien des 
vivants et leurs poèmes ne sont que des enveloppes d'air 
gonflées de dépit amer. Sans doute des à quoi bon qui 
stoppent leur élan avant l'envol et ont le bras court des 
nihilistes, le coeur rétrécit par manque d'amplitude, le ventre 
ramolli par de trop longues méditations... L’essence doit 
brûler pour activer les sens. Le sens de tout est donc le 
résultat d’une combustion organique. Le suc de l’existence 
habite le corps que le désir allume. Mais pourquoi faire ? 
Pourquoi faire ? Des poèmes de la peau qui s’aime bien en 
chair avec sa souffrance sur le bûcher de l’existence. Avant 
d’écrire il faut être mort un peu d’avoir vécu trop vite et la 
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camarde nous rattrape tôt ou tard. Il est toujours temps de 
dire nos racontars parce que c’est le vivre qu’il faut avoir 
vécu et non point être resté à la porte de l’aventure avec des 
si et des ça. Prenons l’exemple bien connu de Proust et de la 
littérature bourgeoise en général, je baille dès les premières 
pages à l’ennui des panses pleines et aux soucis des cervelles 
blasées. Et c'est très bien écrit ! Quant aux philosophes des 
étagères ils exagèrent leur hypocondrie et leur impuissance 
produit des fièvres théoriques qui font mourir de mélancolie 
et ces pauvres penseurs hâbleurs ont le regret de n’avoir pas 
été en fins de comptes quand la bourse pleine de fric ne 
suffit plus pour soigner l’indigence du désir rendu inutile 
par sa non consumation. Où il reste un si infime aperçu de ce 
qu'aurait été une grande vie sans attaches sécurisantes, la 
famille, la classe sociale etc... Je n'interdis à personne 
d'écrire, j'essaye de dire mon ennui à l'évocation de certaines 
vies par leurs auteurs. Même l'ennui peut s'écrire ! Quant à 
l'amertume je n'en ai point puisque je me suis toujours sucré 
moi-même. On s'invente beaucoup d'excuses pour ne pas 
vivre. La non-vie serait de ne considérer nos limites 
personnelles que comme seules contenu possible alors qu'à 
l'intérieur du corps existe un univers incommensurable. En 
tout cas, pour ce qui me concerne, j'ai tellement à vivre que 
j'aimerai durer infiniment, pour vrai et pas seulement dans 
chaque instant de mon présent. Lorsque j’apprécie une 
œuvre je le dis très bien avec mes propres mots. Quand je 
critique c'est pour entretenir le goût de l'art dans une 
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certaine perfection vers laquelle je vais sans jamais ou très 
rarement y parvenir. Je ne critique pas les autres mais leurs 
œuvres comme j'essaye de critiquer les miennes. Ceci dans le 
simple essai de chercher toujours le mieux, la meilleure 
mesure. Parce que je pense que pour être grand nous ne 
pouvons-nous laisser aller vers une médiocrité dorée et qu'il 
faut entretenir la critique entre nous autres pour que les 
progrès soient constants sinon provoquer des changements 
par des nouveaux venus qui viendront à l'art de vivre avec 
une haute idée.  
 

 
 

Composition de pierres du mont Safoon en Syrie par le sculpteur Nizar Ali BADR 
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Annexe 
 

« Je n’ai connu aucun poète qui ait pu vivre de sa plume », 
Fernando Arrabal 

     Sur le Nobel de littérature : « toute ma vie je n’ai connu 
aucun poète qui aurait pu figurer dans un palmarès » … « Je 
n’ai connu aucun poète qui ait pu vivre de sa plume », écrit 

l’artiste espagnol, alors que Bob Dylan a été désigné prix 
Nobel de littérature. 
     Dans toute ma vie, malheureusement, je n’ai connu que très 
peu de poètes. J’ai surtout fréquenté des joueurs d’échecs. Les 
boxeurs non violents enfilent des gants en chewing-gum. 
… dans toute ma vie je n’ai connu aucun poète qui ait pu vivre 
de sa plume. Avec code-barres. 
… dans toute ma vie je n’ai pas connu de poètes riches ou de 
famille fortunée. Comme Roussel, Proust, ou, à son époque, 
Chateaubriand. 
… dans toute ma vie je n’ai connu aucun poète sur la liste des 
personnes les plus « populaires ». Ni sur la liste des personnes « 
les plus riches ». Ni sur celle des « plus célèbres ». Sur la liste 
des personnes les plus « influentes » n’apparaissent jamais de 
poètes que je connais. Mais presque tous les ans on y voit les 
noms d’Ophrah Winfrey, Kim-Jong-un, George Clooney ou 
Lionel Messi. 
… dans toute ma vie je n’ai connu aucun poète secondé par un 
secrétaire. Les plus aisés avaient ou ont un collaborateur. C’est-
à-dire un ami. Un intime qui bénévolement, à la « mère Teresa 
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», l’aide. Avec du tact même une taupe parvient à ce qu’un 
hippopotame se trouve comme chez lui dans son terrier. 
… dans toute ma vie je n’ai connu aucun poète obligé de se 
protéger. Par l’exclusivité. Étendue aux droits mondiaux. Pour 
tous et chacun de ses écrits. Dans toutes les langues. Même en 
volapük pour canaris. Pendant que je réalisais mon dernier film 
avec Borges (« Une vie de poésie »), quelqu’un lui demanda 
spontanément : « Comment vous protégez-vous des éditeurs 
pirates ? ». « Me protéger ? C’est un si grand plaisir et si 
inespéré d’être édité ici ou là… » 
… dans toute ma vie je n’ai connu aucun poète en ayant « 
jusque-là » de répondre aux « mille et une » interviews. Ou de 
préfacer des ouvrages. Ou d’écrire des articles. Ou de 
prononcer des conférences. Les psychiatres muets sont parfaits 
pour les boas à dentier. 
… dans toute ma vie la plupart des poètes que j’ai eu la chance 
imméritée de connaître ou d’avoir connus vivent ou vivaient 
dans des conditions précaires. Pendant ses cinquante dernières 
années, André Breton a vécu à Paris dans un minuscule 
entresol. Entre deux étages. Il n’habitait ni un deuxième ni un 
troisième étage. Mais une sorte de studio entre les deux. 
Lorsque j’allais le voir, je devais adapter mon corps à sa table. 
Elle occupait presque toute la pièce. Boulevard de Port-Royal, 
Alfred Jarry a aussi connu un minuscule studio. Le sien. Si 
semblable. Également entre un deuxième et troisième étage. Il 
l’avait baptisé « le calvaire du trucidé ». 
… dans toute ma vie je n’ai connu que des poètes n’ayant eu 
aucun problème avec des paradis fiscaux. La plupart sont morts 
couverts de dettes. Pour leur plus grand mérite. Aujourd’hui, 
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nous savons (par de récentes études médicales) qu’Alfred Jarry 
est « mort de faim ». 
… dans toute ma vie pas un seul de mes amis poètes ne s’est 
plaint de sa situation. Indigne ? 
… dans toute ma vie j’ai vu les meilleurs d’entre eux finir leurs 
jours poursuivis par des huissiers. Ou harcelés pour des impôts 
microscopiques. Grâce à cela (ou malgré cela) Alfred Jarry a 
écrit « Gestes et Opinions du docteur Faustroll, pataphysicien ». 
Un livre exemplaire. Un monument. 
… dans toute ma vie les poètes que j’ai connus détestaient ou ne 
supportaient pas la provocation. Pour eux elle a toujours été 
une horrible excroissance : aléatoire, inespérée, rotatoire, et 
surtout incontrôlable. 
… dans toute ma vie les poètes que j’ai connus ne se sont 
considérés ni visionnaires ni prophètes. Ils se disaient, comme 
leurs ancêtres grecs, « hacedores ». 
… dans toute ma vie les poètes que j’ai connus ont adopté avec 
humour l’écriture comme qui entre en religion. Sans point 
d’appui. Penchés au-dessus du vide. 
Un prix ironique venu des limbes 
     J’ai connu Allen Ginsberg et Andy Warhol… dans la 
préhistoire. C’est-à-dire en 1959. Dès qu’il m’a vu, Ginsberg m’a 
invité dans sa soupente. Le soir même. Il m’a reçu avec son ami 
Pierre, qui était nu et en train de déféquer. Cette année-là, la 
Fondation Ford (Institute International of Education) a proposé 
à six novices européens (« qui atteindraient un jour la célébrité » 
!) de connaître les USA. Malgré une telle pirouette du dieu Pan, 
la Fondation devina juste de façon quasi magique. En 
choisissant Günter Grass pour l’Allemagne, Italo Calvino pour 
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l’Italie, Hugo Claus pour la Belgique, Tomlinson pour 
l’Angleterre. Et tutti quanti. Ils ne se trompèrent que pour 
l’Espagne : car c’était moi l’heureux élu. Invisibles, nous aurions 
été encore plus évanescents. 
     Marcel Duchamp aux États-Unis réalisa « Étant donné». Son 
gigantesque et décisif projet. Qui ne se trouvait alors que dans 
son carnet. Il donnait des leçons de français pour payer sa 
misérable chambre d’hôtel. Le transcendant Simon Leys a dû 
émigrer en Australie. A Paris, Man Ray, dans son « atelier » mal 
protégé de la pluie… Et pis encore Magritte. Ou Giacometti. 
Pour mourir, Roland Topor s’est occulté dans une loge de 
gardien. Ionesco a passé des dizaines d’années dans une autre 
du même genre. Beckett a vécu un demi-siècle rue des 
Favorites. Dans une chambre de service. Comme tant de ses 
collègues aujourd’hui. Comme ce philosophe qui, jusqu’à son 
dernier jour, a partagé avec Simone dix mètres carrés. 
Une fois occultés soudain, et de façon inattendue, après tant de 
privations, les disparus connaissent enfin « la gloire ». Comme 
un prix ironique qu’ils reçoivent des limbes. 
Pourtant, les meilleurs d’entre eux ont changé constamment la 
vie. Et le monde, et même la simple géographie politique. Avec 
leurs fractales, leur incompatibilité, ou leur tohu-bohu. 
Aucune civilisation n’a été capable d’engendrer un tel nombre 
d’évidences. La confusion est-elle le bon programme pour se 
perpétuer ? Tous les poètes ont-ils vécu à la sueur de leurs 
indisciplines ? A la fois ici et en marge ? 
Oui, les « poètes vivants » ne le sont qu’après le moment de 
s’occulter. Définitivement.  

Fernando ARRABAL 
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BOB DYLAN À L'ACADÉMIE NOBEL 
 

 
 
     Bonsoir à tous.  
     Je salue chaleureusement les membres de l'Académie suédoise et 
tous les autres invités distingués présents ce soir. 
 
     Je suis désolé, je ne peux pas être avec vous en personne, mais 
sachez que je suis très certainement avec vous dans l'esprit et 
honoré de recevoir un prix aussi prestigieux.     L'obtention du 
prix Nobel de littérature est quelque chose que je n'aurais jamais 
imaginé ou vu venir. Dès le plus jeune âge, j'ai été familier et j'ai 
lu et absorbé les œuvres de ceux qui ont été jugés dignes d'une telle 
distinction: Kipling, Shaw, Thomas Mann, Pearl Buck, Albert 
Camus, Hemingway. Ces géants de la littérature dont les travaux 
sont enseignés dans la salle de classe, logés dans les bibliothèques 
du monde entier et dont les tons respectueux ont toujours fait une 
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profonde impression. Que je joigne maintenant les noms sur une 
telle liste est vraiment au-delà des mots. 
 
     Je ne sais pas si ces hommes et ces femmes ont toujours pensé à 
l'honneur Nobel pour eux-mêmes, mais je suppose que quiconque 
écrira un livre, un poème ou une pièce à part dans le monde 
pourrait abriter ce rêve secret à l'intérieur. Il est probablement 
enterré si profond qu'ils ne savent même pas que c'est là. 
 
     Si quelqu'un m'avait déjà dit que j'avais la moindre chance de 
gagner le prix Nobel, je devrais penser que j'aurais les mêmes 
chances que de rester sur la Lune. En fait, au cours de l'année, je 
suis né et, quelques années plus tard, il n'y avait personne dans le 
monde qui a été jugé bon pour gagner ce prix Nobel. Donc, je 
reconnais que je suis très rare, pour le moins. 
 
     J'étais sur la route quand j'ai reçu cette nouvelle surprenante, 
et il m'a fallu plus de quelques minutes pour la traiter 
correctement. J'ai commencé à penser à William Shakespeare, la 
grande figure littéraire. Je penserais qu'il se considérait comme un 
dramaturge. La pensée qu'il écrivait de la littérature n'aurait pas 
pu entrer dans sa tête. Ses mots ont été écrits pour la scène. 
Destiné à être lu non lu. Quand il écrivait Hamlet, je suis sûr qu'il 
pensait à beaucoup de choses différentes: "Qui sont les bons 
acteurs pour ces rôles?" "Comment cela devrait-il être mis en 
scène?" "Est-ce que je veux vraiment mettre cela au Danemark?" 
Sa vision créative et ses ambitions étaient sans aucun doute à 
l'avant-garde de son esprit, mais il y avait aussi des questions plus 
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banales à considérer et à traiter. "Le financement est-il en place?" 
"Y a-t-il assez de bons sièges pour mes clients?" "Où vais-je avoir 
un crâne humain?" Je parierais que la chose la plus éloignée de 
l'esprit de Shakespeare était la question «Est-ce que c’est de la 
littérature? 
 
     Quand j'ai commencé à écrire des chansons en tant 
qu'adolescent, et même si j'ai commencé à faire une réputation 
pour mes capacités, mes aspirations pour ces chansons sont allées 
si loin. Je pensais qu'ils pouvaient être entendus dans des cafés ou 
des bars, peut-être plus tard dans des endroits comme Carnegie 
Hall, le London Palladium. Si je rêvais vraiment, peut-être que je 
pourrais imaginer obtenir un disque et entendre mes morceaux à la 
radio. C'était vraiment le grand prix dans mon esprit. Faire des 
enregistrements et entendre vos chansons à la radio signifiait que 
vous atteigniez un grand public et que vous pourriez continuer à 
faire ce que vous aviez prévu de faire. 
 
     Eh bien, j'ai fait ce que je me suis mis à faire depuis longtemps, 
maintenant. J'ai fait des dizaines d'enregistrements et j'ai joué des 
milliers de concerts partout dans le monde. Mais ce sont mes 
chansons qui sont au centre vital de presque tout ce que je fais. Ils 
ont semblé avoir trouvé une place dans la vie de nombreuses 
personnes dans de nombreuses cultures différentes et je suis 
reconnaissant pour cela. 
 
     Mais il faut dire une chose. Comme interprète, j'ai joué pour 50 
000 personnes et j'ai joué pour 50 personnes et je peux vous dire 
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qu'il est plus difficile de jouer pour 50 personnes. 50 000 
personnes ont une personnalité singulière, pas ainsi avec 50. 
Chaque personne a une identité individuelle, distincte, un monde 
en soi. Ils peuvent percevoir les choses plus clairement. Votre 
confiance et votre lien avec la profondeur de votre talent sont 
essayés. Le fait que le comité du Nobel soit si petit ne soit pas 
perdu sur moi. 
 
     Mais, comme Shakespeare, moi aussi, je suis souvent occupé de 
la poursuite de mes efforts créatifs et de tous les aspects des 
problèmes mondains de la vie. "Qui sont les meilleurs musiciens 
de ces chansons?" "Est-ce que j’ enregistre dans le bon studio?" 
"Cette chanson est-elle dans la bonne clé?" Certaines choses ne 
changent jamais, même en 400 ans. 
 
     Je n'ai jamais eu le temps de me demander: «Ma littérature est-
elle musicale? 
 
     Donc, je remercie l'Académie suédoise, tout en prenant le temps 
de considérer cette même question et, en fin de compte, de fournir 
une réponse si merveilleuse. 
 
     Mes meilleurs vœux à tous, 
 
 
 
 

Bob DYLAN 
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Professeur Horace Engdahl prononçant le discours 
de présentation du Prix Nobel de littérature 2016 à la 

salle de concert de Stockholm. 
Copyright © Nobel Media AB 2016 

 
 
     Vos Majestés, Vos Altesses Royales, Excellences, Mesdames et 
Messieurs, 
     Qu'est-ce qui entraîne les grands changements dans le monde 
de la littérature? Souvent, c'est quand quelqu'un saisit une forme 
simple et négligée, détériorée comme art dans le sens supérieur, et 
la rend mutation. Ainsi, à un moment donné, a émergé le roman 
moderne de l'anecdote et de la lettre, a ainsi apparu le drame dans 
un nouvel âge à partir d’un jeu élevé sur des planches placées sur 
des barils sur un marché, ainsi des chansons dans la poésie latine 
savante détrônée vernaculaire, ainsi a pris La Fontaine Les fables 
d'animaux et les contes de fées Hans Christian Andersen de la 
garderie aux hauteurs de Parnasse. Chaque fois que cela se produit, 
notre idée de la littérature change. 
     En soi, il ne faut pas être une sensation qu'un chanteur / 
auteur-compositeur soit maintenant récipiendaire du prix Nobel 
littéraire. Dans un passé lointain, toute la poésie a été chantée ou 
décrite de manière harmonieuse, les poètes étaient des rapsodes, des 
bardes, des troubadours; Les «paroles» proviennent de «lyre». 
Mais ce que Bob Dylan a fait n'était pas de revenir aux Grecs ou 
aux Provençaux. Au lieu de cela, il s'est consacré corps et âme à la 
musique populaire américaine du 20ème siècle, genre joué dans les 
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stations de radio et les disques de gramophone pour les gens 
ordinaires, blanc et noir: chants de protestation, pays, blues, rock, 
gospel, musique traditionnelle. Il a écouté le jour et la nuit, testant 
les choses sur ses instruments, essayant d'apprendre. Mais quand 
il a commencé à écrire des chansons similaires, elles sont sorties 
différemment. Dans ses mains, le matériau a changé. De ce qu'il a 
découvert dans l'héritage et la ferraille, dans la rime banale et 
l'esprit rapide, dans les malédictions et les prières pieuses, les 
mauvaises choses et les blagues grossières, il a panné l'or de poésie, 
que ce soit par hasard ou par accident, n'est pas pertinent. Toute la 
créativité commence par l'imitation. 
     Même après cinquante ans d'exposition ininterrompue, nous 
devons encore absorber l'équivalent de la musique du Flying 
Dutchman de la fable. Il fait de bonnes rimes, a déclaré un critique, 
expliquant la grandeur. Et c'est vrai. Sa rime est une substance 
alchimique qui dissout les contextes pour en créer de nouveaux, à 
peine contigus par le cerveau humain. C'était un choc. Avec le 
public qui s'attendait à des chansons folkloriques, il y avait un 
jeune homme avec une guitare, fusionnant les langues de la rue et 
la Bible dans un complexe qui aurait fait la fin du monde comme 
une relecture superflue. En même temps, il a chanté de l'amour 
avec un pouvoir de conviction que chacun veut posséder. Tout à 
coup, une grande partie de la poésie libérale dans notre monde a été 
anémique, et les paroles de chansons de routine dont ses collègues 
ont continué à écrire étaient comme de la poudre à l'ancienne suite 
à l'invention de la dynamite. Bientôt, les gens ont cessé de le 
comparer à Woody Guthrie et Hank Williams et se sont retournés 
à Blake, Rimbaud, Whitman, Shakespeare. 
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     Dans le cadre le plus improbable de tous - le gramophone 
professionnel - il a rendu à la langue de la poésie son style élevé, 
perdu depuis les romantiques. Ne pas chanter les éternités, mais 
pour parler de ce qui se passait autour de nous. Comme si l'oracle 
de Delphes lisait les nouvelles du soir. 
     Reconnaissant cette révolution en attribuant à Bob Dylan, le 
prix Nobel était une décision qui semblait audacieuse à l'avance et 
qui semble déjà évidente. Mais a-t-il le prix pour bouleverser le 
système de la littérature? Pas vraiment. Il y a une explication plus 
simple, celle que nous partageons avec tous ceux qui se retrouvent 
face à des cœurs battus devant la scène à l'un des lieux de sa 
tournée sans fin, en attendant cette voix magique. Chamfort a fait 
observer que, lorsqu'un maître tel que La Fontaine apparaît, la 
hiérarchie des genres - l'estimation de ce qui est grand et petit, 
élevé et bas dans la littérature - est annulée. "Quelle est 
l'importance d'un travail lorsque sa beauté est du plus haut 
rang?", a-t-il écrit. C'est la réponse directe à la question de savoir 
comment Bob Dylan appartient à la littérature: la beauté de ses 
chansons est du plus haut rang. 
     Au moyen de son œuvre, Bob Dylan a changé notre idée de ce que 
la poésie peut et comment elle peut fonctionner. Il est un chanteur 
digne d'une place à côté de l'ἀοιδόι des Grecs, à côté d'Ovide, à côté 
des visionnaires romantiques, à côté des rois et des reines des Blues, à 
côté des maîtres oubliés des standards brillants. Si les gens dans le 
monde littéraire gémissent, il faut leur rappeler que les dieux 
n'écrivent pas, ils dansent et ils chantent. Les bons vœux de 
l'Académie suédoise suivent M. Dylan en route vers les bandes de 
musique à venir.  

Copyright © The Nobel Foundation 2016 
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A L B E R T  C A M U S   poète : 
 
     LE SIECLE DE LA PEUR 
     "Quelque chose en nous a été détruit par le spectacle des années que nous venons de 
passer. Et ce quelque chose est cette éternelle confiance de l'homme, qui lui a toujours fait 
croire qu'on pouvait tirer d'un autre homme des réactions humaines en lui parlant le 
langage de l'humanité. Nous avons vu mentir, avilir, tuer, déporter, torturer, et à chaque 
fois il n'était pas possible de persuader ceux qui le faisaient de ne pas le faire, parce qu'ils 
étaient sûrs d'eux et parce qu'on ne persuade pas une abstraction, c'est-à-dire le 
représentant d'une idéologie. Le long dialogue des hommes vient de s'arrêter. Et, bien 
entendu, un homme qu'on ne peut persuader est un homme qui fait peur". 
 
     L'HOMME REVOLTÉ 
     L’homme ne peut que se proposer de diminuer arithmétiquement la douleur du monde.   
Mais l’injustice et la souffrance demeureront et, si limitées soient elles, elles ne cesseront 
pas d’être le scandale. 
     Prométhée, coincé entre le mal humain et le destin, n’a plus que sa force de révolte. 
     (Mais) la révolte ne peut se passer d’un étrange amour. 
     Ceux qui ne trouvent de repos, ni en Dieu, ni en l’histoire, se condamnent à vivre 
pour ceux qui, comme eux, ne peuvent pas vivre : pour les humiliés. 
     Cette folle générosité est celle de la révolte, qui donne sans tarder sa force d’amour, et 
refuse sans délai l’injustice Son honneur est de ne rien calculer, de tout distribuer à la vie 
présente et à ses frères vivants 
     La vraie générosité envers l’avenir consiste à tout donner au présent. 
 
     NOUS AUTRES MEURTRIERS 
     Parce qu’il est plus facile de faire son travail quotidien et d’attendre dans une paix 
aveugle que la mort vienne un jour, les gens croient qu’ils ont assez fait pour le bien de 
l’homme en ne tuant personne directement. 
     Mais, en vérité, aucun homme ne peut mourir en paix s’il n’a pas fait tout ce qu’il 
faut pour que les autres vivent et s’il n’a pas cherché ou dit quel est le chemin d’une mort 
pacifiée. Et d’autres encore, qui n’ont pas envie de penser trop longtemps à la misère 
humaine, préfèrent en parler d’une façon très générale et dire que cette crise de l’homme 
est de tous les temps. Mais ce n’est pas une sagesse qui vaut pour le prisonnier ou le 
condamné. Et, en vérité, nous continuons d’être dans la prison, attendant les mots de 
l’espoir. 
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     Les mots d’espoir sont le courage, la parole claire et l’amitié. Qu’un seul homme 
puisse envisager aujourd’hui une nouvelle guerre sans le tremblement de l’indignation et 
la guerre devient possible. Qu’un seul homme puisse justifier les principes qui 
conduisent à la guerre et à la terreur et il y aura guerre et terreur. Il faut donc bien que 
nous disions clairement que nous vivons dans la terreur parce que nous vivons selon la 
puissance et que nous ne sortirons de la terreur que lorsque nous aurons remplacé les 
valeurs de puissance par les valeurs d’exemple. Il y a terreur parce que les gens croient ou 
bien que rien n’a de sens, ou bien que seule la réussite historique en a. Il y a terreur parce 
que les valeurs humaines ont été remplacées par les valeurs du mépris et de l’efficacité, la 
volonté de liberté par la volonté de domination. On n’a plus raison parce qu’on a la 
justice et la générosité avec soi. On a raison parce qu’on réussit. A la limite, c’est la 
justification du meurtre. Albert Camus, poète 
       CARNETS - CAHIER I...Extrait 
     « On mène une vie difficile à vivre. On n'arrive pas toujours à ajuster ses actes à la 
vision qu'on a des choses. (Et la couleur de mon destin, alors que je crois l'entrevoir, la 
voici qui fuit devant mon regard.) On peine et lutte pour reconquérir sa solitude. Mais 
un jour la terre a son sourire primitif et naïf. Alors c'est comme si luttes et vie en nous 
sont d'un seul coup gommées. Des millions d'yeux ont contemplé ce paysage, et pour moi 
il est comme le premier sourire du monde. Il me met hors de moi au sens profond du mot.   
Il m'assure que hors de mon amour tout est inutile et que mon amour même, s'il n'est 
pas innocent est sans objet, n'a pas de valeur pour moi. Il me refuse une personnalité et 
rend mes souffrances sans écho. Le monde est beau et tout est là. Sa grande vérité que 
patiemment il enseigne, c'est que l'esprit n'est rien ni le cœur même. Et que la pierre que 
le soleil chauffe, ou le cyprès que le ciel découvert agrandit, limitent le seul monde où « 
avoir raison » prend un sens : la nature sans hommes. Ce monde m'annihile. Il me porte 
jusqu'au bout. Il me nie sans colère. Et moi, consentant et vaincu, je m'achemine vers 
une sagesse où tout est déjà conquis - si des larmes ne me montaient aux yeux et si ce 
gros sanglot de poésie qui me gonfle le cœur ne me faisait oublier la vérité du monde.  
     CARNETS - CAHIER I 
     Ne pas se séparer du monde. On ne rate pas sa vie lorsqu'on la met dans la lumière.   
Tout mon effort, dans toutes les positions, les malheurs, les désillusions, c'est de 
retrouver les contacts. Et même dans cette tristesse en moi quel désir d'aimer et quelle 
ivresse à la seule vue d'une colline dans l'air du soir. 
     Contacts avec le vrai, la nature d'abord, et puis l'art de ceux qui ont compris, et mon 
art si j'en suis capable. Sinon, la lumière et l'eau et l'ivresse sont encore devant moi, et 
les lèvres humides du désir. 
     Désespoir souriant. Sans issue, mais exerçant sans cesse une domination qu'on sait 
vaine. L'essentiel : ne pas se perdre, et ne pas perdre ce qui, de soi, dort dans le monde. 
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ALBERT CAMUS 
- DISCOURS DE RECEPTION DU PRIX NOBEL 

(Décembre 1957) 
     Sire, Madame, Altesses Royales, Mesdames, Messieurs, 
     En recevant la distinction dont votre libre Académie a bien voulu m'honorer, ma gratitude 
était d'autant plus profonde que je mesurais à quel point cette récompense dépassait mes 
mérites personnels. Tout homme et, à plus forte raison, tout artiste, désire être reconnu. Je le 
désire aussi. Mais il ne m'a pas été possible d'apprendre votre décision sans comparer son 
retentissement à ce que je suis réellement. Comment un homme presque jeune, riche de ses seuls 
doutes et d'une œuvre encore en chantier, habitué à vivre dans la solitude du travail ou dans les 
retraites de l'amitié, n'aurait-il pas appris avec une sorte de panique un arrêt qui le portait 
d'un coup, seul et réduit à lui-même, au centre d'une lumière crue ? De quel cœur aussi 
pouvait-il recevoir cet honneur à l'heure où, en Europe, d'autres écrivains, parmi les plus 
grands, sont réduits au silence, et dans le temps même où sa terre natale connaît un malheur 
incessant ? 
     J'ai connu ce désarroi et ce trouble intérieur. Pour retrouver la paix, il m'a fallu, en somme, 
me mettre en règle avec un sort trop généreux. Et, puisque je ne pouvais m'égaler à lui en 
m'appuyant sur mes seuls mérites, je n'ai rien trouvé d'autre pour m'aider que ce qui m'a 
soutenu tout au long de ma vie, et dans les circonstances les plus contraires : l'idée que je me 
fais de mon art et du rôle de l'écrivain. Permettez seulement que, dans un sentiment de 
reconnaissance et d'amitié, je vous dise, aussi simplement que je le pourrai, quelle est cette idée. 
     Je ne puis vivre personnellement sans mon art. Mais je n'ai jamais placé cet art au-dessus de 
tout. S'il m'est nécessaire au contraire, c'est qu'il ne se sépare de personne et me permet de 
vivre, tel que je suis, au niveau de tous. L'art n'est pas à mes yeux une réjouissance solitaire. Il 
est un moyen d'émouvoir le plus grand nombre d'hommes en leur offrant une image privilégiée 
des souffrances et des joies communes. Il oblige donc l'artiste à ne pas se séparer ; il le soumet à 
la vérité la plus humble et la plus universelle. Et celui qui, souvent, a choisi son destin d'artiste 
parce qu'il se sentait différent apprend bien vite qu'il ne nourrira son art, et sa différence, qu'en 
avouant sa ressemblance avec tous. L'artiste se forge dans cet aller-retour perpétuel de lui aux 
autres, à mi-chemin de la beauté dont il ne peut se passer et de la communauté à laquelle il ne 
peut s'arracher. C'est pourquoi les vrais artistes ne méprisent rien ; ils s'obligent à comprendre 
au lieu de juger. Et s'ils ont un parti à prendre en ce monde ce ne peut être que celui d'une 
société où, selon le grand mot de Nietzsche, ne règnera plus le juge, mais le créateur, qu'il soit 
travailleur ou intellectuel. 
     Le rôle de l'écrivain, du même coup, ne se sépare pas de devoirs difficiles. Par définition, il ne 
peut se mettre aujourd'hui au service de ceux qui font l'histoire : il est au service de ceux qui la 
subissent. Ou sinon, le voici seul et privé de son art. Toutes les armées de la tyrannie avec leurs 
millions d'hommes ne l'enlèveront pas à la solitude, même et surtout s'il consent à prendre leur 
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pas. Mais le silence d'un prisonnier inconnu, abandonné aux humiliations à l'autre bout du 
monde, suffit à retirer l'écrivain de l'exil chaque fois, du moins, qu'il parvient, au milieu des 
privilèges de la liberté, à ne pas oublier ce silence, et à le relayer pour le faire retentir par les 
moyens de l'art. 
     Aucun de nous n'est assez grand pour une pareille vocation. Mais dans toutes les 
circonstances de sa vie, obscur ou provisoirement célèbre, jeté dans les fers de la tyrannie ou 
libre pour un temps de s'exprimer, l'écrivain peut retrouver le sentiment d'une communauté 
vivante qui le justifiera, à la seule condition qu'il accepte, autant qu'il peut, les deux charges 
qui font la grandeur de son métier : le service de la vérité et celui de la liberté. Puisque sa 
vocation est de réunir le plus grand nombre d'hommes possible, elle ne peut s'accommoder du 
mensonge et de la servitude qui, là où ils règnent, font proliférer les solitudes. Quelles que 
soient nos infirmités personnelles, la noblesse de notre métier s'enracinera toujours dans deux 
engagements difficiles à maintenir : le refus de mentir sur ce que l'on sait et la résistance à 
l'oppression. 
     Pendant plus de vingt ans d'une histoire démentielle, perdu sans secours, comme tous les 
hommes de mon âge, dans les convulsions du temps, j'ai été soutenu ainsi : par le sentiment 
obscur qu'écrire était aujourd'hui un honneur, parce que cet acte obligeait, et obligeait à ne pas 
écrire seulement. Il m'obligeait particulièrement à porter, tel que j'étais et selon mes forces, avec 
tous ceux qui vivaient la même histoire, le malheur et l'espérance que nous partagions. Ces 
hommes, nés au début de la première guerre mondiale, qui ont eu vingt ans au moment où 
s'installaient à la fois le pouvoir hitlérien et les premiers procès révolutionnaires, qui furent 
confrontés ensuite, pour parfaire leur éducation, à la guerre d'Espagne, à la deuxième guerre 
mondiale, à l'univers concentrationnaire, à l'Europe de la torture et des prisons, doivent 
aujourd'hui élever leurs fils et leurs œuvres dans un monde menacé de destruction nucléaire. 
Personne, je suppose, ne peut leur demander d'être optimistes. Et je suis même d'avis que nous 
devons comprendre, sans cesser de lutter contre eux, l'erreur de ceux qui, par une surenchère de 
désespoir, ont revendiqué le droit au déshonneur, et se sont rués dans les nihilismes de l'époque. 
Mais il reste que la plupart d'entre nous, dans mon pays et en Europe, ont refusé ce nihilisme et 
se sont mis à la recherche d'une légitimité. Il leur a fallu se forger un art de vivre par temps de 
catastrophe, pour naître une seconde fois, et lutter ensuite, à visage découvert, contre l'instinct 
de mort à l'œuvre dans notre histoire. 
     Chaque génération, sans doute, se croit vouée à refaire le monde. La mienne sait pourtant 
qu'elle ne le refera pas. Mais sa tâche est peut-être plus grande. Elle consiste à empêcher que le 
monde se défasse. Héritière d'une histoire corrompue où se mêlent les révolutions déchues, les 
techniques devenues folles, les dieux morts et les idéologies exténuées, où de médiocres pouvoirs 
peuvent aujourd'hui tout détruire mais ne savent plus convaincre, où l'intelligence s'est 
abaissée jusqu'à se faire la servante de la haine et de l'oppression, cette génération a dû, en elle-
même et autour d'elle, restaurer, à partir de ses seules négations, un peu de ce qui fait la dignité 
de vivre et de mourir. Devant un monde menacé de désintégration, où nos grands inquisiteurs 
risquent d'établir pour toujours les royaumes de la mort, elle sait qu'elle devrait, dans une sorte 
de course folle contre la montre, restaurer entre les nations une paix qui ne soit pas celle de la 
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servitude, réconcilier à nouveau travail et culture, et refaire avec tous les hommes une arche 
d'alliance. Il n'est pas sûr qu'elle puisse jamais accomplir cette tâche immense, mais il est sûr 
que partout dans le monde, elle tient déjà son double pari de vérité et de liberté, et, à l'occasion, 
sait mourir sans haine pour lui. C'est elle qui mérite d'être saluée et encouragée partout où elle 
se trouve, et surtout là où elle se sacrifie. C'est sur elle, en tout cas, que, certain de votre accord 
profond, je voudrais reporter l'honneur que vous venez de me faire. 
     Du même coup, après avoir dit la noblesse du métier d'écrire, j'aurais remis l'écrivain à sa 
vraie place, n'ayant d'autres titres que ceux qu'il partage avec ses compagnons de lutte, 
vulnérable mais entêté, injuste et passionné de justice, construisant son œuvre sans honte ni 
orgueil à la vue de tous, sans cesse partagé entre la douleur et la beauté, et voué enfin à tirer de 
son être double les créations qu'il essaie obstinément d'édifier dans le mouvement destructeur 
de l'histoire. Qui, après cela, pourrait attendre de lui des solutions toutes faites et de belles 
morales ? La vérité est mystérieuse, fuyante, toujours à conquérir. La liberté est dangereuse, 
dure à vivre autant qu'exaltante. Nous devons marcher vers ces deux buts, péniblement, mais 
résolument, certains d'avance de nos défaillances sur un si long chemin. Quel écrivain, dès lors 
oserait, dans la bonne conscience, se faire prêcheur de vertu ? Quant à moi, il me faut dire une 
fois de plus que je ne suis rien de tout cela. Je n'ai jamais pu renoncer à la lumière, au bonheur 
d'être, à la vie libre où j'ai grandi. Mais bien que cette nostalgie explique beaucoup de mes 
erreurs et de mes fautes, elle m'a aidé sans doute à mieux comprendre mon métier, elle m'aide 
encore à me tenir, aveuglément, auprès de tous ces hommes silencieux qui ne supportent, dans 
le monde, la vie qui leur est faite que par le souvenir ou le retour de brefs et libres bonheurs. 
     Ramené ainsi à ce que je suis réellement, à mes limites, à mes dettes, comme à ma foi difficile, 
je me sens plus libre de vous montrer pour finir, l'étendue et la générosité de la distinction que 
vous venez de m'accorder, plus libre de vous dire aussi que je voudrais la recevoir comme un 
hommage rendu à tous ceux qui, partageant le même combat, n'en ont reçu aucun privilège, 
mais ont connu au contraire malheur et persécution. Il me restera alors à vous en remercier, du 
fond du cœur, et à vous faire publiquement, en témoignage personnel de gratitude, la même et 
ancienne promesse de fidélité que chaque artiste vrai, chaque jour, se fait à lui-même, dans le 
silence. 

Albert CAMUS 
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UN MONDE POLITIQUE 
De Bob Dylan 

 

Nous vivons dans un monde politique, 
L'amour n'y a pas sa place. 

Un monde où les hommes sont criminels, 
Et le crime n'a pas de visage. 

 

Nous vivons dans un monde politique, 
Un monde fait de glaçons suspendus, 

Des cloches sonnent et des anges chantent, 
Mais des nuages couvrent le sol. 

 

Nous vivons dans un monde politique, 
Où la sagesse est jetée en prison, 

Pourrit dans une cellule, erre comme en enfer, 
On ne permet à personne de retrouver sa piste. 

 

Nous vivons dans un monde politique 
Où la pitié marche sur la planche, 

La vie est dans les miroirs, la mort disparaît 
Sur le parvis de la banque la plus proche. 

 

Nous vivons dans un monde politique 
Où le courage est une chose dépassée, 

Où les maisons sont hantées, les enfants non désirés, 
Le jour prochain pourrait être ton dernier. 

 

Nous vivons dans un monde politique, 
Celui que nous pouvons voir et sentir, 
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Mais il n'y a personne pour le contrôler, c'est un jeu truqué, 
Mais nous savons tous que c'est la réalité. 

 

Nous vivons dans un monde politique, 
Dans des villes de peur et de solitude. 

Petit à petit tu te replies, 
Mais tu ne sais jamais pourquoi tu es ici. 

 

Nous vivons dans un monde politique, 
Sous le microscope, 

Tu peux voyager n'importe où et t'y pendre, 
Tu trouveras toujours plus qu'il te faut de corde. 

 

Nous vivons dans un monde politique, 
Qui tourbillonne et qu'on jette, 

A peine réveillé, tu es prêt à prendre 
Ce qui semble la voie facile pour en sortir. 

 

Nous vivons dans un monde politique, 
Où la paix n'est pas la bienvenue, 

On la détourne de ta porte pour vagabonder, 
Ou la cloue contre un mur. 

 

Nous vivons dans un monde politique 
Où tout est à elle ou à lui, 

Entre dans le cadre et crie le nom de Dieu 
Mais tu ne seras jamais sûr de ce qu'il en est. 

 
Traduction de Pierre Mercy 
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Le Poète 
 

Le poète s’est mis à écrire 
un beau poème 
où il disait : 
l’honnêteté déserte les gens. 
Il n’y en a plus un 
pour racheter l’autre. 
Mais si vous posez la question, 
chacun se prétendra si parfait 
qu’il vous en rendra heureux. 
Quant à moi je cherche, 
sans trouver où il se cache, 
l’homme honnête. 
 
Ceux qui ont écouté le poème 
se sont indignés, et ont exigé 
du poète qu’il se refasse. 
Le poète se remit à écrire, 
refaisant le poème 
où il dit : 
nous ne savons où aller. 
Les portes sont en fer ; 
dès que nous en ouvrons une, deux se referment. 
Nous sommes nés à la mauvaise époque. 
Le méritons-nous ? 
Aucune aberration ne nous épargnés. 
Même les mots perdent leur sens. 
Nous sommes brisés par le trouble. 
Nous souffrons. Femmes, venez à notre secours ! 
 
Ceux qui ont écouté le poème 
se sont indignés, 
et ont exigé du poète qu’il le refasse. 
Le poète se remit à écrire, 
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refaisant le poème 
où il dit : 
on ne sait si on est en guerre, 
si on est en paix, 
qui frappe et qui est frappé. 
Lorsqu’il n’y a plus d’entente, 
nul ne reconnaît l’autre. 
C’est la force qui intervient ; 
les fusils de tous côtés 
et nous au beau milieu 
avec nos mains vides. 
 
Ceux qui ont écouté le poème 
se sont indignés, 
et ont exigé du poète qu’il le refasse. 
Le poète se remit à écrire, 
refaisant le poème 
où il dit : 
Nous désignons ceux qui nous gouvernement, 
mais si notre jugement était juste 
nous dirions : « nous méritons nos gouvernants » 
C’est nous qui laissons le champ libre 
à toutes leurs fantaisies, 
méritant ainsi les coups qui en résultent. 
Bien fait, nous avons le tort 
d’avoir donné à celui qui nous frappe 
un bon bâton. 
 
Ceux qui ont écouté le poème 
se sont indignés, 
et ont exigé du poète qu’il le refasse. 
Le poète se fâchant, 
jeta au loin 
tous ses poèmes. 
Pour avoir la paix 
il se mit à faire 
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de nouveaux poèmes, où il dit : 
Les jours sont heureux, 
les gens sont bons, 
vous seriez comblés pour moins que ça. 
Les fleurs sont écloses 
tout le monde fait la fête, 
chauffe le tambour Alilouche ! 
 

Les gens sont honnêtes 
nous l’avons toujours dit. 
Le mauvais sujet 
n'a pas sa place en ce monde. 
Tout est pour le mieux, 
chauffe le tambour Alilouche ! 
 

Toujours debout, équilibrés 
nous vainquons toute aberration. 
Qu’une porte de fer se referme 
nous en ouvrons deux. 
Nous méritons tout bien 
entrez dans la danse, femmes ! 
 

Chez nous, nul n’agresse l’autre, 
nous sommes tous frères. 
Préparez la fête 
nous nous réjouissons de la paix, 
chargez nous les fusils 
 

Vous qui nous gouvernez, 
venez-vous réjouir avec nous 
il se sont si fatigués 
à travailler pour nous. 
Aujourd’hui, heureux, 
ils s’éclateront parmi nous ! 

 

 "Amediaz" d'Idir en hommage à Mouloud Mammeri  

Traduction par Lounis et Rabah Mezouane 
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« La poésie c'est l'enrichissement du mot.  
Le poète s'engage à être vrai ». 

« J'écris ce que je ressens.  
La poésie n'est pas mon gagne-pain ».  

 

Ben Mohamed 
 

     Dehors la neige habite la nuit. L'exil du soleil a 
suscité nos frayeurs et nos rêves. 
     Dedans, une voix cassée, la même depuis des 
siècles, des millénaires, celle des mères de nos mères, 
crée à mesure le monde merveilleux qui a bercé nos 
ancêtres depuis les jours anciens. 
     Le temps s'est arrêté, le chant exorcise la peur, il crée 
la chaleur des hommes près de la chaleur du feu – le 
même rythme tisse la laine pour nos corps, la fable 
pour nos cœurs. 
     C'était ainsi depuis toujours, pourtant les dernières 
veillées en mourant risquaient d'emporter avec elles les 
derniers rythmes. 
     Allons-nous rester orphelins d'elles et d'eux ? Il faut 
savoir gré à celui qui, habillant de rythme à la fois 
moderne et  immémorial  les vers fidèles et beaux, 
prolonge pour nous avec des outils très actuels un 
émerveillement très ancien. 
 

Mouloud MAMMERI 
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Je m’en vais partir 

Je m’en vais changer de pays 

À la recherche de lumière 

Je m’en vais fuir la mort 

En quête de temps nouveaux 

J’irai plus loin que les nues 

Où les femmes ont droit de rire 

  

Je m’en vais vous laisser mon pays 

Où désormais aimer est péché 

Je m’en vais laisser le printemps 

Où les fleurs sont atrophiées 

Je m’en vais laisser le coutelas 

Qui dans l’obscurité nous égorge 

  

Je m’en vais vous laisser le pays 

Qu’agite un vent de folie 

Je m’en vais vous laisser l’oubli 
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Qui assoupit l’opinion 

Je m’en vais laisser le domino 

Le domino que dissimule le joueur 

  

Je m’en vais vous laisser le pays 

Qui exile ses propres enfants 

Je m’en vais vous laisser la plaine 

Qui dans mon coeur attise le feu 

Je m’en vais vous laisser l’outre 

Qui en nous amplifie les bruits 

  

Je m’en vais vous laisser le pays 

Qui écarte les savants 

Je m’en vais vous laisser la vermine 

Voici que lui poussent des cornes 

Je m’en vais laisser la porte 

Qui se claque au nez des gens 
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Je m’en vais vous laisser le pays 

Qui ne moissonne ni ne trie le grain 

Je m’en vais vous laisser le plat 

Qui ne trouve pas de farine dans sa jarre 

Je m’en vais vous laisser le vieux burnous 

Sur l’épaule du pauvre hère 

 

Je m’en vais vous laisser le pays 

Le pays qui élève des crabes 

Je m’en vais vous laisser le tourbillon 

Qui rassemble les rancuniers 

Je m’en vais vous laisser cette boule 

Coincée derrière les gencives 

  

Je m’en vais vous laisser le pays 

Hanté par les moribonds 

Je m’en vais vous laisser la galette 

Dont ils se disputent l’héritage 
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Je m’en vais vous laisser la cruche 

Qui lave les matières des panses 
  

Je m’en vais vous laisser le pays 

Qui du plat a fait une côte raide 

Je m’en vais vous laisser le pays 

Où les bouches sont décousues 

Je vous ai laissé le pays 

Où les frères sont des ennemis. 

 

 

Mouloud Mammeri 
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PERILS 

1 
Si le souvenir se consume 
Si l'indifférence nous rive 
Si aux épreuves nous succombons 
Si à la fatalité nous cédons 
Le lever du jour sera compromis 
Il y a péril en la demeure 
2 
Si au cœur rien ne dit plus rien 
Si nous laissons pourrir nos forces 
Si la vie est insipide 
Si aux chiens nous abandonnons le courage 
Nous ne rejoindrons pas les partants 
Il y a péril en la demeure 
3 
Si les pleurs surabondent 
Si aux faux vont nos faveurs 
Si nos travers sont dévoilés 
Si la trace de nos pas se perd 
Nos yeux resteront fermés 
Il y a péril en la demeure 
4 
Si la zizanie s'installe 
Si l'atmosphère est polluée 
Si notre raison s'égare 
Si le dernier venu se gausse 
Nos bourgeons ne pousseront point 
Il y a péril en la demeure 

Ben MOHAMED 



172 
 

OÙ SONT-ILS ? 

 

 

Les villages où sont-ils 
Qui épongeaient les larmes ? 
Les maisons 
Bâties par des mains nues ? 
Et les portes 
Qui s’ouvraient sur les visages ? 
 
Où est l’assemblée du village 
Où les frères étaient vraiment frères ? 
Les fontaines 
Les jardins, l’orge et le blé ? 
Les chemins 
Qui réjouissaient les passants ? 
 
Où sont-elles les poutres 
Des maisons ancestrales ? 
Les silos à provisions 
Qui enchantaient les fêtes ? 
Les jarres à huile 
Qui embellissaient la stature ? 

 
 

Ben MOHAMED 
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TANT QUE 
1 

Tant que pleurent les nourrissons 
Sans personne pour les entendre 
Tant que l'on détruit les écoles 
Que croît le nombre des aveugles 
Tant que des femmes devenues veuves 
On ensevelit publiquement les droits 
Tant que se raréfient les sourires 
Que sont séparés ceux qui s'aiment 
Tant que la lumière est contrariée 
Tant que surabondent les larmes 
Tant que se meurent les roses 
De quoi mes yeux se réjouiront ils ? 
 

2 
Tant que j'entendrai les affamés 
Et les mamans en pleurs 
Tant que sur les terres les plus fertiles 
Le feu consume la sueur du pauvre 
Tant qu'il y aura des éclopés 
Qui végètent dans l'indifférence 
Tant que les meilleurs sont relégués en arrière 
Tant que les êtres sont de glace 
Tant que la fraternité reste éclatée 
Tant que nos forces continuent de pourrir 
Tant que nos cœurs brûlent de chagrin 
Mes jours ne pourront se réjouir 
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3 
Tant que la sécheresse brûle le pays 
Que se tarit la source de vie 
Tant que nous désespérons de tout 
Qu'en l'océan se perdent nos rêves 
Tant que les mentalités de Pachas 
Ne poursuivent que le gain facile 
Tant que les sorties sont amères 
Que les terres stériles sont notre lot 
Tant que se perdent les formes 
Que les cœurs sont bien trop pleins 
Tant que les hommes s'entretuent 
Je ne rêverai pas de lune 
 

Ben MOHAMED 
Traduction(s) Ramdane Achab 
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DUSSE-JE 
Dussé-je aller au bout du monde 
Et dussent se taire tous les textes 
 

Dussé-je subir les embuscades 
Et dût le sang se dessécher 
 

Dussé-je pousser comme méchant bois 
Et ne consulter aucun sage 
 

Dussé-je prodiguer de faux sourires au voisin 
Et avoir l'amour des sous 
 

Dussé-je suivre un mauvais troupeau 
Et les mouches m'entourer 
 

Dussé-je abandonner les racines à la sécheresse 
Et fournir le gîte aux mauvais hôtes 
 

Dût ma poudre être trempée 
Et la trace de mes pas se perdre 
 

Dût le soleil d'hiver brûler 
Et sans personne à réchauffer 
 

Dussé-je oublier la bouillie d'herbe 
Et me rendre aux mots 
 

Je n'oublierai pas ma génitrice 
Ni le chant qui m'a bercé 

 

Ben MOHAMED 
Traduction Mouloud Mammeri 
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«  BENHAMADOUCHE Mohamed, dit « Ben » 
     Poète de langue kabyle né le 10 mars 1944 à At -Ouacif, Tizi-
Ouzou, Kabylie. Jusqu'en 1958, Ben Mohamed vit entre le village 
natal et Alger où son père travaille; c'est à cette date que sa famille 
s'installe dans la capitale. En 1956, il interrompt sa scolarité suite 
à la grève générale décrétée par le FLN. En 1963, il entame à la 
préfecture d'Alger une carrière de fonctionnaire qu'il  poursuivra 
jusqu'en 1975.  En 1976, il est affecté à la Direction des finances 
du ministère de l'Éducation nationale où il exercera jusqu'à son 
départ en France, en juin' 1991. 
     En France, il est employé comme gestionnaire dans le secteur 
du social. 
     L’année 1958 fut pour Ben Mohamed celle du départ définitif de 
Kabylie; il dit n'être plus jamais retourné dans son village pour 
plus de deux jours consécutifs, sans doute de peur de déranger 
l'image de la Kabylie de son enfance. C'est de cette Kabylie où s'est 
déroulée sa prime enfance qu'il garde l'image idyllique d'une 
société organisée dans la solidarité des réseaux ancestraux, où 
dominait la sagesse et où les maîtres du sens exerçaient encore leur 
art du mot juste et de la parole ciselée. C'est avec émotion qu'il 
évoque le souvenir inoubliable du premier récital auquel il a assisté 
en 1952, donné par Slimane Azem dans un café aux At-Ouacif. A 
cette occasion, son père lui avait acheté un petit fascicule 
comportant des textes du chanteur. Peut-être était-ce là que se 
traçait le destin du poète, mis en contact coup sur coup, à l'âge de 
8 ans, avec des chansons et leurs textes écrits; en fait avec ce qu'il 
n'allait plus jamais cesser d'exercer, faire se rencontrer dans la 
parabole, la parole et les mots : la poésie. 
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     Tout comme ne semble pas étranger à la naissance, puis à l'éveil 
de sa vocation, la rencontre en 1956 de cette dame réfugiée dans 
son village, après les bombardements massifs opérés sur la Kabylie, 
qui chantait avec une voix merveilleuse les affres de la guerre: « un 
véritable journal chanté des événements », dit d'elle Ben Mohamed 
qui ne quittait plus ses jupons. 
     C'est en fait en 1967 que commence la longue carrière 
radiophonique de Ben Mohamed, qui débute avec sa participation à 
l'émission de la chaîne II, « Plumes à l'épreuve », dirigée par Saïd 
Hilmi*, sorte de forum des poètes. 
     En une quinzaine d'années de carrière radiophonique, Ben 
Mohamed s'est révélé comme l'un des plus grands animateurs de 
radio du pays. 
     Outre cette production radiophonique et/ou liée à la parole, on 
doit à Ben Mohamed une très importante production poétique qui 
en fait un auteur majeur de la littérature berbère d'expression 
kabyle. Ces textes très tôt acquis au combat identitaire - en fait dès 
les débuts des années 70  restent des pièces d’une rare beauté et 
d'une émotion intense. Que de jeunes Kabyles n'ont pas été « pris 
aux tripes », et définitivement sensibilisés, à la lecture et à l'écoute 
de ce qui paraît comme un texte fondateur, comme l'appel de la 
terre et la mère, YemmaI, écrit en février 1973. Ce poème épique où 
l'enfant prend conscience de l'état de la mère, la terre et la langue, 
toutes trois confondues dans la situation qui leur est faite: 
déshonorées, bafouées, humiliées, dépecées, tout autant que 
spoliées. 
     Peut-on rester muet et inerte devant tant d'affronts faits à la 
mère? Non; alors, l'enfant prend l'engagement de ne plus jamais 
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se taire et de dire les mots qui tuent : Awal ineqqen ass-' a t-id-
nini! 
     C'est en 1972 que débute une collaboration féconde entre le 
musicien Idir* (Hamid Cheriet) et le poète Ben Mohamed, quand ce 
dernier fit, sur une musique déjà composée par Idir, le texte de A 
baba inuba (sortie en 1973), à propos duquel Mouloud Mammeri 
dira sur la pochette du 45 tours, dans un texte à l'accent 
inaugural: « C'est en vain que dehors la neige habite la nuit ». A 
baba inuba, qui fut repris dans plusieurs langues, est un succès qui 
n'a jamais été démenti, en même temps qu'il a été à l'origine du 
foisonnement de la chanson moderne kabyle dont la qualité n'a 
d'égal que l'engouement et l'enthousiasme de la jeunesse kabyle en 
faveur de sa langue. 
     Ben Mohamed dit être venu à la poésie kabyle naturellement, 
par le désir qu'ont connu des générations d'adolescents, de devenir 
un jour chanteur. Puis l'accès à la radio l'a mis devant l'obligation 
de parler, et plutôt longuement, une langue qu'il est allé chercher 
dans l'écoute d'un auditeur idéalisé, représenté par sa propre mère.      
Et peut-on parler autrement que dans sa langue maternelle, à sa 
mère? La situation faite à la langue et la culture berbères dans 
l'Algérie indépendante a fait de lui un poète totalement impliqué 
dans le combat identitaire.» 
     Extrait de "Hommes et Femmes de Kabylie" [S. Hachi] 

     [Cette notice a été rédigée sur la base d'un canevas 
biographique fourni par Ben Mohamed, et de son intervention en 
mars 1998 à l'INALCO dans le cadre du séminaire de D. Caubet 
consacré à la création littéraire au Maghreb et d'un entretien avec 
lui en mars 1998.] 
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Vers la fin de sa vie, Slimane AZEM était tellement dégoûté 
de l'état de la poésie et de la chanson kabyle qu'il a lancé cet appel 

désespéré aux morts :  

Si Moh si tu pouvais revenir parmi nous  

Si tu voyais dans quel état nous nous trouvons  

Peut-être prendrais-tu en pitié les pleureurs que nous 
sommes.  

 

Alors tu nous chanterais les neiges d'antan,  

Ainsi que le présent  

Et même les temps à venir  

 

Tout ce que nous ont légué nos ancêtres  

Avec honneur et bonté  

Les nouvelles pousses sont en train de le perdre !  

 

Combien d'hommes broient du noir tout seuls ?  

Parce que mis au ban,  

Exilés en leur demeure !  
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Ils ont bûché jusqu'à s'émousser,  

Et tout ce qu'ils inventèrent  

S'avéra leur pire ennemi  

 

Comme qui élève des vipères,  

Confiant et généreux,  

Et qui meurt piqué d'elles après.  

 

Me voilà qui fais des vers !  

J'y suis contraint :  

C'est là mon fardeau de peine !  

 

Du coucher jusqu'au lever.  

Je ne ferme pas l'œil,  

Comme si j'adorais les astres.  

 

Mon coeur - qui espère toujours une fin –  

Ce n'est guère peu  

Tout ce qu'il a vu et tout ce qui l'attend  
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Je fus présent quand mon bien fut vendu !  

(Tout ce qui m'était tombé en partage)  

Or j'ignore le nom des bradeurs.  

 

Ils ont tout acheté de leur morgue,  

Ont tout cuit comme des pots,  

Puis l'ont donné à perte  

 

Ainsi,  

Ce sont ceux que  

Tu as fait aimés  

Glorieux Seigneur.  

Ils s'avèrent être de grands parjures !  

 

Parfois, semblable aux aveugles,  

Je ne sais plus quoi faire,  

Comme un rêvasseur des temps !  
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Le frêle papillon blanc  

S'en va et revient  

Voltigeant autour des lampes  

 

Je sais que c'est moi qu'il appelle  

Je sais que le jour est proche  

Où il se grillera les ailes  
 

Sans jamais atteindre la lumière  

Mon sort se tord, s'embrouille  

Me privant de tout mouvement  
 

Où qu'il aille, ce n'est le lieu  

S'il était juste malade  

J'aurais battu toute campagne  

Jusqu'à lui trouver remède  

Mais il se révèle hanté,  

Habité par un « autre »  

Aussi se recroqueville-t-il peureux 
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Slimane AZEM 

 

Le plus grand artiste de la chanson et de la poésie kabyle. 

Son verbe mélodieux et sa thématique universelle qui transcende 
les frontières des peuples sur fond de philosophie et de sagesse mais 

aussi sur fond de nostalgie vis-à-vis de son pays qu’il a tant chéri 
et qu’il a aimé plus que tout.  

Da Slimane restera toujours le plus grand et inspirera toujours des 
générations entières d’artistes. 
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LA TERRE 
 

Elle a profité à l’ingrat 
Heureux d’entendre 
« Tout ça t’appartient ». 
Il l’a atrocement mutilée 
Et toi, témoin impuissant, 
Pleure-la à t’en rendre aveugle. 
C’est un domaine sans propriétaire 
Passant, prends ta part aussi. 
 
Elle était verger et bon potager 
Ses bienfaits étaient persistants 
Été comme hiver 
Ses généreux rendements 
Assuraient notre autosuffisance 
À présent le verger est saccagé 
À notre étonnement, 
La corne d’abondance a disparue 
 
Elle a profité à l’ingrat 
Heureux d’entendre 
« Tout ça t’appartient ». 
Il l’a atrocement mutilée 
Et toi, témoin impuissant, 
Pleure-la à t’en rendre aveugle. 
C’est un domaine sans propriétaire 
Passant, prends ta part aussi. 
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La terre, donneuse et profitable, 
Quand nous avions le cœur à l’ouvrage.  
Assurait notre subsistance. 
Le matin, en la retrouvant, 
Tout en elle comblait de joie 
Elle consolait le malheureux 
Pourquoi l’avons-nous délaissée ? 
Elle s’en plaint douloureusement 
Et nous l’accusons d’être fautive ! 

 
Cherif KHEDDAM 
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UN BASTRINGUE À MARLOUS. 
Le poète est le Créateur, l’Éternel poète. 
Le trouveur n’est que son scribe obligé. 
Le plus têtu des humains ne sera pas capable de faire une 
goutte de la rosée du matin, ni un seul rayon de soleil au 
couchant. 
On dit le poète a toujours raison parce que le mot poète signifie 
: celui qui fabrique. Et seul ce qui est fabriqué est vrai, même le 
faux! 
Et qui possède le souffle du vent ? 
Qui, la douceur de l’eau ? 
L’humain a la parole facile mais il peine à faire une seule trace 
dans le sable ! 
Heureux le scribe qui s’applique à se taire avant d’écrire ce qui 
sera la révélation ! 
Le manuscrit d’un scribe méticuleux peut donner à sa lecture 
l’apparence du réel. Apparence telle que l’idiot pressé de 
posséder tout savoir déforme les mots et tord le sens. 
Apparence de réel telle que l’intelligent discourt sans attendre 
la fin de la lecture du manuscrit. 
Malheur à celui qui fait trébucher le porteur de parole. 
Malheur à celui qui rompt le cercle du poète avec les gestes de 
l’idiot; les mots des sots. 
Ridicule celui qui dit qu’il exerce la profession de poète ! 
Comme si le poète était un ouvrier fabricant des poèmes en 
série sous les ordres d’un patron; comme si le poète pouvait être 
un artisan qui fit poème sur mesure ! 
Trompeurs que ces professionnels ramasseurs d’argent et de 
titres prétentieux ! 
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Dans la vie, dans la poésie, ils ne sont que des trouveurs de 
poèmes, les humbles déchaussées qui hantent les déserts sous 
les sables, qui flânent à moitié nus derrière les vents, errent 
décoiffés dans le feu de la douleur ou repeignés dans la joie de 
vivre, mais toujours sacrifiés pour dire ce qu’ils sont obligés de 
dire. 
Ignorant qui voudrait ressembler à un de ces trouveurs.  
L'ignorant est trop peureux pour ignorer la peur qui fait 
trembler la main chargée du poids du stylo du scribe qui doit 
dompter l’encre de son propre sang, l'encre bleue et noire et 
instable comme le flot des océans. 
Le trouveur de n'importe où embarque sans connaissance du 
cap ordonné par les dieux et ne voit que la proue de son bateau 
pour appareiller au hasard. Et c’est après bien des courses où il 
ne s’est confié qu’aux vents de son inspiration que le trouveur 
juge le cap de son espérance - quand un port au loin lui ouvre 
les bras, et sur ses quais y dépose sa cargaison de trouvailles 
qu’il est bien heureux d’avoir transportées saines et sauves 
jusque-là. Et les muses qui le trompaient par le jeu de leur 
charme pendant qu’il naviguait, les muses sont là sur le quai en 
vestales et le poussent vers ces estaminets pour y boire et pour 
la gaudriole. Des mendiants déguisés et braillards lui 
donneront soif en sautant sur les bancs, le spectacle aguichant 
ses bourses, lui feront voir Morphée et la Grande Ourse dans le 
ciel étoilé d'un bastringue à marlous. 
Le poète est le Créateur, l’Éternel poète. 
Le trouveur n’est que son scribe obligé. 
 

Pierre Marcel Montmory 



189 
 

À une poétesse devenue princesse, mon dépit amoureux : 
      
 
     Tu es devenue une « star », une vedette sur les écrans du 
néant. Tu t’es éloignée de nous. Nous, qui habitons la Terre, 
le plus beau pays dans l’Univers.  
     Tu as oublié que tu n’étais pas seule, que d’autres 
partageaient avec toi une même culture humaine.  
     Tu as oublié le travail. Toi, qui n’étais qu’une 
chandelle allumée dans la nuit.  
     Toi qui nous apportais ta candeur et ton offrande mains 
ouvertes remplies de fruits. Toi qui fus pour faire rire le jour 
au nez de la nuit. Toi dont le chant doux berçait nos 
malades, éloignait le mal, nous charmait et provoquait 
l’amour.  
     Tu es partie. Tu as pris l’oubli comme habit, pour 
paraître en haut dans le vide, là où il n’y a rien que des 
pantins si légers qu’ils n’ont pas de pieds pour marcher et 
piétiner la terre, fouler l’eau des rivières.  
     Tu n’étais qu’une simple humaine, te voici devenue 
quelqu’une avec un nom qui s’écrit en majuscules. 
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     Pauvrette, brûle ton habit de fête, nous ne savons que 
faire des fées et des princes charmants. Reprends tes haillons 
et viens nous guérir avec tes chaudes larmes et tes rires 
dansants et que ta plume s’envole à nouveau car tu sais si 
bien espérer quand tu nous touches du coude et que ton 
souffle effleure notre nuque.  
     Redeviens notre muse aux mille appâts pour encourager 
les génies qui se plaignent de nos abondantes plaintes.  
     Reviens sur la Terre, ton seul pays, qui n’a pas besoin des 
apitoiements des dieux jamais advenus. 
     Reviens, sœurette, et demande aux plus forts d’entre nous 
De détruire la misère. 
     Dommage que tu as dédaigné ma présence ici avec mon 
formidable bagage que je partage avec le peuple de mon 
quartier de Terre. J'aurais pu te faire entrer dans mes 
cercles et tu aurais tourné toute ta vie avec ta parole si 
bonne...  
     Mais voilà, je n'ai pas le temps pour une étincelle qui se 
prend pour une étoile.   

     L’OUBLIÉ 
 



191 
 

 

 

LE POÈTE EST UN GÉANT 

TABLE 

 

Pages : 

006 LE POÈTE de Houria Abdelouahed 

007 LA MORT DU POÈTE de Françoise Lenglin 

008 PARCE QUE 

010 DANS TOUS LES PAYS LES POÈTES 

011 LE POÈTE 

012 LE POÈTE EST UN GÉANT 



192 
 

015 N’ÉCRIS PAS POUR PASSER LE TEMPS 

018 PAUVRE LA POÉSIE 

022 LE CAFÉ DES POÈTES 

024 JE VEUX D’LA POÉSIE de Jean-Luc Moulin 

029 LA POÉSIE EST DANS TOUT LE MONDE 

031 PENSÉE POUR UN VAGABOND 

034 LE DÉSESPOIR DU POÈTE 

036 PLACE DU POÈTE DANS LES NÉCROPLOLES DU 

MONDISTAN 

037 IL N’Y A PAS DE POÈTE DANS LE MONDISTAN 

039 LE POÈTE ASSASSINÉ 

043 LA POÉSIE, POURQUOI FAIRE ? 

046 À MON AMI POÈTE 

047 UN POÈTE EST UNE MÈRE 

051 POÉSIE DU MATIN 

052 PASSE ! LE POÈTE EST UN PASSANT. 

054 LA MORT RÔDE 

055 LA MORT LES GENS LES POÈTES 

056 VOYAGEUR UNIVERSEL 

058 LE CIEL EST OUVERT 



193 
 

059 ÊTRE TRISTE N’EST PAS LA TRISTESSE 

060 L’HOMME LIBRE 

061 ET LA NUIT ENCORE 

062 PAIN POÈME 

063 ROMANCE 

O64 LE LIVRE QUE J’ÉCRIRAI 

065 LE POÈME DU JOUR 

066 LA POÉSIE NE S’ENSEIGNE PAS 

067 LE POÈTE 

070 LE PEUPLE EST LE POÈTE 

071 UN POÈTE RÉSOLUMENT VIVANT JAMAIS NE SERA 

VIEUX 

076 TON CŒUR SUR NOS PAS 

078 LE POÈTE PERDU 

080 LE POÈTE RETROUVÉ 

083 JAMAIS SEUL DANS SON EXIL 

085 QUEL POÈTE ? 

087 DES OUTILS ET DES POÈTES 

092 AUX DIEUX DE LA POÉSIE 

094 HUMAINE DESTINÉE 



194 
 

095 NIZAR KABBANI 

099 AUTRES : Yvi Marlin, Benjamin Péret, Mohammed Hifad Agrrame, 

Hamida Abdesselam, Charles Reznikoff 

110 SPHÈRE MUSICALE 

114 LA PENSÉE SAUVAGE ET LA PAROLE SAUVAGE 

121 CONCLUSION À « LA PENSÉE SAUVAGE ET À LA PAROLE 

SAUVAGE » 

125 L’UTOPIE CRÉATRICE de Ariane Mnouchkine 

129 L’ART D’ÉCRIRE 

131 À L’HUMAIN ARTISTE 

132 FOUTUE JOURNÉE ! 

134 POÈTRIE FRAGILE DE L’ARTISTE 

135 Y A PAS D’AUTRE PARADIS 

138 JOURNAL DU VENT 

140 FÉLICITÉ 

141 HOMME VENT 

142 LA CRITIQUE 

145 Annexe : Fernando ARRABAL 

149                : Bob DYLAN 

153                : Professeur Horace ENGDAHL 



195 
 

156                : Albert CAMUS, poète 

161                : UN MONDE POLITIQUE de Bob DYLAN 

165                : LE POÈTE d’IDIR 

166                : LA POÉSIE par Ben MOHAMED 

166                : DEHORS LA NEIGE HABITE LA NUIT de Mouloud 

MAMMERI 

167                : JE M’EN VAIS PARTIR de Mouloud MAMMERI 

171                : PÉRILS de Ben MOHAMED 

172                : OÙ SONT-ILS de Ben MOHAMED 

173                : TANT  QUE de Ben MOHAMED 

175                : DUSSÉ-JE de Ben MOHAMED  

179                : Slimane AZEM 

184                : LA TERRE D de Cherif KHEDDAM 

187                : UN BASTRINGUE À MARLOUS 

189                : À UNE POÉTESSE DEVENUE PRINCESSE 

  

 

 

 



196 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



197 
 

Pierre marcel montmory 
 

 

 
 

Le poète est un géant 

- LIVRE OUTIL - 

Préfaces de Houria ABDELOUAHED et Françoise LENGLIN 

Et avec le poème de Jean-Luc MOULIN 

« JE VEUX D’LA POÉSIE » 

Mis en musique et interprété par Pierre Marcel MONTMORY 

(+ Lien de l'enregistrement publié sur YouTube) 

Compositions de pierres de Nizar Ali BADR sculpteur 

 

 

 

www.poesielavie.com 

http://www.poesielavie.com/


198 
 

 


