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NIZAR QABBANI 

 
J'essaie, depuis l'enfance, de dessiner ces pays 
Qu'on appelle-allégoriquement-les pays des Arabes 
Pays qui me pardonneraient si je brisais le verre de la lune... 
Qui me remercieraient si j'écrivais un poème d'amour 
Et qui me permettraient d'exercer l'amour 
Aussi librement que les moineaux sur les arbres... 
J'essaie de dessiner des pays... 
Qui m'apprendraient à toujours vivre au diapason de l'amour 
Ainsi, j'étendrai pour toi, l'été, la cape de mon amour 
Et je presserai ta robe, l'hiver, quand il se mettra à pleuvoir... 
 
J'essaie de dessiner des pays... 
Avec un Parlement de jasmin... 
Avec un peuple aussi délicat que le jasmin... 
Où les colombes sommeillent au-dessus de ma tête 
Et où les minarets dans mes yeux versent leurs larmes 
J'essaie de dessiner des pays intimes avec ma poésie 
Et qui ne se placent pas entre moi et mes rêveries 
Et où les soldats ne se pavanent pas sur mon front 
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J'essaie de dessiner des pays... 
Qui me récompensent quand j'écris une poésie 
Et qui me pardonnent quand déborde le fleuve de ma folie... 
 
J'essaie de dessiner une cité d'amour 
Libérée de toutes inhibitions... 
Et où la féminité n'est pas égorgée... ni nul corps opprimé 
 
J'ai parcouru le Sud... J'ai parcouru le Nord... 
Mais en vain... 
Car le café de tous les cafés a le même arôme... 
Et toutes les femmes une fois dénudées 
Sentent le même parfum... 
Et tous les hommes de la tribu ne mastiquent point ce qu'ils 
mangent 
Et dévorent les femmes une à la seconde 
 
J'essaie depuis le commencement... 
De ne ressembler à personne... 
Disant non pour toujours à tout discours en boîte de conserve 
Et rejetant l'adoration de toute idole... 
 
J'essaie de brûler tous les textes qui m'habillent 
Certains poèmes sont pour moi une tombe 
Et certaines langues linceul. 
Je pris rendez-vous avec la dernière femme 
Mais j'arrivai bien après l'heure 



4 
 

J'essaie de renier mon vocabulaire 
De renier la malédiction du "Mubtada" et du "Khabar" 
De me débarrasser de ma poussière et me laver le visage à 
l'eau de pluie... 
J'essaie de démissionner de l'autorité du sable... 
Adieu Koraich... 
Adieu Kouleib... 
Adieu Mudar... 
 
J'essaie de dessiner ces pays 
Qu'on appelle-allégoriquement- les pays des Arabes, 
Où mon lit est solidement attaché, 
Et où ma tête est bien ancrée, 
Pour que je puisse différencier entre les pays et les vaisseaux... 
Mais... ils m'ont pris ma boîte de dessin, 
M'interdisent de peindre le visage de mon pays... ; 
 
J'essaie depuis l'enfance 
D'ouvrir un espace en jasmin. 
J'ai ouvert la première auberge d'amour... dans l'histoire des 
Arabes... 
Pour accueillir les amoureux... 
Et j'ai mis fin à toutes les guerres d'antan entre les hommes et 
les femmes, 
Entre les colombes... et ceux qui égorgent les colombes... 
Entre le marbre... et ceux qui écorchent la blancheur du 
marbre... 
Mais... ils ont fermé mon auberge... 
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Disant que l'amour est indigne de l'Histoire des Arabes 
De la pureté des Arabes... 
De l'héritage des Arabes... 
Quelle aberration ! 
 
J'essaie de concevoir la configuration de la patrie ? 
De reprendre ma place dans le ventre de ma mère, 
Et de nager à contre-courant du temps, 
Et de voler figues, amandes, et pêches, 
Et de courir après les bateaux comme les oiseaux 
J'essaie d'imaginer le jardin de l'Éden 
Et les potentialités de séjour entre les rivières d'onyx 
Et les rivières de lait... 
Quand me réveillant... je découvris la futilité de mes rêves. 
Il n'y avait pas de lune dans le ciel de Jéricho... 
Ni de poisson dans les eaux de l'Euphrate... 
Ni de café à Aden... 
 
J'essaie par la poésie... de saisir l'impossible... 
Et de planter des palmiers... 
Mais dans mon pays, ils rasent les cheveux des palmiers... 
J'essaie de faire entendre plus haut le hennissement des 
chevaux ; 
Mais les gens de la cité méprisent le hennissement !! 
 
J'essaie, Madame, de vous aimer... 
En dehors de tous les rituels... 
En dehors de tous textes. 
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En dehors de toutes lois et de tous systèmes. 
J'essaie, Madame, de vous aimer... 
Dans n'importe quel exil où je vais... 
Afin de sentir, quand je vous étreins, que je serre entre mes 
bras le terreau de mon pays. 
 
J'essaie -depuis mon enfance- de lire tout livre traitant des 
prophètes des Arabes, 
Des sages des Arabes... des poètes des Arabes... 
Mais je ne vois que des poèmes léchant les bottes du Khalife 
pour une poignée de riz... et cinquante dirhams... 
Quelle horreur ! 
Et je ne vois que des tribus qui ne font pas la différence entre la 
chair des femmes... 
Et les dates mûres... 
Quelle horreur ! 
Je ne vois que des journaux qui ôtent leurs vêtements intimes... 
Devant tout président venant de l'inconnu 
Devant tout colonel marchant sur le cadavre du peuple 
Devant tout usurier entassant entre ses mains des montagnes 
d'or 
Quelle horreur ! 
 
Moi, depuis cinquante ans 
J'observe la situation des Arabes. 
Ils tonnent sans faire pleuvoir 
Ils entrent dans les guerres sans s'en sortir 
Ils mâchent et rabâchent la peau de l'éloquence 
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Sans en rien digérer 
 
Moi, depuis cinquante ans 
J'essaie de dessiner ces pays 
Qu'on appelle-allégoriquement- les pays des Arabes, 
Tantôt couleur de sang, 
Tantôt couleur de colère. 
Mon dessin achevé, je me demandai : 
Et si un jour on annonce la mort des Arabes... 
Dans quel cimetière seront-ils enterrés ? 
Et qui les pleurera ? 
Eux qui n'ont pas de filles... 
Eux qui n'ont pas de garçons... 
Et il n'y a pas là de chagrin 
Et il n'y a là personne pour porter le deuil ! 
 
J'essaie depuis que j'ai commencé à écrire ma poésie 
De mesurer la distance entre mes ancêtres les Arabes et moi-
même. 
J'ai vu des armées... et point d'armées... 
J'ai vu des conquêtes et point de conquêtes... 
J'ai suivi toutes les guerres sur la télé... 
Avec des morts sur la télé... 
Avec des blessés sur la télé... 
Et avec des victoires émanant de Dieu... sur la télé... 
 
Oh mon pays, ils ont fait de toi un feuilleton d'horreur 
Dont nous suivons les épisodes chaque soir 
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Comment te verrions-nous s'ils nous coupent le courant? 
Moi, après cinquante ans, 
J'essaie d'enregistrer ce que j'ai vu... 
J'ai vue des peuples croyant que les agents de renseignements 
Sont ordonnés par Dieu... comme la migraine... comme le 
rhume... 
Comme la lèpre... comme la gale... 
J'ai vue l'arabisme mis à l'encan des antiquités. 

 
Œuvre Wasma Al Agha 

IL ME FAIT ENTENDRE DES MOTS 
Il me fait entendre ...Quand il me fait danser 
Des mots, qui ne sont pas comme tous les mots 
Il me prend d'au-dessous de mes bras 
Il me plante dans un des nuages 
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Et la pluie noire dans mes yeux 
Il me prend avec lui...il me prend 
Pour une soirée de bal rose 
Et moi comme une petite fille dans sa main 
Comme une plume prise dans les airs 
Il m'apporte sept lunes 
Et un bouquet de chansons 
Il m'offre un soleil... Il m'offre 
Un été.... Et un escadron d'hirondelles 
Il m'informe que je suis son chef d'œuvre 
Et que je vaux des milliers d'étoiles 
Et que je suis un trésor ...Et que je suis 
Le plus beau tableau qu'il ait vu 
Il raconte des choses qui m'étourdissent 
Qui me font oublier le bal et les pas 
Des mots qui bouleversent mon histoire 
Qui me rendent une femme instantanément 
Il me construit un palais de mirage 
Que je n'habite que quelques instants 
Et je reviens... je reviens à ma table 
Rien avec moi... Sauf des mots. 
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Œuvre Abbas Moayeri 
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Non loin de moi, elle prit un siège, s'y installa sans hâte et fut 
comme une rose exposant sa nonchalance sur la lèvre du vase. 
 
Le papier d'une lettre apparut, humble et soumis, dans sa 
main, moissonnant un reste de sa fidélité. 
 
Ma tasse de café s'échappait, elle, sans cesse de ma main, dans 
le désir de rejoindre sa tasse. 
 
Ô le tourment infligé par ce capuchon dont le soleil auréolait 
sa tête ! 
 
Et ce poudroiement d'or que met en mouvement l'haleine de 
l'été ! 
 
Le voyage d'un rayon de lumière sur son genou ébranle les 
fondations de mon âme ! 
 
Elle, de sa tasse, humait à loisir quelques gouttes de café, et 
moi j'en buvais au bord de ses paupières ! 
 
Ah, ce récit conté par les deux yeux, qui me demandent d'être 
son esclave, comme sont les astres au ciel en leur perpétuelle 
ronde ! 
 
Chaque fois que je la regarde longuement, elle rit, dénudant la 
blancheur de neige de ses dents. 
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Partage avec moi le café du matin, et ne t'ensevelis pas dans la 
noire tristesse de l'irrésolution ! 
 
Je suis ton voisin, ô dame mienne, et les collines elles-mêmes 
prennent des nouvelles de leurs voisines. 
 
Qui suis-je ? Laisse de côté les questions. Je suis une esquisse à 
la recherche des couleurs qui la font exister... 
 
Un rendez-vous, Madame ? Elle sourit et me montra du doigt 
son adresse sur l'enveloppe. 
 
J'y portais mes regards attentifs, et ne pus rien voir, sauf la 
marque du rouge à lèvres sur sa tasse de café. 
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Œuvre Abbas Moayeri 

JE LIS TON CORPS...ET ME CULTIVE 
Le jour où s'est arrêté 
Le dialogue entre tes seins 
Dans l'eau prenant leur bain 
Et les tribus s'affrontant pour l'eau 
L'ère de la décadence a commencé, 
Alors la guerre de la pluie fut déclarée 
Par les nuages 
Pour une très longue durée, 
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La grève des vols fut déclenchée 
Par la gente ailée, 
Les épis ont refusé 
De porter leurs semences 
Et la terre a pris la ressemblance 
D'une lampe à gaz. 
 
Le jour où ils m'ont de la tribu chassé 
Parce qu'à l'entrée de la tente j'ai déposé 
Un poème 
L'heure de la déchéance a sonné. 
L'ère de la décadence 
N'est pas celle de l'ignorance 
Des règles grammaticales et de conjugaison, 
Mais celle de l'ignorance 
Des principes qui régissent le genre féminin, 
Celle de la rature des noms de toutes les femmes 
De la mémoire de la patrie. 
 
O ma bien aimée, 
Qu'est-ce donc que cette patrie 
Qui se comporte avec l'Amour 
En agent de la circulation ? 
Cette patrie qui considère que la Rose 
Est un complot dirigé contre le régime, 
Que le Poème est un tract clandestin 
Rédigé contre le régime? 
Qu'est-ce donc que ce pays 
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Façonné sous forme de criquet pèlerin 
Sur son ventre rampant 
De l'Atlantique au Golfe 
Et du Golfe à l'Atlantique, 
Parlant le jour comme un saint 
Et qui, la nuit tombant, 
Est pris de tourbillon 
Autour d'un nombril féminin? 
 
Qu'est-ce donc cette patrie 
Qui exerce son infamie 
Contre tout nuage de pluie chargé, 
Qui ouvre une fiche secrète 
Pour chaque sein de femme, 
Qui établit un PV de police 
Contre chaque rose? 
 
Ô bien aimée 
Que faisons-nous encore dans cette patrie 
Qui craint de regarder 
Son corps dans un miroir 
Pour ne pas le désirer? 
Qui craint d'entendre au téléphone 
Une voix féminine 
De peur de rompre ses ablutions? 
Que faisons-nous dans cette patrie égarée 
Entre les œuvres de Chafi'i et de Lénine, 
Entre le matérialisme dialectique 
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Et les photos pornos, 
Entre les exégèses coraniques 
Et les revues Play Boy, 
Entre le groupe mutazilite 
Et le groupe des Beatles, 
Entre Rabi'a-l-'Adaouya 
Et Emmanuelle? 
 
Ô toi être étonnant 
Comme un jouet d'enfant 
Je me considère comme homme civilisé 
Parce que je suis ton Amant, 
Et je considère mes vers comme historiques 
Parce qu'ils sont tes contemporains. 
Toute époque avant tes yeux 
Ne peut être qu'hypothétique, 
Toute époque après tes yeux 
N'est que déchirement ; 
Ne demande donc pas pourquoi 
Je suis avec toi : 
Je veux sortir de mon sous-développement 
Pour vivre l'ère de l'Eau, 
Je veux fuir la République de la Soif 
Pour pénétrer dans celle du Magnolia, 
Je veux quitter mon état de Bédouin 
Pour m'asseoir à l'ombre des arbres, 
Je veux me laver dans l'eau des Sources 
Et apprendre les noms des Fleurs. 
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Je veux que tu m'enseignes 
La lecture et l'écriture 
Car l'écriture sur ton corps 
Est le début de la connaissance : 
S'y engager est s'engager 
Sur la voie de la civilisation. 
Ton corps n'est pas ennemi de la Culture, 
Mais la culture même. 
Celui qui ne sait pas faire la lecture 
De l'Alphabet de ton corps 
Restera analphabète sa vie durant. 
 
 
 
 
 
 
 
Je porte le temps brûlé dans mes yeux et je voyage vers vous. Je porte 
Beyrouth, poème poignardé, sur la paume de ma main et je présente 
son corps à tous comme le témoignage d'une époque arabe qui fait 
profession d'assassiner les poèmes. 
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Photographie Marc Panchaud 

 
De terrorisme on nous accuse 
Si nous osons prendre défense 
De notre femme et de la rose 
Et de l'azur et du poème 
Si nous osons prendre défense 
D'une patrie sans eau sans air 
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D'une patrie qui a perdu 
Sa tente et sa chamelle 
Et même son café noir. 
 
De terrorisme on nous accuse 
Si nous osons prendre défense 
De la crinière 
De la reine de Saba 
Des lèvres de Maysoun 
Des noms de nos plus belles filles, 
Du khôl qui de leurs cils 
En pluie retombe 
Comme une chose révélée. 
Certes vous ne trouverez pas 
En ma possession 
De poésie secrète 
Ni de parler énigmatique 
Ou des ouvrages clandestins, 
Et par devers moi je ne garde 
Aucun poème traversant 
La rue, caché derrière son voile. 
 
De terrorisme on nous accuse 
Quand nous décrivons les dépouilles 
D'une patrie 
Décomposée et dénudée 
Et dont les restes en lambeaux 
Sont dispersés aux quatre vents…, 
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D'une patrie 
Cherchant son adresse et son nom… 
D'une patrie ne conservant 
De ses antiques épopées 
Que les élégies de Khansa, 
D'une patrie 
Où ni le rouge, ni le jaune, ni le vert 
Ne teignent plus les horizons, 
D'une patrie qui nous défend 
D'écouter les informations 
Ou d'acheter quelque journal, 
D'une patrie où les oiseaux 
Sont censurés dans leurs chansons, 
D'une patrie où, terrifiés, 
Les écrivains ont pris le pli 
D'écrire la page du néant, 
D'une patrie 
Qui ressemblerait dans sa forme 
A la poésie 
Dans notre pays 
Sorte de langage égaré 
Improvisé 
Sans aucun lien avec les êtres 
Sans aucun lien avec leur terre 
Ni avec les problèmes 
Dans lesquels ils se débattent vainement, 
D'une patrie allant pieds nus 
Et sans aucune dignité 



21 
 

Vers la paix négociée 
D'une patrie 
Où les hommes pris de panique 
Ont fait pipi dans leurs culottes 
Et où ne restent que les femmes. 
Le sel amer est dans nos yeux 
Et sur nos lèvres, 
Il est dans nos propres propos. 
Notre âme a-t-elle été touchée 
De stérilité héritée 
Léguée par la tribu Kahtane. 
Dans notre nation, 
Il n'y a plus de Muawiya 
Plus d’Abu Sufiane 
Plus personne pour crier « Gare » ! 
A la face de ceux qui ont abandonné 
A autrui notre foyer 
Et notre huile et notre pain 
Transformant notre maison 
Si heureuse en capharnaüm. 
Il ne reste plus rien de notre poésie 
Qui n'ait sur le lit du tyran 
Perdu sa virginité. 
Du mépris nous avons pris 
Le pli de l'habitude. 
Que reste-t-il donc de l'homme 
Lorsqu'il s'habitue au mépris ? 
Je recherche dans les feuilles de l'Histoire 
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Usaman Ibn Munkid 
Okba Ibn Nafi', 
Je recherche Omar, 
Je recherche Hamza, 
Et Khalid chevauchant 
Vers la Grande Syrie, 
Je recherche al Mu'tacim 
Sauvant les femmes 
De la barbarie des envahisseurs 
Et des furies des flammes, 
Je recherche dans ce siècle attardé 
Et ne trouve dans la nuit 
Que des chats apeurés 
Craignant pour leur personne 
Le pouvoir des souris. 
Avons-nous été atteints 
De nationale cécité ? 
Ou bien tout simplement 
Souffrons-nous de daltonisme ? 
 
De terrorisme on nous accuse 
Quand nous refusons notre mort 
Sous les râteaux israéliens 
Qui ratissent notre terre 
Qui ratissent notre Histoire 
Qui ratissent notre Évangile 
Qui ratissent notre Coran 
Et le sol de nos prophètes. 
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Si c'est là notre crime 
Que vive le terrorisme ! 
 
De terrorisme on nous accuse 
Si nous refusons que les Juifs 
Que les Mongols et les Barbares 
Nous effacent de leur main. 
Oui, nous lançons des pierres 
Sur la maison de verre 
Du Conseil de Sécurité 
Soumis à l'empereur suprême. 
 
De terrorisme on nous accuse 
Lorsque nous refusons 
De négocier avec les loups 
Et de tendre nos deux bras 
A la prostitution. 
L'Amérique 
Ennemie de la culture humaine 
Elle-même sans culture, 
Ennemie de l'urbaine civilisation 
Dont elle-même est dépourvue, 
L 'Amérique 
Bâtisse géante 
Mais sans murs. 
 
De terrorisme on nous accuse 
Si nous refusons un siècle 
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Où ce pays de lui-même satisfait 
S'est érigé 
En traducteur assermenté 
De la langue des Hébreux. 
 

 
 

PAIN, HASCHISH ET CLAIR DE LUNE 
 
Lorsqu'en Orient, naît la lune 
Les blanches terrasses s'assoupissent 
Dans des amas de fleurs, 
Les gens abandonnent leurs échoppes 
Et vont ensemble 
A la rencontre de la lune. 
Ils portent leur pain, leur phonographe 
Et les accessoires de leur drogue 
Jusqu'au sommet des montagnes. 
Ils vendent et achètent 
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Rêves et rêveries 
Et se meurent 
Quand la lune est en vie. 
Que fait de mon pays 
Un filet de lumière ? 
Que fait-il du pays des prophètes 
Et des âmes naïves 
Celles qui mastiquent leur tabac 
Et qui font le commerce 
De la drogue ? 
Pendant les nuits d'Orient 
Où pleine lune devient le croissant 
L'Orient lui se dévêt 
De toute dignité, 
Démissionne de tout combat. 
Les millions qui courent sans sandales 
Qui croient en la quadrigamie 
Et en la fin du monde, 
Les millions qui ne rencontrent le pain 
Que dans le rêve 
Qui, la nuit, habitent les masures de la toux, 
Qui jamais n'ont connu la forme des médicaments, 
Meurent, cadavres, sous la lune, 
Dans mon pays 
Où les âmes naïves pleurent 
Et meurent dans leurs larmes 
Chaque fois que leur apparaît le croissant, 
Et pleurent davantage 
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Chaque fois qu'un luth plaintif les émeut, 
Chaque fois que les émeut 
L'hymne à la nuit du "Ya Lili" 
Mort qu'en Orient 
Nous appelons "Tawashih" et "Ya Lili". 
Dans mon pays 
Celui des âmes naïves 
Où nous ruminons les longs vers des Tawashih 
Cette tuberculose qui détruit l'Orient, 
Ces longues rengaines chantées, 
Ce notre Orient qui rumine 
Histoire, rêves langoureux et légendes surannées, 
Cet Orient recherchant tout héroïsme 
Dans la Geste 
D’Abu Zaïd al Hilali 
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L'ECOLE DE L’AMOUR 
Votre amour, madame, m'a fait entrer dans les cités des 
tristesses 
Et moi avant vous je ne suis jamais allé dans les cités des 
tristesses 
Je n'ai jamais su que les larmes sont l’être humain que l'humain 
sans tristesse n'était que le souvenir d'un humain 
 
Votre amour m'a appris à être triste 
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Et moi depuis des siècles j’avais besoin d’une femme qui me 
rend triste une femme qui je pleurerai sur ses bras comme un 
oiseau 
Une femme qui rassemble mes parties comme les morceaux 
d'un vase brisé 
Votre amour chère dame m'a appris les pires manières 
Il m'a appris à regarder ma tasse mille fois en une nuit tenter 
les remèdes des guérisseurs et frapper aux portes des voyantes 
Il m'a appris à sortir de chez moi pour brosser les trottoirs des 
ruelles 
Et poursuivre votre visage sous la pluie et entre les feux des 
automobiles 
A collecter de vos yeux des millions d'étoiles 
Ô femme, qui a assommé le monde, Ô ma douleur, Ô douleur 
des Nays 
 
Votre amour, madame, m'a fait pénétrer dans les cités de la 
tristesse 
Et moi avant votre amour je ne savais pas qu'est-ce que la 
tristesse 
Je n'ai jamais su que les larmes sont l'être humain que l’humain 
sans tristesse n'était que l'ombre d'un humain 
 
Votre amour m'a appris à me comporter comme un petit 
enfant 
À dessiner votre visage avec la craie sur les murs 
Ô Femme qui a renversé mon histoire 
Je suis égorgé en vous d’une artère à l’autre 
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Votre amour m'a appris comment l’amour peut modifier la 
carte du temps 
Il m'a appris que lorsque j'aime, la terre cesse de tourner 
Votre amour m'a appris des choses dont je n'aurai jamais pensé 
 
J'ai lu les contes d'enfants, je suis rentré dans les palais vierges 
des rois et j'ai rêvé d'épouser la fille du sultan  
Celle dont les yeux sont plus clairs que l'eau des fontaines 
Celle dont les lèvres sont plus succulentes que les roses de 
grenadines 
Et j'ai rêvé de l'enlever comme les chevaliers 
Et j’ai rêvé de lui offrir des paniers de perles et de « morgane » 
Votre amour m'a appris chère dame ce qu’est le délire 
Il m'a appris comment l’âge passe sans que la fille du sultan 
vienne 
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Œuvre de Maxemile 

 
LEÇON D'ART PLASTIQUE 

Mon fils pose devant moi sa palette de couleurs 
Et me demande de lui dessiner un oiseau. 
Je plonge le pinceau dans la couleur grise 
Et lui dessine un carré 
Avec des barreaux et un cadenas. 
Mon fils me dit, tout surpris : 
Mais c’est une prison, père, 
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Ne sais-tu donc pas dessiner un oiseau ? 
Je lui dis : Mon fils, excuse-moi, 
Je ne sais plus comment sont faits les oiseaux. 
 
Mon fils pose devant moi ses crayons de couleurs 
Et me demande de lui dessiner la mer. 
Je prends un crayon mine 
Et lui dessine un cercle noir. 
Mon fils me dit : 
Mais c’est un cercle noir, père, 
Ne sais-tu donc pas que la mer est bleue ? 
Je lui dis : Écoute, mon fils, 
Jadis, je savais très bien dessiner les mers, 
Mais on m’a confisqué ma canne à pêche, 
On m’a pris mon bateau, 
On m’a interdit toute relation avec la couleur bleue, 
Et avec le poisson de la liberté. 
 
Mon fils pose devant moi son cahier de dessin 
Et me demande de lui dessiner un épi de blé. 
Je prends un crayon 
Et lui dessine un revolver. 
Mon fils se moque de mon ignorance 
Et me dit, tout étonné : 
Ne fais-tu donc pas la différence 
Entre un épi de blé et un revolver ? 
Je lui réponds : Écoute, mon fils, 
Je savais jadis comment était fait l’épi de blé, 
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Comment était la galette de pain, 
Comment était la rose, 
Mais en ce temps métallique, 
Où les arbres de la forêt 
Se sont enrôlés dans la milice 
Où la rose est en tenue léopard, 
En ce temps d’épis armés, 
D’oiseaux armés, 
De culture armée, 
Je n’achète pas une galette de pain 
Sans y trouver un revolver, 
Je ne cueille pas une rose dans un bosquet 
Sans qu’elle me menace de son arme, 
Je ne feuillette pas un livre dans une librairie 
Sans qu’il explose entre mes mains. 
 
Mon fils s’assoit sur le bord de mon lit 
Et me demande de lui réciter un poème. 
Je verse une larme sur l’oreiller. 
Il la ramasse et me dit : 
Mais c’est une larme, père, et non un poème, 
Je lui dis : 
Quand tu seras grand 
Et que tu liras la somme de la poésie arabe, 
Tu sauras que le mot et la larme sont frère et sœur 
Et que le poème arabe 
N’est qu’une larme qui coule entre les doigts. 
Mon fils pose devant moi sa boîte de couleurs 
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Et me demande de lui dessiner une patrie. 
Le pinceau tremble dans ma main 
Et je fonds en larmes 
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Œuvre de Willy Ronis 

Je lis ton corps et ...me cultive 
O toi être étonnant 
Comme un jouet d'enfant 
Je me considère comme homme civilisé 
Parce que je suis ton Amant, 
Et je considère mes vers comme historiques 
Parce qu'ils sont tes contemporains. 
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Toute époque avant tes yeux 
Ne peut être qu'hypothétique, 
Toute époque après tes yeux 
N'est que déchirement ; 
Ne demande donc pas pourquoi 
Je suis avec toi : 
Je veux sortir de mon sous-développement 
Pour vivre l'ère de l'Eau, 
Je veux fuir la République de la Soif 
Pour pénétrer dans celle du Magnolia, 
Je veux quitter mon état de Bédouin 
Pour m'asseoir à l'ombre des arbres, 
Je veux me laver dans l'eau des Sources 
Et apprendre les noms des Fleurs. 
Je veux que tu m'enseignes 
La lecture et l'écriture 
Car l'écriture sur ton corps 
Est le début de la connaissance : 
S'y engager de la connaissance : 
S'y engager est s'engager 
Sur la voie de la civilisation. 
Ton corps n'est pas ennemi de la Culture, 
Mais la culture même. 
Celui qui ne sait pas faire la lecture 
De l'Alphabet de ton corps 
Restera analphabète sa vie durant 
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