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INTERVIEW D’UN TROUVEUR 

Le Journaliste : Monsieur Pierre Montmory, vous êtes 
reconnu ! 

Pierre Montmory : Bien-sûr, mes parents m’ont reconnu à 
ma naissance et les gens qui m’ont déjà vu me reconnaissent. 

Le Journaliste : Vous êtes un poète. 

Pierre Montmory : Oh, bien prétentieux celui qui se dit 
poète. Je ne connais qu’un seul poète, c’est le créateur. Quant 
à moi je ne suis qu’un trouveur, c’est-à-dire le scribe d’un 
génie qui est accompagné des muses. 
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Je ne fais que recopier ce que me dicte le créateur quand je 
sens qu’il a quelque-chose à me dire. Alors je prends ma 
plume et mon travail consiste à corriger l’orthographe et à 
soigner la syntaxe. 

Je Journaliste : Vous êtes aussi un écrivain professionnel. 

Pierre Montmory : Oui, on peut dire que je suis un 
professionnel car je pratique depuis longtemps l’art d’écrire 
et qu’une certaine expérience m’est acquise et cela me 
permet de rendre publique des œuvres fabriquées dans les 
règles de l’art. 

Mais, je ne me vois pas employé à faire des lignes pour un 
patron qui me servirait ses modèles et directives. J’aime trop 
la liberté pour la négocier dans des choix ou bien pour 
négocier une liberté illusoire. La liberté ne se négociant pas, 
c’est vivre comme il se doit qui me guide et nul besoin d’être 
quelqu’un et d’avoir quelque-chose Je n’ai pas l’intention 
non plus de prendre ou de participer à un marché de dupes 
pour quelque rémunération et la promesse d’être inscrit au 
fronton des célébrités. 

Le Journaliste : Quelles sont ces muses dont vous parlez tant 
et qui vous accompagnent ? 

Pierre Montmory : Ce sont mes amies de toujours. Mais je ne 
révèlerai pas leurs noms ici, je ne dis jamais le nom de mes 
amis. 
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Le Journaliste : Vous êtes rarement publié, les médias vous 
ignorent, et vous n’avez jamais été subventionné. 

Pierre Montmory : Je ne suis pas publié mais je suis lu et 
entendu dans les lieux de vie du peuple, sur les places 
publiques où je donne gratuitement ce qui m’a été offert 
gratuitement à la naissance ! Je ne mourrai pas sur une 
étagère entre des critiques de spécialistes et des agents 
culturels. 

Le Journaliste : Pourquoi avoir choisi le métier d’artiste ? 

Pierre Montmory : Je n’ai rien choisi du tout à part ma 
liberté. Ce sont des artistes - qui m’ont instruit et produit -  
qui m’ont choisi car – pensaient-ils,  j’avais du talent pour 
ces choses. Le public l’a confirmé qui continue à m’attendre 
en tournant les pages renouvelées de mes trouvailles. 

Je tenais à peine sur mes pattes qu’on m’a donné un pinceau, 
des couleurs et une feuille vierge et l’on m’a demandé de 
faire le portrait de mon nounours que j’appelais Riquiqui. En 
moins de deux je me suis exécuté et les gens ordinaires 
comme les artistes qui étaient présents en restèrent ébahis ! 

Le Journaliste : Vous n’avez jamais appris ? 

Pierre Montmory : Je pense que ce que l’on sait vraiment, on 
l’apporte avec soi en naissant. À la petite école ou j’aimais 
aller, j’ai appris à lire, écrire et compter dans la langue de 
mon quartier de Terre et j’étais déjà sûr d’un fait : je savais. 
Quoi ? Tout et rien. C’est en avançant dans la vie avec tous 



5 
 

mes sens en alerte, avec la curiosité, puis en offrant mes dons 
aux autres que je me suis connu.  

En me donnant à connaître je rencontre mes amis de 
toujours, et attire à moi mes amours. Et quand j’ai connu je 
quitte les autres pour rester seul en ma compagnie et me 
mettre au travail dans mon atelier.  

Je me pousse au c… Et ce n’est pas toujours facile à cause 
que je suis paresseux de nature. Alors, j’invente un conteur 
imaginaire, un conteur qui ferait tout le travail, le paysage, 
les bruits, les personnages, la météo, et j’y mêle les intrigues 
et les anecdotes que j’ai cueillies dehors, je m’inspire de tout 
et de tout le monde.  

Je donne à mon conteur une voix en dedans de moi et alors, 
seul avec lui dans le calme de mon atelier, je l’écoute. 

Je recopie ce que je crois entendre mais que je devrai relire et 
relire encore pour en comprendre - non pas vraiment 
toujours le sens - mais surtout y ajuster la syntaxe et 
l’orthographe pour que le futur lecteur ou auditeur arrive à 
trouver lui-même un sens qui lui convienne. 

Le journaliste : Et les muses, dans tout cela ? 

Pierre Montmory : Les muses sont des femmes de notre 
peuple d’humains qui chantent pour charmer, éloigner le 
mal et guérir et nous divertir ! 
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Au frémissement intense de la vie - que l’ignorant nomme la 
peur, le cœur tremble et la douceur d’une eau vive vient le 
rafraîchir. « Bonjour le jour, bonjour l’amour ! » 

Je prends ma plume d’un geste volontaire, et tout mon corps 
produit l’effort à creuser les sillons pour l’encre, dans le 
champ vierge de la page où est déjà déposé l’humus joyeux 
de la vie. Et, après cet effort qui me fait naître encore, je n’ai 
plus peur. La joie de vivre a fait de moi son amant. Le vent 
se lève et le chant des muses commence et durera tout le 
temps de ma présence avec elles. 

Et, du silence absolu de la mort - la mort dont se nourrit ce 
qui vit, paraît un génie qui dort. Le créateur mue en un génie 
ancien. Un génie qui rêve à son retour sur la terre. Un génie 
soudain debout, juste au-dessus des morts, des morts qui 
sont l’humus qui dort, des morts qui aident à la fabrique de 
la nourriture des rêves futurs.  

Alors, d’une ruade suivie d’un cri qui dit « Allez ! », 
j’enfonce le soc de ma plume dans la chair de mon journal. 
Ce journal en forme de poème que je me dois de distribuer 
de mon vivant, dès sa récolte ramassée, car le monde a faim 
d’amour. 

C’est l’amour que l’on cultive quand on donne aux autres ce 
que l’on se doit de donner. 

Et quelque-chose en moi sait que si je ne parle pas quand il 
est temps cela fera du tort. Et si je ne travaillais pas, je 
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souffrirais  jusqu’à n’être plus qu’une douleur, celle qui 
mène par ses chaines les victimes du sort au bourreau 
inhumain. 

Le Journaliste : Tout cela est bien beau, mais, il faut manger 
et boire, se loger et se vêtir ! 

Pierre Montmory : Ce n’est pas au public de m’entretenir. Et, 
s’il se peut que les braves gens m’offrent quel qu’argent ou 
récompense, n’y voyez pas là un dû ou un salaire mais des 
dons en échange des miens et ces dons ne sont pas pour 
payer mes factures personnelles. Ces dons existent d’abord 
pour faire vivre l’art, (comme au temps de la religion les 
croyants font un don pour que vive leur foi – et non pour 
engraisser l’officiant) et ici, comme mes poèmes et mon 
théâtre ont reçu généreuses mannes, j’ai pu multiplier mes 
offres gratuites en payant les outils nécessaires à leurs 
réalisations, mais, jamais, cela ne fut et ne sera pour 
entretenir les frais qu’un humain en bonne santé peut régler 
en exerçant n’importe-quel métier rémunéré. 

Le Journaliste : Mais, à quoi servent les ministères de la 
culture ? 

Pierre Montmory : Ils ne devraient servir qu’à entretenir en 
état de marche les outils mis à la disposition du public qui 
veut y donner ses trouvailles et recevoir celles des autres. Le 
ministre et ses fonctionnaires n’ont pas à donner leur avis ni 
à décider à la place du public. C’est le public le seul juge des 
œuvres d’art et des artistes.  
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Le peuple n’a pas à être gouverné. On gouverne les choses 
mais pas les gens.  

Et l’on jugera de la grandeur d’une civilisation à l’aune de la 
curiosité et du don.  

Plus la curiosité reste intacte et plus les gens sont tolérants. 
Et, plus il y aura de don, plus nous avons de paix éternelle. 

La tolérance mène à la grande civilisation. 

Le Journaliste : C’est de l’utopie !  

Pierre Montmory : L’utopie est une chose qui existe mais qui 
n’est pas encore arrivée. Pour faire la paix, il faut préparer la 
paix. 

Mais la guerre elle, est toujours de la terreur. La guerre c’est 
la fin de tout. Il n’y a pas de bonne guerre. Toutes les guerres 
sont inutiles. Tant que la peur de la guerre domine, cela 
empêche la paix et créé ignorance et misère. 

Le Journaliste : Vous faites de la politique ! 

Pierre Montmory : Oui, bien sûr, mais je ne fais que mon 
devoir de citoyen et je veux rappeler spécialement aux 
artistes leur responsabilité. Monter sur scène, peindre un 
tableau, composer de la musique, nécessite que dès les 
premières syllabes, dès les premières touches, dès le premier 
silence, que les gens doivent être charmés, mais le mal 
repoussé, mais les gens guérir et l’intelligence appelée ! 
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Le Journaliste : Vous pensez que tout le monde est 
intelligent? 

Pierre Montmory : Oui, bien-sûr ! Tous les animaux le sont! 
On est peut-être con quand on ne sait pas si un intellectuel 
ou un prétendant artiste est intelligent mais, ce qui est sûr, 
c’est que nous avons une culture commune à tous les 
humains : nous avons tous déjà vu pleuvoir, nous 
connaissons le mal de dent et le mal d’amour, nous rêvons, 
nous nous inquiétons pour nos enfants, pour nos vieux… 
nous avons de l’expérience ! 

Notre condition biologique, le fait que nous ne pouvons 
sortir de notre existence autrement que par notre imaginaire, 
nécessitent, absolument, que tous nos organes des sens 
soient en bonne santé pour exprimer le chant de notre 
espérance, sans quoi, vivre devient insupportable et que le 
malheur submergeant l’amour et la beauté, le trop grand, 
l’immense douleur des malheureux engendre la terreur. 

La terreur dont s’emparent les plus faibles des humains pour 
violenter l’Humanité. Et les hommes politiques 
d’aujourd’hui, par faiblesse pour le pouvoir et cupidité pour 
posséder, attisent le feu de toutes les terreurs. Les hommes 
politiques ne sont plus que des domestiques au service des 
saigneurs de la vie. 

Les hommes politiques exercent l’art de la guerre en 
inventant de nouvelles maladies afin d’imposer leurs8 
remèdes. 
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Et beaucoup d’artistes ne sont là que pour divertir la 
clientèle en cachant l’horreur derrière un décor abstrait de 
toute signification. 

Beaucoup artistes ne sont que les animateurs du grand 
magasin du monde et les motifs qu’ils répètent dans leurs 
œuvres sont toujours les mêmes : « À bas l’intelligence »; « 
Mort à la critique ». 

Nous vivons une ère totalitaire avec la mort partout comme 
une terreur suprême. En attendant, les domestiques des 
États et les travailleurs appliquent l’idéologie unique du 
consumérisme. « Pourvu qu’on mange et qu’on puisse 
acheter notre rédemption ! » 

Beaucoup d’artistes aiment la mort, les terroristes aussi. 

Paris, le 13 Novembre 2015 
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CET ART QUI FAIT FUIR LA BEAUTÉ 

Ces choses que vous montrez, on peut les appeler tableaux 
parce que c'est de la peinture – ou toutes sortes d’autres 
matériaux hétéroclites répandus, collés sur des toiles fixées à 
des cadres. Mais, cela en fait-il des œuvres d'art ? Cela 
ressemble à des barbouillis jolis de mélanges  hasardeux de 
couleurs crues qui sortent du pot mais qui ne sont pas nées 
d’une palette de lumière qu’un peintre aurait modelée avec 
tous ses sens en alerte et l’outil de son œil aux aguets. Il n’y a 
pas la touche neuve de pinceaux émus qui nous conteraient 
l’instant éternel d’une vie. Il n’y a pas le frémissement des 
lignes pour y sceller un sentiment profond. Ces choses 
dégoulinent de paresse volontaire ou d’ignorance arrogante. 
Ces gâchis laissent les sens engourdis et la critique muette. 
Ces fausses œuvres, ce faux travail ne font nullement appel à 
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l’intelligence, ne provoquent pas la pensée, ne bousculent 
aucune idée. Bref, il n’y a pas d’art ici parce qu’il n’y a pas 
de métier,  ni le don d’un génie aimé des muses. 

Et l’on peut trop souvent voir dans toutes les autres 
disciplines qu’il n’existe presque pas d’artistes qui travaillent 
dans l’urgence du dire. 

Nous avons à faire avec des individus qui s’agitent dans un 
consensus qui n’exprime que la reddition, et ces tristes 
faiseurs collaborent à la censure générale de tout acte 
amoureux.  

Ces artistes rebelles sont engagés dans un combat contre 
l’intelligence. Leur poésie est l’arme des médiocres qui 
voudraient emprisonner le beau. Mais la beauté n’appartient 
à personne et elle est insaisissable. Vous pouvez en 
fabriquer, en vendre, en acheter que l’illusion.  La beauté 
s’enfuie devant les voleurs.  

L’ART DU FRIC 

Bonne critique pour l'art visuel : caca qui remonte à la 
surface. Culture des torchons des bouchers pour faire du 
lard. Peintures murales pour les murs du grand magasin 
mondial. Barreaux dorés des cages biens aimées. Publicité de 
l’élite capitaliste au profit des Égo gangsters. Propagande 
pour la construction du néant. L’ordre de tuer l’intelligence. 
La mission de faire disparaître la personne jusqu’à effacer 
son nom. Plus jamais ça des questions pour des réponses. 
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Les règles de l’art du fric consistent à renier tout sentiment 
humain. La règle commande de tuer l’autre pour naître rien. 
Naître rien, qu’un idolâtre. Un tombeau. Une ruine de 
l’espérance. Les bras sans vie d’une mère. Ou des larmes 
sans eau qui fuient de naguère. L’art de la guerre ne sert à 
rien qu’à la fin de tout. Et il n’y a jamais de vainqueur et 
toujours la rancœur alors, faisons du beurre tant qu’on est 
du bon côté de la tartine des Monopoles. Vive le fric, à bas 
les sentiments, mort à l’intelligence; voilà l’art de l’époque 
Atomique. Il n’y a déjà plus rien que : des fous qui grattent 
les ruines pour chercher ce qu’ils savent déjà et qu’ils ont 
trouvé de mieux à faire : du fric.  

L’activité de la science et de l’art n’a de fruit que lorsqu’elle ne 
s’arroge aucun droit et ne connait que des devoirs. C’est seulement 
parce que cette activité est telle, parce que son essence est le 
sacrifice, que l’humanité l’honore. Les hommes qui sont appelés à 
servir les autres par le travail spirituel qui naît seulement dans les 
souffrances et les tortures. Le sacrifice et la souffrance, tel est le 
sort du penseur et de l’artiste : car son but est le bien des hommes. 
Les hommes sont malheureux, ils souffrent, ils meurent ; on n’a 
pas le temps de flâner et de s’amuser. Le penseur ou l’artiste ne 
restent jamais assis sur les hauteurs olympiennes, comme nous 
sommes habitués à le croire ; il est toujours dans le trouble et 
l’émotion. Il doit se décider et dire ce qui donnera le bien aux 
hommes, ce qui les délivrera des souffrances, et il ne l’a pas décidé, 
il ne l’a pas dit ; et demain il sera peut-être trop tard, et il 
mourra… Ce n’est pas celui qui est élevé dans un établissement où 
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l’on forme des artistes et des savants (à dire vrai on en fait des 
destructeurs de la science et de l’art) ; ce n’est pas celui qui reçoit 
des diplômes et un traitement, qui sera un penseur ou un artiste ; 
c’est celui qui serait heureux de ne pas penser et de ne pas 
exprimer ce qui lui est mis dans l’âme, mais qui ne peut se 
dispenser de le faire : car il y est entraîné par deux forces 
invincibles : son besoin intérieur et son amour des hommes. Il n’y 
a pas d’artistes gras, jouisseurs et satisfaits de soi. Je considère l’art 
dans son ensemble comme un vaste système de corruption, un 
culte du plaisir, une superstition de l’élite… dans la jouissance 
égoïste. Léon Tolstoï  

 

Faire de l’art : 1) maladie à la mode, 2) profession des bons à 
rien, des oisifs, 3) loisir d’enfants gâtés pourris par la 
consommation des produits de l’industrie culturelle, 4) culte 
du petit moi haïssable, hédonisme, narcissisme, 
égocentrisme, culte de la personnalité, masturbation de 
pauvres cervelles, performance d’idiots.  

Artiste engagé : a) préposé à l’animation des orgies 
bourgeoises, b) défendeur des bonnes causes à l’ouverture 
des marchés, c) artisan de la propagande idéologique.  

L’école est destructrice de l’art et de la science.  

Ce ne sont pas les gouvernements qui forment les grands 
Hommes mais la nature. Les programmes d’éducation 
nationaux sont policés et donc ne peuvent former des poètes.  
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La nature lègue des dons et des talents particuliers à certains 
êtres humains. Le maître est donc celui qui sait les choses en 
venant au monde. 

Le premier savoir réunit les sciences intuitives que nul ne 
peut consigner dans un livre car il n’existe pas de langage 
pour formuler leurs règles (à part la mathématique pure et 
ses logarithmes; mais là, il n’y a pas de génie reconnu édité).  

Le second savoir est l’imitation. L’être doué recherchera les 
maîtres anciens (qui renouvèlent la tradition et donc l’art de 
transmettre) et nouveaux (qui sont déjà jeunes maîtres) pour 
s’élever par des exemples de conduite morale et des modèles 
d’ouvrage.  

Si par malheur, orphelin de tout, le jeune génie obligé se 
confiera à la nature. Car la nature dispense le bien et le mal, 
le laid et le beau avec mesure. 

Le troisième savoir est l’éducation par le développement de 
la sensibilité et de la curiosité par des exercices quotidiens 
d’observation et de critique et d’analyse en même temps que 
les démonstrations du mode d’emploi de ses outils 
physiques naturels et des outils matériels utiles à son art que 
les anciens lui auront légué et, une fois qu’il en sera jeune 
maître (à la fin de sa croissance biologique vers 23-24 ans), il 
les améliorera, les adaptera. 

« L’œuvre d’art est un arrêt du temps » disait incertain 
artiste. Un arrêt du temps pour les morts, peut-être. Le 
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présent pour les vivants est éternel malgré la fixation 
temporelle des traces. Le vent remet tout à sa place et les 
artistes passent.             

L’ART DANS LE FUTUR 

L'art dans le futur n'aura pas plus de place qu'aujourd'hui et 
les véritables poètes auront toujours des semelles de vent car 
c'est à cela seulement que l'on peut les reconnaître. "Vivre de 
son art" ? Si l'on peut cela donne du confort mais ce ne doit 
pas être le but de l'oiseau qui est d'abord ici pour chanter et, 
s'il doit casser la graine, il lui faudra le plus souvent aller la 
chercher ailleurs.  

...Vanité excessive et médiocrité dorée des élites habillées en 
artistes et mendiant l'oisiveté pour le profit des nantis et des 
exploiteurs qui volent les inventions et les outils des poètes 
afin d'assouvir leur frustration de ne pas être et d'accumuler 
des avoirs. L'art caca où chacun fait le sien. L'artiste 
prostitué pour la clientèle qui couche avec la vérité 
individuelle. Nous avons le choix immodéré de nous perdre 
avec les idoles. Les étoiles s'allument pour les cliques de la 
claque. Jusqu'à la fin des mondes l'être humain n'aura 
qu'une main pour tout confondre. Et le signe et la trace. Le 
signe du droit divin ou des raisons d'États. La trace 
éphémère du sang et de l'encre. D'un geste orgueilleux nous 
balayons le vent de poussière. Il reste l'écume de la mer. Le 
sucre est dans l'arche sacrée des cœurs des vagabonds 
solitaires qui font des bonds sur les vagues. Vanité des 
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gueux rendus en exil et qui, volontaires, acceptent ce qui est, 
répondent présents, le rêve en cadeau, en sympathie avec le 
réel. Le monde a deux mains. Je passerai dans l’huis de 
l'aube. Car je ne fais que passer. 

Deux citations : 

« J’essaie de faire mon métier et si je le trouve parfois dur c’est 
qu’il s’exerce principalement dans l’assez affreuse société 
intellectuelle où nous vivons où l’on se fait un point d’honneur de 
la déloyauté; où le réflexe a remplacé la réflexion; où l’on pense à 
coup de slogans et où la méchanceté essaie trop souvent de se faire 
passer pour l’intelligence. 

Je ne suis pas de ces amants de la liberté qui veulent la parer de 
chaînes redoutables, ni de ces serviteurs de la justice qui pensent 
qu’on ne sert bien la justice qu’en vouant plusieurs générations à 
l’injustice. 

Je vis comme je peux dans un pays malheureux; riche de son 
peuple et de sa jeunesse provisoirement pauvre dans ses élites, 
lancé à la recherche d’un ordre et d’une reconnaissance à laquelle je 
crois. 

Sans liberté vraie et sans un certain honneur je ne puis vivre. 
Voilà l’idée que je me fais de mon métier ». Albert Camus 

« On ne peut pas imposer le changement par la violence, alors 
j'essaie de le faire le mieux possible par des images». Frédéric Back 
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Curiosité et poésie sont des biens qui n'ont pas de valeurs 
pour le profit immédiat. 

La poésie synonyme de la vie ne se vend pas, elle se donne  

Et les gens qui ont un idéal sont souvent prêts à imposer leur 
imaginaire despotique par l'anéantissement des personnes 
qui ne suivent pas le troupeau des idéologies et des 
croyances.  

Et les révolutionnaires ont toujours un révolver. 

Voici les frontières d'une pauvre imagination nourrie par les 
habitudes et les traditions. 

Si l'être humain est à l'image d'un dieu, alors il peut faire et 
défaire ses croyances autant que le temps lui permet; et si 
l'être humain est à l'image d'un dieu, il peut donner et 
reprendre à volonté le bien comme le mal. 

Aux Zartistes: Quand tous les êtres humains souffrent, 
n'avez-vous pas quelque-chose à peindre de mieux que ces 
barbouillis indécents ? Vous semblez regarder le monde avec 
un regard oisif et insouciant. Vous ne valez pas plus chers 
que le prix de la toile, des tubes de couleurs et des pinceaux. 
Quant aux lieux qui vous exposent, ils sont les tombeaux de 
l'art. 

Je privilégie la place publique depuis cinquante ans pour 
offrir mon théâtre musical parce que c’est le meilleur moyen 
de mettre en scène le poète et le grand public.  
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L’Art naît dehors, après le travail, nous échangeons le pain 
et les paroles de nos vies et nous appelons cela poésie. Après 
une rude journée je joue bien de la guitare car j’ai de quoi 
raconter de vrai. 

Les paresseux qui ont peur de vivre et qui ne veulent pas 
travailler se déguisent en artistes pour mendier l’oisiveté. 
D’autres cherchent le facile et trouvent le moyen de survivre 
en se mettant au goût d’une clientèle comme simples 
prostitués à la mode du jour.  

Le public est réduit à une « clientèle visée » qui doit 
consommer la fast culture (facile-culture pour un profit 
immédiat); culture devenue manière de consommer et de 
faire vendre des produits.  

Quelques-uns sont nés pour donner quand les autres ne 
savent que prendre. 

Nous avons oublié les paroles de nos grands sages, que le 
seul problème de l’être humain ce sont les démons qui 
habitent dans son cœur. 

... Jusqu'à la fin des mondes l'être humain n'aura qu'une 
main pour tout confondre. Et le signe et la trace. Le signe du 
droit divin ou des raisons d'États. La trace éphémère du sang 
et de l'encre.  

D'un geste orgueilleux nous balayerons le vent de poussière. 
Il restera l'écume de la mer. Le sucre se trouvera dans l'arche 
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sacrée des cœurs des vagabonds solitaires qui font des bonds 
sur les vagues.  

Vanité des gueux rendus en exil et qui, volontaires, 
acceptent ce qui est, répondent présents, le rêve en cadeau, 
en sympathie avec le réel.  

C’est la loi des cœurs purs que de rêver d’azur. 

Le mot amour est un mot qui vient d'un pays que peu de 
gens habitent parce qu'il se passe de drapeau. L'amour est 
debout, il vit au grand air. Il est secret et personne ne défile 
devant lui. L’amour se fout des clôtures des cultures.  

L’amour peut vivre dans le cœur d’un être humain sans 
possession que lui-même au pays de la Terre sacrée. Tous les 
êtres humains sont des pays à défricher. 

L’Histoire de l’art a été écrite par les exploiteurs, ceux là-
mêmes qui pillent et qui volent à la vie. Ce n’est pas Picasso 
qui a peint ‘Guernica’ c’est le général Franco. La culture c’est 
l’art d’être un humain. Il n’existe pas d’être humain sans 
culture. Bien des gens qui ne savent ni lire ni écrire sont plus 
humains que ceux qui ont une grosse tête. 

Je vous prie de respecter les autres, les étrangers, les 
vagabonds, les itinérants, les fous qui ne font de tort à 
personne.  

Être cultivé c’est être libre d’inventer sa vie d’être humain. 
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Si l'on attend que notre art nous nourrisse il faut s'attendre à 
le voir se dégrader, disparaître dans les méandres de la 
médiocrité.  

Je donne gratuitement ces dons que j'ai reçus gratuitement. 
Je joue pour les oiseaux et ceux qui m’aiment.  

Peu importe la quantité si la qualité demeure. 

Il y a dans les pays riches une quantité incroyable d'artistes 
et si peu d'art, des journalistes, critiques et spécialistes en 
tous genres mais si peu de révélations.  

Un jeu de rôles dans un décor de fin du monde où les 
armées sont vénérées avec un sentiment religieux.  

Les gens sont malades par absence d'imagination; les voici 
victimes de leurs croyances. 

Artiste engagé : a) préposé à l’animation des orgies 
bourgeoises, b) défendeur des bonnes causes à l’ouverture 
des marchés, c) artisan de la propagande idéologique.  

Artiste libre : 1) tout être humain autodidacte, 2) qui se 
dirige lui-même, 3) qui s’instruit tout seul, 4) qui pense par 
lui-même, 4) et dont le métier est de naître, de vivre et de 
mourir de sa seule présence, avec sympathie et imagination, 
5) être humain accompli dont le comportement, les actes et 
les œuvres sont empreints de non-violence, de compassion, 
6) qui se doit d’exprimer ses sentiments, colère ou chagrin, 
joie et espérance avec retenue, 7) d’aucune appartenance 
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partisane, 8) qui ne cherche pas la gloire ou les honneurs, 9) 
dont la première qualité et le privilège est le don de soi.  

Public : 1) qui possède le privilège de recevoir ou de non-
recevoir les dons offerts par un ou des artistes, 2) rare : qui 
se reconnaît dans une œuvre intellectuelle : un public de 
privilégiés.  

Art de vivre : métier de l’être humain. 
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Chers amis de la culture, 

N’oubliez pas que vous êtes les héritiers des travailleurs qui 
ont construit les outils de l’action culturelle dans le but de 
développer l’éducation populaire. 

Que les gouvernements n’en n’ont jamais voulu et que la 
démocratisation de la culture est entre les mains des 
marchands. 

N’oubliez pas que les premiers festivals étaient de simples 
fêtes improvisées pour nous rencontrer autour d’un même 
feu. 

Que n’importe qui qui avait quelque-chose à donner pouvait 
y participer. 

Qu’il n’y avait pas de compétition entre nous mais la joie 
d’offrir aux autres ce que nous avions trouvé de mieux. 

Qu’il n’y avait aucune oligarchie ni hiérarchie. 

Que l’amitié était l’égalité des amis. 

Qu’il n’existe pas d’être humain sans culture. 

 

L'ACTION CULTURELLE A ÉCHOUÉE. 

Le public devrait être le premier argent comptant de l'artiste. 
Mais l'artiste ne fréquente plus les lieux de vie de notre 
monde. L'artiste s'est enfermé dans son petit monde à lui, il 
s'est endormi et ne produit plus que des œuvres de salon, de 
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la musique de chambre, de la musique murmurée. L'artiste 
est absent non par ignorance mais parce qu'il ne veut pas 
savoir. Quant à ceux qui savent ils sont bouffis d'orgueil et 
d'ambition et protègent résolument leurs privilèges.  

Il faudrait naître artiste et penser aux gens à qui vous devez 
offrir ces dons reçus gratuitement. Penser aux gens qui sont 
tous là pour entendre le chant du monde. Que les choses 
soient dîtes tout de suite, avant qu'il ne soit trop tard. Y a 
trop de chagrin de misère et de désespoir.  

Au nom de la sainte technologie et au nom de la sainte 
économie ! 

Nous n'avons pas besoin d'une industrie culturelle. 

Nous n'avons besoin de personne pour faire la fête, dire, rire 
et conter et danser. 

 

L'ART DE VIVRE EST LE MÉTIER DE CHAQUE ÊTRE 
HUMAIN. 

Nous sommes tous philosophes, peintres, à notre manière. 
Nous sommes tous cultivés. Nous sommes tous des livres à 
déchiffrer. Nul besoin de professeurs vendeurs d'espoir et 
d'arnaque. 

Tu me vois? Je suis toujours là pour t'irradier de ma 
présence. Et je suis riche! Je t'ai tout donné sans compter. J’ai 
reçu l'Univers en cadeau et j’ai vu briller les yeux de ma 
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bien-aimée. Ma bien-aimée danse avec les étoiles, elle chante 
le prénom de notre enfant. Il se nomme Futur, il est encore 
une étoile; Et il sera planète et je serai comblé. Un enfant, un 
nouveau monde au monde… 

(Je ne savais rien, alors j’ai tout inventé. Je n’étais pas au 
courant des modes, je n’avais pas le temps ; je boulottais 
sans arrêt. J’ai acheté une guitare avec le mode d’emploi. Je 
joue mes gammes assis sur une pierre – une pierre qui roule 
sa bosse sur la terre dans le bruissement des mondes. Les 
gens autour de moi font un cercle et contemplent l’usure de 
mes souliers. Alors je tiens ma maîtresse par les hanches et la 
fais chanter. Je la frappe et la pince sur toutes ses cordes. La 
voix de la Muse se pare d’ornements précieux et vibre à 
l’unisson de la présence du créateur : je suis l’interprète de 
son silence. Son chant de harpe lui vaut les bravos. Ma 
guitare c’est mon orchestre à moi).  

Poésie : 1) synonyme de la vie ; même mot pour dire la vie, 
2) « La poésie ne se vend pas, elle se donne ».  

Poète : qui fabrique sa vie.  

Savant : qui invente des réponses aux questions de 
l’imagination.  

Savoir : 1) « Lorsqu’on prétend pulvériser le monde dans 
l’éclat d’une seule bombe ou aller s’implanter sur quelque 
planète de l’infini, que pourrait signifier le message qui relie 
l’insecte infime au rongeur, le carnassier au cerf, le vent à 
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l’homme ? Voilà bien une science sans avenir, un savoir sans 
promesse, qui ne changeront pas un iota à ce que l’homme 
appelle le progrès… ». Yves THÉRIAULT, écrivain 2) « 
Vous, du savoir, gardez bien le fanal, employez-le, mais non 
point pour le mal ».Berthold BRECHT, dramaturge et poète.  

Idiot : être humain qui sert magnifiquement le système de 
comparaisons, il assure méthodiquement le classement des 
méninges et quand sa bêtise progresse, l’intelligence monte. 
Il équilibre le budget des forces intellectuelles. L’imbécile 
facilite par ses nombreuses variétés le respect des 
intelligences rares.  

Penser : 1) verbe rare conjugué seulement par les gens libres, 
2) « Penser. Penser sincèrement, même si c’est contre tous, 
c’est encore pour tous ».Romain ROLLAND, écrivain.  

Subventions : 1) donner avec parcimonie, 2) voler à la vie, 3) 
retenir, contrôler l’élan vital.  

Amour : faim.  

Faim : désir.  

Désir : révolution.  

Révolution : 1) faire le tour complet, 2) permanence, 3) la 
planète Terre fait sa révolution toutes les vingt-quatre 
heures, 4) «La révolution est permanente». KATEB Yacine, 
artiste.  
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Le bonheur est un art. 

L’Art est plus souvent peine et souffrance et il demande des 
efforts d’exception pour en sortir sain et sauf, pour devenir 
encore plus grand et plus beau. 

L’Art est le métier de l’être humain. 

Art : confusion avec le divertissement, la décoration, le 
paraître, le culte des masses, la musique d’ambiance… 

Artistes : un véritable artiste ne vit pas pour faire le beau 
dans le décor, ou animer des jeux de société ou la messe, ni 
pour étaler son égo sur des estrades. 

« Un artiste est un bloc de souffrance irradiant la réalité ». 
Abdellatif Laabi, poète 

Je n’ai pas d’amis artistes ni d’amis de la nature. 

La nature de mes amis est une œuvre de l’art de vivre où 
l’amitié est l’égalité alors on est tous des génies à notre 
manière et chacun a sa ou ses muses pour s’amuser pendant 
le temps long de l’ennui quand les copains sont pas là on fait 
choux gras de notre paresse tous occupés à nous distraire 
par le travail de l’instant sur l’immédiat et nous en tirons le 
cadeau d’amour du présent éternel qui accompagne les 
amants tout le long tout le long du chemin que personne n’a 
encore emprunté par peur de se perdre, nous les gens 
heureux nous laissons les grandes avenues à la populace des 
déshumanisés qui ont confié leur volonté à des policiers qui 
règlent la circulation des robots sans cœur et sans estomacs. 
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Je n’ai pas d’amis artistes ni d’amis de la nature. 

Mes amis sont naturels mais les paysages sont naturellement 
ennuyeux tous vides de personne et sans cœur qui résonne 
et sans pensées qui raisonnent et sans sens profond des 
sentiments, à la mesure des palpitants dans la poitrine 
haletante du vent qui porte les paroles dans les cheveux et 
les barbes de mes amis naturellement beaux et passionnants. 

Je n’ai pas d’amis artistes ni d’amis de la nature. 

Personne n’est artiste et mes amis détestent la nature d’où ils 
sont sortis un jour et où ils retourneront un autre jour. Ils ne 
pensent pas penser non plus – mes amis – ils vivent. Ils 
vivent et c’est beaucoup pour eux tous seuls à partager leur 
corps et leurs paroles.  Ils vivent tant qu’ils sont vivants. Ils 
vivent même morts dans les souvenirs de leurs amis vivants 
qu’ils laissent seuls après eux un jour poliment. Un jour 
poliment les vivants parlent des amis qui se sont absentés 
pour peupler les solitudes. Ainsi mes amis ne connaissent 
jamais la mort puisqu’ils ne s’ennuient jamais, coquin de 
sort, qu’ils soient vivants ou qu’ils soient morts. Personne 
n’est artiste chez mes amis et les paysages restés tous seuls 
sont tristes comme les inconnus qui n’ont personne à qui 
confier leurs besoins naturels. Car aimer est le seul besoin 
naturel des amis en toute égalité. 

Je n’ai pas d’amis artistes ni d’amis de la nature. 
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Nous sommes tous des artistes potentiels, l'art de vivre n'est 
pas le privilège des professionnels, l'amour non plus ! 

Le professionnel est celui qui obtient un salaire mais cela ne 
fait pas de lui forcément un artiste, cela ne fait pas de lui un 
véritable artisan-maître d’un métier, un technicien 
accompagné du don d’un génie inspiré par les muses. 

Les diplômés en arts ne sont pas des artistes mais forcément 
des porteurs de papelards pour emporter du lard et berner 
la galerie. 

L’artiste c’est n’importe qui qui donne le peu qu’il a et qui se 
sent comme un devoir d’offrir aux autres de manière 
anonyme. 

Ce sont les autres qui font de nous des artistes en 
reconnaissant nos dons, les autres nous donnent des noms et 
des titres et reçoivent nos cadeaux comme étant leurs 
propres chef-d’œuvres, et, eux-mêmes, devenus public parce 
ce que charmés par notre offrande, affichent sur leur mur 
nos peintures, écoutent en cérémonie nos fantaisies, lisent 
nos péripéties, croient nos jolis mensonges. 

Personne n’a le privilège de l’art et le plus vrai des poètes 
reste anonyme.             

LE MEILLEUR ARTISTE AU MONDE (Biographie) 

L'artiste n'a pas besoin de rien ni d'argent ni de prix il a 
besoin de la liberté qu'il prend et de l'amour qu'il donne. 
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Je m'aime beaucoup, c'est une passion. 

Je cultive mes pensées dans le jardin de l'Humanité. 

J'aime aussi les mauvaises herbes et les animaux nuisibles. 

Et les cons, je les adore, ils me servent de référence pour 
mesurer mon intelligence. 

Les femmes me courent après, je me laisse rattraper quand je 
trouve plus forte et plus intelligente que moi - mais, si je les 
aime une par une, parfois je fais un bouquet. 

Je n’ai jamais connu de gouvernement ni de patron, je suis 
né roi. 

Je ne suis pas allé à l’école, j’étais déjà poète. 

Je cultive mon jardin, je cueille mes pensées, je chasse les 
muses, je suis le scribe d’un génie. 

Je suis un travailleur, ouvrier et paysan et marin. 

Je fais des bonds sur les vagues de la Terre. 

Je viens des confins des mers. 

Je vais au ciel. 

Homme capricieux comme le vent mais régulier comme le 
Sirocco, le Mistral, ou la Tramontane.  

Donc je ne peux qu’être : un humain 

Et ne peux avoir que : la vie 
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100% biologique mais ayant des traces de pollution physique 
et mentale de mon époque. 

Et : Poc !          

                                                                                                                        

GRANDEUR ET MISÈRE DE L’ARTISTE EN QUÊTE 

L'artiste n'a pas besoin de rien ni d'argent ni de prix il a 
besoin de la liberté qu'il prend et de l'amour qu'il donne. 

Artiste émergeant : Qui émerge: qui sort de la mer polluée, 
un rescapé ! 

L'artriste avec ses pleurésies touche les droits d'hauteur des 
gens de l'être ! 

Sur les hauteurs des gens de l’être, je vais de travers. 

Mes droits sont offerts. Ma liberté ainsi gagnée. 
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Oui, l'artiste est milliardaire et ivre jour et nuit, sinon elle (il) 
ne serait pas poète et elle (il) ne donnerait jamais tout ce 
qu'elle (il) a ! 

C'est en donnant le peu que l'on possède que l'on devient 
riche.  

J'ai toujours pratiqué bien d'autres métiers pour pouvoir 
donner le meilleur à tous ! Et pas seulement à ceux qui 
pourraient payer. Qui végète a rien. Le poète est celui qui 
fabrique. Le quêteux quête. Si tu cherches l'argent avec ton 
art tu trouveras la mort qui tue l'art en excluant les vivants 
qui n'ont pas d'argent mais qui ont besoin des vrais artistes ! 
L'art doit charmer, l’art doit éloigner le mal, l’art doit guérir, 
l’art doit provoquer l'amour ! 

La poésie résiste à tout. Le poème vient après une bonne 
journée de travail. Le poème naît de la lutte. Le poème s’écrit 
après l’amour,. Le poème se dit après la mort. L’artiste est 
celui qui exerce l’art comme métier de l’être humain. Le 
public de l’artiste ne lui verse jamais un salaire ce qui serait 
le ramener dans une liberté négociée dans un contrat avec 
contraintes déterminées. Le public de l’artiste offre des 
récompenses à celui-là vrai qui lui donne le peu qu’il 
possède et qu’il se doit de donner dans l’éternité du présent 
où vivent les vivants. Et le vrai public est digne pour 
recevoir l’offrande sacrée d’un humain égale à eux mais 
généreux dans son comportement. Alors pleuvent bravos, 
les cadeaux, les récompenses les titres honorifiques.  
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Mais l’artiste vrai dans son art peut récolter l’amertume dans 
des époques où le public devient dictateur et lui ordonne de 
se taire en le remplaçant par des faux artistes et des poètes 
clonés qui font la propagande de la consommation dans le 
grand magasin du monde où les citoyens sont transformés 
en clients. 

Clients d’imaginaires artificiels folklorisés par les clôtures 
des cultures où l’on massacre les poètes sous les drapeaux 
des états prisons et où les avocats torturent les artistes dans 
les égouts de la morale.  

L’artiste devient un cobaye de l’industrie concentrationnaire 
qui le médicamente avec la chimie des tyrannies 
démocratiques. Alors l’artiste ne produit plus que des 
avatars, des bébelles à sensations, des jouets pour tordre les 
sexes et des armes pour exciter la violence des faibles dont la 
force a besoin pour avoir raison. 

Voici de l’artiste l’oraison à l’horizon qui grimace dans la 
face des saigneurs. 

J'aimerai remettre à leur place les gens qui sont avares avec 
eux-mêmes et se privent et qui sont jaloux des trésors qui 
viennent de nous et ne supportent pas que l'on soit heureux 
avec ça même si cela nous donne aucun sous vaillant ni titre 
ni gloire et que notre vie d’artiste n'est qu'une passion qui 
nous égare sur des chemins inconnus des autres et qu'on 
nous voit aller en haillons mais souriants avec ce qui nous 
reste de dents et de peau sur les os ! Ce sont les gens biens 
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comme il faut et correctes qui sont égarés et misérables 
d'avoir raté leur vie en économisant !                                                      

UN ARTISTE 

Un artiste est un homme rare dans l’Univers. Un 
gentilhomme qui exerce le métier d’homme avec art et 
noblesse. Il écrit comme il parle dans des articles plein de 
rigueur intellectuelle, mais aussi intègres quant au sentiment 
profond. Un sentiment profond sorti de cette nuit qui ne 
veut pas finir et dans laquelle il est une étincelle qui brille. 
Le souffle de sa voix suffit à relever la flamme. Un artiste, 
c’est la fin de l’ennui quotidien quand il décide que le temps 
c’est lui. Qu’il est la source présente. Qu’il est inspiré. En 
sympathie avec le réel. L’artiste porte la parole de 
l’Humanité dans toute la variété de tons qu’exige une 
description à laquelle on puisse s’identifier pour réfléchir la 
vie intérieure d’un peuple. Sous forme d’articles, de 
chroniques – qu’il publie dans des journaux ou sur internet ; 
il anime aussi des débats style « pavés dans la mare » de 
l’actualité et « remous dans les marais » des opinions. Et tout 
cela en brassant les émotions les plus épidermiques jusqu’à 
l’expression des sentiments les plus profonds. Il fustige les 
violents d’un mot, le tonnerre dans la voix ! 

L’artiste écrit des poèmes lumineux, qu’on se plaît à dire à 
haute voix au milieu du monde. Il est sain de l’entendre car 
il dit les mots pour nous tous. Les mots qu’on voudrait dire 
avec l’émotion et toute la désinvolture que nous joignons à 
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nos prétentions terrestres. L’artiste  sait dire toute chose sans 
en avoir l’air. On embarque dans son arche au son des 
battements de son cœur. Voilà un véritable artiste.                                                                           

On ne trouve plus d'artistes ils sont tous vendus à des 
causes au marché des Dupes. 

Qui dira le prix d'une seule vie, qui donnera le goût au pain, 
qui recevra mon amour ?  

Qui écrira ma supplique, qui chantera mes louanges ?  

On ne trouve plus d'artistes ils sont pris dans le mur entre le 
magasin et la rue. 

Il ne reste qu'un poète pour inventer la vie et il crache le 
sang. 

Il ne reste que moi qui m’essouffle en chantant. 

Le premier et le dernier chant pour les humains qui sont 
restés pour écouter le monde. 

Et le monde tourne sans que personne ne se donne la main. 

Tout ce pain jeté à la face des affamés ! 

C'est fait exprès ! 

Riez, pleurez !                                       

Dommage que des artistes essayent de nous convertir au 
sens unique et particulier des religions ou de leur idéologie 
plutôt que d'ouvrir le cercle à tous les points de vue 
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possibles et d'en donner ainsi une lecture riche de 
connaissance universelle. 

Quand on a la responsabilité d'un artiste, il faut essayer de 
toucher le cœur et l'intelligence de chaque humain plutôt 
que d'essayer, de forcer les gens à rentrer dans le même sac, 
dans le même enclos où l'imagination et la pensée se figent 
en des symboles accompagnées des acquiescements serviles. 

Les "vérités" que l'on récite par cœur sont des mensonges et, 
ici, l'artiste se transforme en commentateur érudit officiel 
des pouvoirs divins et/ou fait une raison d'État au 
mensonge et fixe l'ignorance à tout jamais. Les humains qui 
auront la patience de l'écouter, de le lire ou de regarder son 
œuvre jusqu'au bout avec toutes les références souvent 
obscures qui servent à faire croire que l'on à faire à une 
intelligence supérieure, à un spécialiste, les humains rendus 
besogneux n'ont plus qu'à dire amen ! C'est le réflexe de 
gens convertis que l'on sollicite et à qui on a lavé le cerveau 
et conditionné le comportement. 

Nous n'avons pas tous le désir de nous soumettre à qui ni à 
quoi que ce soit. 

La qualité principale d'un artiste est de s'adapter sinon, il 
crèvera. Alors, au boulot et que l'imagination règne en vous 
qui devrez toujours ouvrir votre chemin tout seul et 
n'accepter jamais que quelqu'un cache votre soleil. Le baratin 
c'est l'immobilisme des cocos qui croient que le cocorico 
donnera aux poules le pouvoir de pondre des œufs. Vive la 
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crise qui nous permet d'être toujours présents dans le vif du 
mal pour en prescrire les remèdes. Les poètes ne seront 
jamais là où on les attendra. Les professionnels attendent un 
salaire. Le vrai artiste n'attend rien, comme l'oiseau il picore 
ce qu'il trouve dans son vol et chante comme il peut avec la 
voix qui lui reste. Et si les plumes restent sèches, il ne faut 
pas en vouloir à l'encrier. L'oiseau de sert à rien, ni ne 
s'engage, ni même ne croît et c'est tant mieux pour la poésie 
qui n'a pas de rivages. Comme le parleur qui avale sa langue 
et qui se met à s'agiter pour dire encore ce qu'il ignore. La 
vie a ses secrets que même la mort ne peut emporter. 
L'artiste qui demeure sait que le présent est le cadeau offert, 
que le don est gratuit, qu'il est le don, qu'il est né, qu'il vit et 
meurt pour donner. Les beaux discours sont les habits de 
ceux qui viennent prendre aux autres ce qu'ils envient; et 
c'est la liberté qu'ils ne veulent ni ne peuvent se payer parce 
que trop chère pour les médiocres salaires, la liberté pour 
laquelle on hait et fait la guerre à coup de marchandages. La 
culture est un bon mot pour faire croire que l'on fait bon 
usage du droit des autres; la culture est un alibi pour mettre 
les oiseaux en cages; la culture est un vain mot pour celui 
qui met la main à la plume ou pousse la charrue. Les têtes et 
les bedaines pleines ignorent la fin de toutes les faims. Le 
temps des cerises ne connaît pas la crise et le merle moqueur 
picore son bonheur. Ces mesdames et messieurs des élites 
craignent de devoir gratter la terre et se salir l'ongle; les gens 



38 
 

cultivés craignent la sécheresse de leur porte-monnaie. Que 
le vent emporte mes paroles !              

                                      

AVIS À TOUS LES PROS DES ARTS ET PROFITS 
IMMÉDIATS: 

J'espère que vous ne me censurerez pas comme c'est trop 
souvent l'habitude ici de me clouer le bec. Maintenant, je 
serai ravi de connaître vos commentaires au sujet de mes 
publications. Cela fait cinquante ans que je pratique et je 
pense que je mérite plus d'attention qu'une indifférence 
polie. Le public, lui, est toujours ravi de m'entendre et 
m'encourage à continuer. 

Quand il n'y aura plus d'Art, quand les musées, les théâtres, 
les cinémas, les festivals et tous les médias auront disparus 
avec leurs artistes, critiques, spécialistes, journalistes, agents 
et commissaires rendus à l'état de poussière, nous nous 
retrouverons sur les places autour d'un feu et nous referons 
la fête sur toute la Terre. 

IL N'EXISTE PAS D'ÊTRE HUMAIN SANS CULTURE 

La culture n'est pas une affaire d'état mais d'artistes vivants. 
La "culture" n'est qu'un bien de consommation. Les 
véritables artistes sont toujours dans la souffrance et la 
difficulté. Les gens haïssent la liberté. Ils veulent seulement 
consommer pour fuir l'ennui qu'ils ont d'eux-mêmes. Il n'y a 
jamais eu de "démocratisation" de la culture mais la 
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crétinisation des masses par les élites paresseuses qui 
mendient l'oisiveté dans leurs châteaux. La culture disparaît 
sitôt que l'on veut l'acquérir comme un bien matériel. L'art 
de vivre est le métier véritable de l'être humain quand il a le 
don de donner sans compter. Ce don reçu gratuitement il 
doit le donner gratuitement sans attendre rien en échange. 
L'artiste véritable est aussi rare qu'un grain de blé dans un 
tas de sable. Quant aux démocraties elles ne peuvent aller 
avec les peuples idiots car on est obligé de se soumettre à la 
majorité. La foule est débile, la foule est le dictateur. La 
culture n'est pas aller au théâtre, au musée, voir des films, 
lire des livres, visiter des monuments ou bouffer des trucs, la 
culture vient du mot latin cultivar et veut dire prendre ce 
qu'il y a au-dessous pour le mettre au-dessus. Autrement dit 
l'artiste est celui qui creuse le sentiment profond du vivant 
pour le mettre au grand jour et nous révéler ainsi notre 
éblouissement devant l'éternité. Les ministres de la culture et 
leur cohorte de commissaires et d'agents culturels sont les 
flics de la pensée et des sentiments. On flatte ce qu'il y a en 
dessous de la ceinture, les instincts animaux, le ventre, le 
sexe, la merde. Et l'on engourdit la partie noble de l'individu 
qui se trouve être son cerveau. Il faut empêcher la pensée 
vivante. On nous inculque des réflexes au lieu de nous 
pousser à la réflexion. Les artistes sont des prostituées qui se 
mettent au niveau des besoins animaux pour l'élevage des 
masses au niveau du trottoir qui mène aux magasins. Les 
artistes se prostituent en se mettant à la disposition de 
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clients. La véritable culture, les gouvernements n'en 
voudront jamais c'est beaucoup trop dangereux. Les 
ministères publics créent une élite intellectuelle composée de 
gens qui ont peur de vivre et qui ne veulent pas travailler et 
qui s'enferment dans des réunions, dans des littératures, 
dans des machines pour inventer un langage abscons afin 
d'effrayer les masses imbéciles et dociles qui suivent à la 
lettre leurs maîtres à penser. Les États puent des déjections 
culturelles produites par la pollution mentale. Sexe et 
violence sont les mamelles étatiques. La culture commune ce 
sont les armées vénérées avec un sentiment religieux. Et 
l'Histoire commence dans les cavernes pour aller aux 
tavernes en passant par les casernes. Au prochain tour ils 
nous parlent d'amour de la patrie, nous arnaquent avec 
l'espérance, nous retiennent avec la dette. On n'a jamais 
vendu autant d'armes ! La guerre ? C'est culturel ! Mais ce 
n'est pas tant la force des méchants que je critique que la 
faiblesse des meilleurs: les meilleurs d'entre nous sont 
atteints de paresse de volonté et de timidité morale. 

Il faudrait que tous les artistes soient solidaires. 

        Je pense que les artistes sont souvent reclus dans leur 
univers et que la réalité des autres leur échappe parce qu'ils 
ne pensent souvent qu'à satisfaire leur égo dans la jouissance 
égoïste et cela peut les entrainer dans la dépression. Il faut se 
remettre en cause et réfléchir à notre rôle dans la société et 
trouver, inventer des moyens pour exercer au milieu de 
notre peuple sans compter sur les institutions publiques que 
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nous avons créés mais qui sont maintenant entre les mains 
des flics de l'âme et des artistes devenus fonctionnaires qui 
nous volent les outils que nous avons construits. Si l'on 
attend que notre art nous nourrisse il faut s'attendre à le voir 
se dégrader, disparaître dans les méandres de la médiocrité. 

 

        L'art n'est pas un jeu pour le véritable artiste, il est une 
nécessité vitale. Personnellement je suis fier de n'avoir 
jamais eu de subvention mais d'avoir toujours du public et, 
parmi eux quelques mécènes amoureux de mon art. Mon art, 
qui dans ma marmite n'a jamais mis du lard, mais qui sur la 
place a toujours fait vivre l'art et c'est la seule richesse. 
Donner gratuitement ces dons que j'ai reçus gratuitement. 
Pour manger et payer mon loyer je me débrouille, ce n'est 
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pas l'affaire du public. Nous avons une constitution qui nous 
permet de faire tout ce que nous voulons à condition de ne 
causer aucune peine, de ne pas faire du chagrin.  

        Je sais aussi que mes paroles choqueront les 
conformistes. Depuis 1964 je donne 80 pour cent de mes 
trouvailles, je me produis autant que je peux, là où je peux 
vivre et surtout dans les milieux de vie de mon peuple. C'est 
le public qui me fait vivre et pas son argent. C'est aussi au 
public d'être solidaire quand il s'agit de rappeler aux 
gouvernements que c'est le peuple qui commande, que nous 
avons le devoir de nous insurger si la liberté et le droit sont 
menacés. Il y a dans les pays riches une quantité incroyable 
d'artistes et si peu d'art, des journalistes, critiques et 
spécialistes en tous genres mais si peu de révélations. Bref, il 
n'y a pas d'inventeur ces temps-ci. On s'ennuie, c'est la crise.  

        La crise permanente profite à celui qui est présent au 
monde car le monde lui rend bien: il est la vedette de vos 
jours pour peu que vous le rencontriez sur la place en train 
de jongler. Bonne chance à tous, tant que vous me verrez sur 
vos places ça ira pour vous.                                     

LES FRANCS-CRIEURS 

CHERCHE ARTISTES AMATEURS ET 
PROFESSIONNELS POUR : 

Faire entendre la belle langue française et dire la poésie à 
haute voix d’auteurs contemporains dans tous les lieux de 
vie » 
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CRIÉES 

Jérome Mariaud de Serre, Photographe, à Montréal: 

Les crieurs... une belle Idée... les crieurs, ces gens d'la fronde ! Ces 
gens qui abondent et en hordes sortent leur cœur devant leurs yeux 
et grondent ! Les crieurs aux abois, les crieurs tout là-haut sur les 
toits, vont et viennent dire citer et réciter ! le Texte. Le grand texte 
les pieds devant, le grand texte les yeux levant, et le ciel mouillera 
les semelles, et les crieurs danseront la farandole autour des 
réverbères et des arbres factices ! En papier mâché, en réglisse ! 
Artistes au regard nouveau, par les écrans captifs, artistes aux 
mains fragiles pour construire le décor de Nature, celle au fruit 
mûr en apparence, au fruit qui flotte dans les airs, par terre, 
fermant les yeux, l'artiste crie au gré de sa route. Sur sa route, les 
gens reculent... sur sa route on se bouscule... et lui regarde une 
dernière fois, car il est encore temps d'apercevoir le compagnon qui 
se ramène, et pour la peine, offrir son bras. Créer le crieur sait 
faire, si tel est son mot de fin, comme un souffle soudain au-dessus 
d'une mèche comme un tire-bouchon, au-dessus du front, dans 
l'étoile du grand Texte... Bonheur, il est de lui. Musique messieurs 
les crieurs, allons....allons... et chacun pour soi et pour les autres 
qui attendent un geste nouveau. 

CERTAINS ARTISTES EUX-MÊMES 

Les institutions culturelles ont été créées au départ pour que, 
justement, n'importe qui, qui a quelque chose de personnel à 
offrir en terme d'art de vivre puisse le faire sans même être 
obligé de donner son nom, de se justifier et c'est ainsi que 
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furent créé les premiers festivals en France: une poignée 
d’amis, trois bouts de bois et cinq sous mais beaucoup 
d'énergie positive pour aller chercher les autres afin de créer 
des fêtes populaires où le seul juge était le public c'est à dire 
nous-mêmes. Nous écrivions d'ailleurs nous-mêmes les 
articles dans les journaux. Si l'institution nous ignorait ou 
était indifférente à nos exploits, au moins, tout en travaillant 
dur, nous étions véritablement libres.  

 

Dommage qu'il n'existe plus de place pour les 
chansonniers. Il ne nous reste rien. Même les rares créateurs 
de beauté sont devenus des quêteux et doivent pour pouvoir 
avoir le droit de chanter passer des auditions ! La censure n'a 
pas de nom. Je pleure sans larmes comme crayon sans mine. 
Ces flics de la culture m'ont dit que je ne faisais pas partie du 
patrimoine, ils m'ont mis dehors avec leur indifférence. 
Quant aux autres ratés ils baragouinent dans une langue qui 
n'a bientôt plus de chair autour de l'os. Tout le monde pense 
s'exprimer mais cela ne fait pas plus d'artistes pour autant. 
L’art est un métier et donc une science et donc il faut naître 
artiste et personne ne peut ni ne doit le décider à l'avance.  

Louis-Hervé Barichard, philosophe:  

Je ne sais pas si l'artiste doit ou peut changer le monde. La phrase 
que j'ai retenue est la suivante : « Ce n'est pas pour changer le 
monde que nous nous battons au quotidien, si nous continuons à le 
faire c'est pour qu'il ne nous ne change pas ». Comme le dit 
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Jordorowsky : un pommier fait des pommes, donc je fais des 
pommes. L'artiste, tel le pommier, produit ses pommes. Si certains 
les mangent, c'est tant mieux » ! Continuez donc, Pierre, à faire 
des pommes ». 

L'action culturelle a échoué en grande partie parce que les 
outils que nous avons créés ont été pris par une élite de gens 
jusqu'à la inconnus d'amateurs, de spécialistes (de quoi au 
juste ?), de critiques bien gras, et par le fonctionnariat qui 
permet aux gouvernements de garantir l'ordre publique. 
Nous n'avons qu'une seule chose à faire: reprendre ce qui 
nous appartient: la liberté, là est le vrai courage quand il 
s'appuie sur le droit élémentaire garantie par nos 
constitutions. C'est l’appât du gain qui attire les parasites 
tandis que nos jeunes meurent de toutes les faims dans les 
ruelles du silence. Nous avons laissé les marchands décider 
qui est qui et qui fait quoi. Nous avons construit quelque-
chose qui détruit l'innocence et impose sa tyrannie. L'action 
culturelle a été initiée par des artistes sans ambition que celle 
d'être au meilleur d’eux-mêmes. Le véritable artiste est celui 
qui a reçu le don de soi comme héritage gratuit; qu'il se doit 
d'offrir gratuitement aux gens de son peuple, au centre des 
milieux de vie avec le grand public. Si le public déserte nos 
théâtres c'est parce qu'il n'est pas intéressé par quelque-
chose qui ne s'offre pas à lui. Les gens qui ont initié l'action 
culturelle étaient pour la plupart des travailleurs qui 
gagnaient leur vie en ayant un métier à côté.  
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Dans la tradition, l'art de transmettre la mémoire et le 
sentiment était exercé par des individus ou des familles 
d'artistes qui se produisaient librement sur les places 
publiques; certains avaient le statut d'intouchables et étaient 
protégés par des familles plus riches parce qu'ils avaient fait 
comme l'exigeait la tradition: le vœu de pauvreté (comme le 
réclamait de ses élèves le grand homme de théâtre Charles 
Dullin). Pour ma part c'est ainsi que j'ai exercé mon métier 
de Trouveur, par les villes et les villages depuis 1964 (je suis 
un enfant de la balle). À côté j'ai exercé le métier de régisseur 
de théâtre et le "milieu" n’était pas dans le secret par peur de 
me faire emmerder. J'ai ainsi pu jouer devant plein de 
monde, et pratiquement tous les jours de ma vie. Mais, pour 
cela il a fallu que je sois capable de faire le cercle autour de 
moi sans publicité.  

Aujourd'hui, alors que nous avons construit de véritables 
outils multifonctionnels, il faut repartir à la conquête de 
notre public. Que les artistes sortent des théâtres pour nous 
donner ce qu'ils se doivent de nous donner.  

Dans ce quartier de la Terre où nous choyons la belle 
langue française, il serait temps de lui redonner ses lettres de 
noblesse en la parlant à chaque carrefour. Ainsi est né une 
idée (mais on ne fait rien avec une idée mais avec des 
praticiens aguerris) mon idée est- par exemple- de constituer 
des équipes de crieurs pour aller dire ce qui presse quand 
c'est le temps, exprimer la beauté même quand il ne fait pas 
beau tous les jours. 
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Et puis aussi, il faut cesser d’enfermer les gens dans des 
catégories culturelles et surtout d’employer les termes du 
National-Socialisme qui rappellent tristement les ghettos : « 
communautarisme », « ethnique », « étranger », « émergeant 
», « sous-développé » « analphabète », « élite », « spécialiste 
», « quartier sensibles », « population à risques », « 
commissaire à la culture », « agents culturels » etc… qui sont 
des termes fascistes issus du langage de la bourgeoisie 
dominante qui a écrit l’Histoire de l’art (et fait des guerres 
pour s’approprier les œuvres des artistes et des savants) 
dans ses livres, avec ses « produits culturels » diffusés par 
les Monsanto de la culture et de son point de vue égoïste et 
égocentriste. La société de consommation vend l’hédonisme, 
la masturbation intellectuelle, l’art de masse, etc…  

Il n’existe pas d’êtres humains sans culture car nous 
sommes tous les enfants de la Terre. Aux artistes de 
composer des œuvres universelles en se servant du limon 
duquel nous sommes issus : l’humanité. Trouver des formes 
d’art qui sachent capter l’attention des enfants de l’ère 
scientifique (lire « Le petit organon de B. Brecht). L’art est 
fait pour charmer, l’art sert à éloigner le mal, à guérir, à 
provoquer l’amour. Il faut sortir des salons, des livres, des 
ordinateurs, de son fauteuil de théâtre et aller observer la 
vie, debout. Et alors les œuvres présentées auront le goût du 
pain et de la parole partagés. Et alors l’artiste aura sa place 
dans notre société comme l’artisan qui participe à l’art de 
vivre. L’art de vivre sera le métier de l’être humain. 
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Ma guitare et mon papier et mon crayon sont toujours sous 
la main et dès que je m’en empare, je pense à vous tous, à 
vos joies et à vos peines, je suis toujours prêt de vous. Mon 
cœur bat à l’unisson de votre vie; mon cœur est le 
métronome de ma musique, et la mélodie raconte une 
histoire de vous, de nous; ou bien, simple décor planté dans 
un rayon de soleil je fais danser les étoiles. 

À mon ami le poète, 

Le milieu poétique n’existe que pour les fous qui se placent 
toujours au centre des tourmentes et n’ont ni cœur ni ventre 
mais des membres noueux pour tordre l’indicible de 
l’idiotie. 

Le bureau des affaires poétiques est géré par les égos 
gangsters qui s’auto détruisent avec des mines patibulaires 
et ne sont que les capons des statues de pierre où les esclaves 
des nations gravent les signes  ostentatoires des langues 
mortes dans le palais des rois et fixent dans des atomes les 
codes numériques des républiques. 

Les milieux sont des tourbillons qui aspirent leurs victimes 
pour en faire l’élite des morts dont on inscrit les noms dans 
les livres de l’histoire de l’art des élites délétères. Et ces noms 
deviennent célèbres parmi les nécrologues qui les évoquent 
et les épellent lors des rassemblements des foules désuètes 
avant les grands massacres, après les génocides et entre les 
repas d’affaires des saigneurs de la Terre et des banquets 
orgiaques des seigneurs des croyants. 



49 
 

… 

Autour de ces cercles de poètes vertueux de la langue et 
vicieux des viscères il y a toute la place de la vie saine et 
sauve des valeureux paresseux qui inventent le langage de 
l’aventure au gré de la volonté de la vie même dans tous ces 
états de la plus petite graine à la plante majestueuse en 
passant par les broussailles ordinaires. 

La fantaisie de ces fantassins pacifiques ou ténébreux inspire 
telle une muse le génie caché dans les fossés des chemins où 
vagabonde le solitaire au bras de sa solitude et ce génie 
souffle les paroles au vent des oreilles attentives au 
sentiment de la route pour que le drôle ou la drôlesse arrête 
sa marche, sorte de sa poche stylet ou plume ou même avec 
l’ongle grave un signe sous les traces de ses pas, dans 
l’écorce d’un arbre, au front d’une grotte et même sur les 
courants de l’air et quand cela est fait, les muses sortent 
discrètes dans la lumière du jour ou du clair de Lune pour 
déposer leurs jolies voix sur les portées de la nuit étoilée. 

… 

Ô, ami, garde ta superbe, cette confiance dans la vie qui tout 
à coup deviendra silence, laisse lui sa chance de demeurer 
dans ton cœur pour que rien ne meurt quand tu seras absent, 
ton voyage se prolongera aussi loin et profond que le 
souvenir que tu nous laisses en partant. 

Ô, ami, pour le présent, tu es notre éternel ! 
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Si nous sommes idiots, c’est bien grâce à nous et tant pis 
pour la science, nous n’avons pas la patience d’attendre un 
diplôme où une récompense après un quelconque dressage – 
nous voulons tout, tout de suite ! 

Nous sommes tout. 

Nous avons tout, 

Ô, mon ami poète, 

Amène les boutanches et siffle les filles, c’est toujours 
aujourd’hui ! 

 

LE POÈTE 

D’après Houria Abdelouahed 

Ce qui est représenté n’est pas ce qui est agréable, mais ce qui est 
réel, malgré le déplaisir qu’il peut entraîner. Ce déplaisir lui vaut 
les interdictions de ceux qui sont dans le déni des profondeurs 
infernales de la culture.  

Le vrai poète vit avec tout le peuple et ne conçoit pas que la poésie 
puisse être séparée de la pensée. Sa parole forte n’est nullement 
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effrayée par les tempêtes qu’elle peut provoquer. Il bouscule en 
permanence les acquis théoriques et déconstruit inlassablement les 
systèmes de pensée.  

Les choses ne sont jamais acquises de façon irréversible. Le propre 
de la pensée est d’être en mouvement. La pensée ne peut se soutenir 
que de son propre dépassement. 

Le poète est un éternel voyageur. Sa marche est superbement 
amoureuse. Dans son monde, la force de l’amour anime son œuvre. 
L’amour de la pensée, de la liberté et au nom de la dignité humaine. 
Mais également l’amour de la femme, du corps et de la poésie. 

Le poète attend de la poésie la même chose que nous attendons d’un 
amour, un dépassement infini. 

 

PASSE ! LE POÈTE EST UN PASSANT. 

Le temps ne passe pas, il s’entasse, comme les feuilles mortes 
ou les feuilles d’impôts. 

La vie est éternelle comme l'instant où tu passes. 

La mort n'est qu'un état de la vie. Passe ! 

Le poète - c’est-à-dire celui qui fabrique – le poète a toujours 
raison par ce qu’il fait ou dit : passe ! 

Le poète rêve et réalise en même temps, il est lui et l'autre et, 
passe ! 

Oui, et il dit: je vous aime plus que moi. 
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Et, passe ! 

Je joue avec les masques. L'écriture est un masque. Je suis 
tout quand le dieu n'est rien qu'un masque. Je porte un 
masque pour me protéger des éclats de vie des vivants que 
je réveille à la curiosité. Je porte un masque pour protéger 
mes dons des mains sales... Je joue exactement comme un 
enfant dont je tiens la main par le coeur. 

Je me situe entre la main et la bouche; entre le bruit et 
l’oreille; entre l’air et la peau; entre la lumière et l’œil; entre 
le parfum et la narine. 

Je suis nourriture, je suis le vivant. 

Le poète est là, la mort passe. 

Passe ! 

Et quand je ne pourrai plus me situer dans tous mes sens, 
quand je ne sentirai plus, je serai mort, pour les sens. 

Passe, la vie ne bouge pas. La mort passe et s’entasse.  

Le poète se situe dans les sens, dans ce qu’il vit. 

En passant, comme il passe. 

Avec la mort aidant. 

Le poète n’est plus rien quand dieu est tout. 
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LE POÈTE ASSASSINÉ 

Apollinaire est mort dans le plus grand dénuement et la 
solitude car les vieux machins de l'époque ne le 
considéraient pas encore comme assez mort pour se taire et 
leur rappeler que,  eux, les éditeurs ratés et autres sans talent 
vivaient comme des morts alors que lui, le poète, vivant ou 
mort vit par-dessus l'éternité.  Les nécrologues de l'art de 
vivre sont les fossoyeurs de la joie et de l'innocence. Ils ont la 
bedaine pleine et parfois des diplômes ces oisifs de la 
cervelle qui ramassent après leur dernier souffle l'écuelle des 
malheureux pour leur collection d'artefacts. On ne garde que 
ceux qui ont un certificat de décès établi par les 
conservateurs et qui sont reconnus comme chaire inerte à 
triturer pour en faire de jolis mots et catalogues dans leurs 
salons mortuaires. Et l'on réédite à qui mieux mieux les 
stèles inamovibles des preux tandis que le vivant valeureux, 
aventurier de ses noces avec la vie, est mis de côté dans 
l'indifférence polie des censeurs. Le poète, de son vivant, à 
moins d'imiter servilement ce que les conservateurs 
apprécient, n'a que le choix de dire et de chanter sans être 
entendu, car les humains ont la paresse de prendre pour 
acquis ce qui leur est donné, sans avoir à se questionner où 
répondre aux paroles qui s'envolent du coeur des amants de 
la vie que sont les gens libres amoureux sans raison. Ces 
collectionneurs d'art jouissent de posséder ces reliques mais 
n'ont point de coeur pour aimer celui qui les ferait vivre 
autrement que dans leur costume de croque-morts. Et l'on se 
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fiera pour l'instant aux avis des spécialistes pour déchiffrer 
ce que l'on est incapable de concevoir mais qui, avec des 
formules, des théories et des concepts permet de se faire 
accroire que l'on est bon, intelligent, généreux et, qu'en plus 
on a du talent par-dessus les tombes. Nos enfants n'ont qu'à 
s'aligner pour servir cette viande froide et les cons vivent 
heureux d'être bêtes. Le poète, l'aventurier, l'Homme libre, 
n'a que faire de ces réunions mondaines, de ces 
rassemblements de "poètes officiels" qui nuisent à 
l'entendement des muses parce que le temps demande la 
paix, le pain, la parole aux malheureux. On ne devrait 
écouter que les poètes vivants qui ont faim, qui ont peur, qui 
ne sont pas écoutés par leurs contemporains, ceux qui sont 
hagards et sans yeux ni oreilles parce-que les meilleurs et les 
plus forts leur marchent dessus comme s'ils n'existaient que 
dans la poussière piétinée par la vanité orgueilleuse des 
bourgeois. Apollinaire s'en souvient quand il rentre à 
l'hospice pour y laisser sa carcasse désolée. Le poète ne 
quittera pas ses semelles de vent car c'est à cela qu'on le 
reconnaît. Les bibliothèques et les musées connaissent si peu 
les véritables aventuriers qui, pour leur sécurité ont préféré, 
dans l'anonymat, donner gratuitement ce qu'ils avaient à 
donner. Car le don du poète lui est gratuit. Il est la vie. Le 
début et le commencement. Alors, bourgeois, accueillez-le 
au moins une bonne fois, comme votre sauveur. Mais les 
bourgeois, qui passent vite de vie à trépas, n'ont pas le temps 
pour aimer, l'argent est leur seul dieu et la monnaie leur 
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consolation. Qu'on édite et qu'on médite les morts ! 
Rabâcher des paroles mortes est le passe-temps des 
bourreaux. Les victimes sont les contemporains, clients pour 
la viande morte. Les poètes se moquent de ces fariboles qui 
ne les atteignent même pas. La muse ne materne que l'enfant 
roi. Et le roi sera celui qui, soldat et poète, conquerra le vent !  

 

PLACE DU POÈTE DANS LES NÉCROPOLES DU 
MONDISTAN 

La place des poètes est au cimetière où on expose leurs corps 
sur les murs, leur voix dans les courants d’air. 

Les lieux de vie sont vides sans peintures ni cris d’humains 
et personne ne danse dans l’espace des villes aseptisé et 
froid comme une morgue. 

Les croquemorts de la culture organisent des cérémonies 
dans des caves sombres où même la nuit est une ennemie. 

La police des âmes surveillent les alentours des festivités 
pour que nul vivant ne trouble ces réunions de nécrologues. 

Les spécialistes dissèquent les vers des poèmes exquis après 
digestion des cadavres pour la postérité. 

Les journalistes de la mort créditent les cotes des chefs-
d’œuvres dans les médias en papier torche-culs. 

Le grand sinistre du culte signe les faire part pour l’édition 
du silence absolu jusqu’au fond des banques de cendres. 
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Le président de l’Ordure renouvelle ses vœux de postérité 
dans l’inflation de son discours en langue de marbre. 

Et les grands Saigneurs propriétaires des autels de la 
putréfaction donnent aux peuples civilisés une fête orgiaque 
de gabegie charnelle. 

La place des poètes dans le Mondistan est au cimetière. 

Le poète qui se trouverait seul serait déclaré ennemi numéro 
un et les délateurs populaires le conduiraient au bûcher des 
impositions.                   

 

PENSÉES POUR UN VAGABOND 

Le poète vagabond vit d’exils volontaires, ou bien il meurt 
prisonnier du grand troupeau sédentaire. Les habitants du 
temps fixent les horizons, tandis que le libre n’a qu’un 
présent dans sa besace. Son poème n’a pas de frontière, et 
seule sa voix porte le message, quand ses pas le mènent d’un 
même endroit à l’autre. 

L’exilé éternel fait des bonds sur les vagues enchantées de la 
mer - patrie des marins qui vont de terres en terres échouer 
leur exil salutaire. Tant que le vent sera, leurs voiles auront 
le souffle pour voir. Leur bateau portent parole jusqu’aux 
ports de leur attente, et la dernière, patiente fiancée, sera 
veuve des abîmes du ciel. 
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Le vagabond rejeté par le temps ne revient pas sur ses pas 
maudits. Par d’autres sens, il trace son éphémère conscience. 
À demi rêve et demi chair, il nourrit son pauvre corps de 
chimères. Pourtant le regret l’appelle au retour, mais jamais 
remord ne lui joue de tour. Car il est itinérant sur les 
horizons intouchables, où l’intérêt ni l’envie n’ont plus 
cours. 

Anonyme, il est d’une immense valeur mais pas coté en 
bourse, et les désespérés y gagnent la beauté de leur geste et 
l’amour du chant. L’Humanité est un couple femme et 
homme qui veut écrire son nom dans le cœur des arbres, 
près des fontaines où les sources se rejoignent pour danser la 
joie de vivre.  

Aucune parole dite ni jamais de mot pour dire tout à la fois - 
la promesse et le don des présents cueillis dans les champs 
de l’eau et les sillons de terre, car le feu ne se propage que 
dans l’air et les chansons sont des ouvrages fabriqués après 
le beau temps, comme après l’orage. L’humain n’est que 
l’ouvrier qui se construit lui-même sur la pierre des chemins. 

 

POÈTE ? 

Un poète c’est une mère qui se lève la nuit pour bercer son 
enfant qui a fait un vilain cauchemar. 

Un poète c’est un type qui se lève la nuit pour prendre son 
bébé et le coller sur le sein de la mère épuisée. 
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Un poète c’est un type qui parle à ses enfants sans regarder 
l’heure sauf quand il faut qu’il retourne au turbin alors il les 
embrasse à l’étouffée et l’haleine de ses baisers les protège 
du mal. 

Un poète c’est un type qui écrit des vers quand on rit dans la 
maisonnée et qu’c’est à son tour de s’affaler dans l’fauteuil 
près d’la cheminée. 

Une poétesse c’’est une fille qu’on laisse après qu’elle nous 
ait comblés et qui en détresse écrit debout des vers rouges de 
mémoire. 

Une poète c’est une avocate qui interpelle les darons de la 
justice pour défendre le code du travail. 

Le poète a toujours raison car c’est lui qui fouette son cœur 
comme un cheval pour le trop de la raison. 

La poétesse est celle qui après des brassées de lavage 
entonne des vers profonds dont les mots débordent de la 
simple sensation et ses paroles criées de l’encrier de sa 
mémoire à vif disent le sentiment le plus juste et les oreilles 
obligent la bouche à crier : Ollé! Allah! Awaye! Hourras! 
Nom d’un chien ! 

 

LE DÉSESPOIR DU POÈTE 

Il n'en peut plus, mais il pleut encore. Tricote serrées les 
mailles de tes larmes, ça te fera un manteau d'été et tu 
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souriras sous le chapeau rigolo du ciel. Il peut encore mais il 
ne pleut plus, ce qu'il a plu. Alors, va nu, maintenant, sans 
conseil, jusqu'au sommeil du Soleil. La Lune attendra que tu 
gémisses pour te bercer et les étoiles te redonneront l'illusion 
d'être poète à leur Panthéon. Les Pandores retourneront 
dans leur caserne et les chats sortiront dans la ruelle. Et toi, 
les joues sèches tu regarderas dans les yeux de ton amour et 
ton coeur décochera des flèches dans l'attente du jour. Le 
jour comme une brûlure réveillera la plaie de l'ordinaire. 
Poète, tu vis d'extras quand tu as négocié ta liberté. Alors, ne 
pleure pas. Ris, comme on rit la journée, sans savoir l'heure, 
s'il est temps de rentrer ou, grâce à ton amour, reste dehors, 
et, il se peut qu'il pleuve un peu, juste une brume sur les 
cheveux blonds de ta brune. Pleure un peu ! Tu rafraîchis le 
Soleil.  
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N’écris pas pour passer le temps 

 

N’écris pas pour passer le temps 

Ne joue pas au poète 

 

Le poète ne joue pas et n’écrit pas pour passer le temps. 

Le jeu est vicieux et le temps arrogant 

 

Le peintre ne décore pas la vie 

La vie est son décor 

 

Le danseur ne fait pas le beau 

Le beau le torture affreusement 

 

Le musicien ne distrait pas longtemps 

Le silence mortel le rattrape 

 

L’interprète obéit à un génie 

Quand les muses l’inquiètent 
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L’écrivain recopie des images muettes 

Et des paroles murmurées 

 

N’écris pas pour passer le temps 

Ne joue pas au poète 

 

Si tu n’entends rien reste sourd 

L’expression est au sentiment 

 

Creuse profond la terre 

Au fond sont les tourments 

 

Et si ton geste est utile 

Jaillira une lumière 

 

Du savoir garde le fanal 

Emploie-le pour le bien 

 

Tu feras le pain 

Avec la farine de chacun 
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Tu feras l’oiseau 

Si on te donne des ailes  

 

Quel poète ? 

Quel poète a un courage politique ? 

Qui ne supporte pas les paroles murmurées et la musique 
douce ? 

Qui crie dans l'air vicié? 

Qui meurt dans le silence légal ? 

Qui écrit 

avec une plume de conscience 

trempée dans le sang de son coeur? 

Qui est humain avant de paraître ? 

Qui chante d'une voix anonyme ? 

Qui videra le sable de ses souliers après la grande traversée ? 

Qui donne les larmes aux réprouvés ? 

Qui bouche les canons avec sa raison ? 

Qui déchire sa peau aux barbelés des prisons ? 

Qui nous donne père et mère vivants ? 

Qui prend la main des enfants ? 
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Qui gratte la terre avec ses ongles ? 

Et qui nous berce jusqu'à la tombe 

et qui fleurit l'ombre 

et qui est tombé ? 

Un enfant ! 

Un enfant ! 

Un enfant ! 

Un enfant !                                                      

 

La mort du poète 

Par Françoise Lenglin   

(Hommage au poète assassiné) 

Chaque fois que meurt un poète 

quelque part un oiseau se tait-- 

Un rossignol assassiné 

toujours monte vers une étoile, 

et c'est un astre qui renaît-- 

Un chant d'amour a mis les voiles 

vers les rivages infinis-- 

des notes tristes se dévoilent 
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qui font vibrer la galaxie 

leur éclat brille tel un fanal 

trouant le vide sidéral 

sur la mer des mélancolies— 

 

La Mort rôde quand le poète erre. Plante ta plume dans 
l'encrier de la vie et simule la trace de l'autre sur le miroir 
blanc des destinées. L'écrit vain est tout ce qui n'est pas écrit. 
Et l'écrit repousse la Mort. Écris comme tu parles et parles 
comme tu écris. 

La parole nous rapproche de l'éternité. Le présent nous 
accable de ses mots, forgeons en de meilleurs, des remèdes,  
à l'anxiété comme à la simple déprime. On ne remue pas le 
passé sans en appeler à la mort des êtres et des choses; on ne 
fantasme pas sans payer cher ce qui nous manque. 

Je parle d’éternité où l’amitié est l’égalité des amis.  

Pour peu qu’on ne s’aime pas assez, vient à nous le début de 
notre désir sorti du ventre instinctif mais qui reste à la porte 
avec son grognement; le désir est inutile quand nous n’osons 
pas, que nous n’avons pas assez faim et alors nous 
reprenons nos jérémiades pour noyer notre déconvenue 
d’être aussi responsable de notre chute dans l’abîme 
incongru de la paresse de volonté qui se rit de la Mort car 
cette maladie de paresse dans la volonté est en affaire avec la 
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Mort et lui paye à crédit une vie d’enterrement. La Mort 
n’aime personne, elle n’a que des intérêts.       

 

À un poète : 

Merci pour ton poème ! C'est vraiment chouâtte tes mots 
premier choix et la musique guinguette. J'suis pas du genre à 
lancer des fleurs pour que dalle, mais là, mon pote tu m'fais 
sauter le palpitant, à moi mézig qui avant de te connaître 
s'ennuyait tant, et y avait longtemps que j'avais plus trouvé 
sympathie à mes côtés dans mes rengaines barbouillées 
enfin un chanteur nouveau entre dans mon cœur. J'ai même 
tout lu en détail tes paroles qui parlent vrai. C'est comme 
une blonde bien fraîche qui fait voler la mousse dans un 
rayon de soleil.  

Bravo magicien !  

 

Dans tous les pays les poètes continuent à être pourchassés 
car ils sont souvent source de vérité, d'humanité, de progrès. 
Je répète comme mes aïeux que le monde n'a pas changé 
pour qu'il ne me change pas. 

Je ne souffre de rien en particulier, j'ai toujours une santé et 
une énergie proverbiales. Tu peux analyser tant que tu veux 
mes écrits tu ne me trouveras pas là car pour moi qui suis un 
artiste aguerri par le talent naturel et l'expérience, l'écriture 
est un masque pour refléter le monde, pour le montrer tel 
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qu'il est mais dans la forme familière du langage de tous, 
j'emprunte des styles différents pour les adapter au ton et à 
la palette de lumière des tableaux que je peins avec des mots 
choisis pour suggérer et laisser le lecteur créer à son tour et 
donc donner une interprétation ouverte. 

Je poétise le sentiment profond, j'invective la raison 
endormie par l'habitude, je foule au pied les émotions, 
j'interpelle l'invisible pour que paraisse l'innommé, je soigne, 
je guéris, j'éloigne le mal, je provoque l'amour. Je dis surtout 
ce que mon génie me souffle de dire parce qu'il est le temps, 
les muses me bercent et me révèlent à moi-même pour être 
plus fin humain dans mes retours vers mon aimée fidèle. Et 
je prends les enfants par la main pour les guider en leur 
ouvrant les portes mais là les conseils m'arrêtent, je ne sais 
pas, qui m'aura conseillé le mieux que mon coeur battant 
amoureux de la vie ? 

 

Aucun des poètes que je connais n’écrit des poèmes. Ils 
sont vagabonds, aventuriers, patrons, bandits ou, comme 
moi, jongleurs du verbe et vendent leur plume à prix d’or, et 
après se prélassent dans les bras des muses bien en chair, et 
laissent leur génie improviser sur la musique au rythme de 
leur cœur des chansons de meurtriers, de banquiers et de 
noceurs. Ils sont enchantés par la vie et jouissent à chaque 
heure, quelques soient les épreuves que leur envoie le destin 
comme jeu de hasard. Ils jouent les poètes à l’occasion, et 
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citent de mémoire inventée des vers de circonstances, en 
vidant leur verre au bar des rencontrances, pour amuser des 
collègues ou rabrouer les bègues, pour émoustiller les 
gueuses après palabres, car eux ils savent qui on lève : des 
cailles ou des perdreaux. Toute occasion est bonne pour 
lever son chapeau, au poète incognito qui retombe dans le 
fossé, après qu’on ait abusé de sa probité. Aucun des poètes 
que je connais n’est poète, car alors il leur faudrait renaître, 
pour un destin exceptionnel, prêts à embarquer pour une 
croisière infinie, autour des épaules de la mappemonde, et 
ramasser avec un filet les épaves brûlantes des marins 
comiques qui galèrent en maudits dans des dimensions 
cosmiques. Aucun n’est poète assez pour s’amuser à répéter 
l’inlassable paresse d’oisifs qui restent sur les quais ayant 
raté tous les trains et toutes les marées. La poésie est bien le 
synonyme de la vie.  Bien des poètes heureux l’ont compris. 
Après avoir vidé les vers de ta besace, pense à te refaire des 
as si tu veux gagner toutes les parties comme maître de ta 
vie, jusqu’à ta mort, suscite l’envie et la jalousie, et sache 
courir, car le courage consiste à être lâche. Les plus vieux 
guerriers m’ont compris qui ont toujours su tirer du feu leur 
parti, après les perdants et les morts.   
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LE CAFÉ DES POÈTES 

Un morceau de la nuit  

Qui ne veut pas finir 

Son pain sec 

 

LA MAISON DE LA POÉSIE 

Protège le cœur des amants 

Qui comptent leur content 

Sans argent 

 

LA NUIT DE LA POÉSIE 

Autour des feux de joie 

Fille de bon aloi 

Chante les étoiles 

 

LE POÈME DU JOUR 

Sorti tout chaud du four 

Comme le pain d’Amour 

Et le vin de Liberté 
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LA JOURNÉE DU POÈTE 

Paresse bien occupée 

Au rêve à fabriquer 

L’ivresse endimanchée 

 

LA TOURNÉE DU POÈTE 

Aux amis d’ la quête 

Au patron des gueux 

À sainte Godille 

 

LA DERNIÈRE CHOSE 

On s’ la répète 

Comme une adresse 

De maison close 

 

LE PROCHAIN TRUC 

C’t’ une astuce 

Qu’on trouve aux puces 

En s’grattant l’ luc 
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L’Histoire de l’art a été écrite par les exploiteurs, ceux là-
mêmes qui pillent et qui volent à la vie.  

Ce n’est pas Picasso qui a peint ‘Guernica’ c’est le général 
Franco. 

Nous sommes dans une démocratie autoritaire : « On vous 
demandera toujours votre avis, sachant que les décisions 
sont toutes prises d’avance ». 

Et la police veille. 
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Définition de la culture par l'UNESCO 

«La culture, dans son sens le plus large, est considérée comme 
l'ensemble des traits distinctifs, spirituels et matériels, intellectuels 
et affectifs, qui caractérisent une société ou un groupe social. Elle 
englobe, outre les arts et les lettres, les modes de vie, les droits 
fondamentaux de l'être humain, les systèmes de valeurs, les 
traditions et les croyances.» 

Déclaration de Mexico sur les politiques culturelles. Conférence 
mondiale sur les politiques culturelles, Mexico City, 26 juillet - 6 
août 1982. 

LA CULTURE DE LA GUERRE 

C'est petit. Mais ça suffit pour la petite élite qui réussit à 
déchiffrer La Presse. Il n'y a presque plus d'artistes capables 
de s'adresser à l'intelligence du peuple. Et les outils 
d'expressions sont inaccessibles parce qu'accaparés par l'élite 
fangeuse de la petite bourgeoisie qui se croit cultivée parce 
qu'elle sait se gargariser de bons mots. Les Maisons de la 
Culture, comme les théâtres publics, sont gardés par des 
agents de police culturels. Les musées exposent les reliques 
des cadavres côtés en bourse et recomposés. Les poètes 
aventuriers qui vivent librement et sans écoles, crèvent dans 
le mépris et l'indifférence polie des ministères de la guerre 
contre la vie: l'amour est toujours un péché et la beauté un 
crime pour tous les anciens paroissiens dont la vertu a des 
vices qui sévissent avec des croix dans des cases 
correspondantes à l’enfermement étatique et communautaire 
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et les docteurs de la foi et philosophes de salons mortuaires, 
spécialistes de la castration de la jeunesse et pourvoyeurs de 
candidats au suicide, fossoyeurs de la jeunesse, se partagent 
le sadisme à pérorer dans les médias publiques tandis que 
les flics ont nettoyé toutes les places où s'exprimait la culture 
populaire. Bientôt les armées créeront les derniers chefs-d 
‘œuvres. 

La culture remplace la religion; 

le show remplace la messe; 

les stars remplacent les saints et les saintes; 

le bizness remplace la quête; 

la technologie remplace les ustensiles liturgiques. 

Amène l'argent. 

Police les gens. 

 

PAUVRE LA POÉSIE 

 

1. 

La muse est une fille publique 

Pour elle on écrit des suppliques 

Contre elle on appelle les flics 
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La muse ne se vend pas elle se donne 

Elle ne se prend pas pour une madone 

Elle sait soulever les hommes 

 

Si tu passes sur le pont des Arts 

Tu la verras au bras du hasard 

Ce gueux valeureux traînard 

 

Il baisse les yeux sur son passage 

Le poète qui s’ignore sage 

A son cœur pour seul bagage 

 

La muse inspire la ruse 

À l’être humain qu’on abuse 

Et dont la détresse fuse 

 

La muse s’amuse à danser 

Quand le poète a trouvé 

Le pain de la journée 
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La muse reste petite 

Élégante phtisique 

Au bras des pauv’ types 

 

 

2. 

Sous le pont des Arts 

L’eau sale a coulé 

Depuis le cauchemar 

Du dernier esseulé 

 

La muse n’est plus là 

Pour guider l’égaré 

Y plus qu’une catin 

Pour clients argentés 

 

La muse reviendra 

Quand j’aurai payé 

Mes dettes à l’Au-delà 

Je viendrai musarder 
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Sur le pont des Arts 

Tout seul avec moi 

Je n’aurai plus l’cafard 

Une fois en bas 

 

La muse me voyant à l’eau 

Me noiera dans ses bras 

Où flottera mon chapeau 

La ruse me sauvera 

 

Pour une muse légère 

Comme la plume de l’air 

J’ai écrit cet air 

En crachant par terre 

 

Muse de misère 

Ruse de l’eau 

La faim n’a guère 

Que des couteaux 
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La poésie est dans tout et dans tout le monde. 

Les gens qui se prétendent artistes devraient exercer dans les 
milieux de vie, sur les places publiques, devant tout le 
monde, exiger que les journaux quotidiens publient les 
poètes vivants en première page, passer à l'heure du journal 
télévisé, bref il faut redonner sa première place au poète et 
au grand public. Les gens qui se disent artistes devraient 
sortir de leur milieu et arrêter de se regarder le nombril dans 
des cérémonies intimistes où les muses populaires ne vont 
jamais et où les génies s'ennuient. Parce que la première 
qualité d'un artiste est le don de soi aux autres, le don sans 
raison, l'amour sans religion ni discours. C'est par l'exemple 
que l'on espère. L'espoir ne peut être vendu... La poésie non 
plus, il, elle se donne ! Nous ne devons pas parler d'espoir, 
nous devons espérer - très fort : c'est tout. Aucun 
gouvernement, aucune école n’a fait naître des génies. Les 
prétendants doivent s'adapter parfaitement à l’anonymat de 
leur rôle. L’œuvre reste quand les noms s'oublient. Et peu 
importe la quantité si la qualité demeure. La mer est un 
grand encrier où chacun peut y tremper sa plume et y voler 
son chant d'oiseau par-dessus les clôtures des cultures. Les 
mouettes n'ont pas de sépulture parce qu'elles n'ont comme 
drapeau que l'écrin du ciel et vont comme des dieux dans le 
vent de l’éternel. 

 

Aimer ne peut-être que vraiment.                
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POÉSIE-LA-VIE 

"Ce ne sont pas les mots qui font la poésie mais la poésie qui 
fait les mots".                                                      

 

LA POÉSIE, POURQUOI FAIRE? 

La poésie est la vie en noir et blanc et le rêve en couleurs. La 
poésie est le silence et les cauchemars bruyants. La source du 
poème est le sang du vivant et de la Mort. Le poème 
bafouille incertain ou rêve d’éloquence. Le poème créé le 
chaos et rend inutile le désir parce que l’Humanité ne peut 
plus vivre sans lui. 

L’état d’esprit poétique est tragique quand il veut et 
comique quand il peut. Les spécialistes le cataloguent dans 
leurs bibliothèques où ils traquent les auteurs et les 
enferment dans l’Enfer des États prisons. 

La politique consiste à faire des gens libres des gens 
dangereux comme la peur qui réveillerait les fantômes de 
nos êtres oubliés et de nos corps négligés. 

Les politiciens doivent empêcher toute tentative de terreur et 
de piraterie. 

Et cette tentative, les politiciens sont forcés de lui donner des 
noms : délinquance et voyouterie. 

Ils ne nomment pas ici les modernes, les anciens ou les 
futurs qui sont toujours bons vendeurs.  



78 
 

Les mauvais états d’esprits négatifs et rétifs ne les intéressent 
pas. 

La poésie est par sa nature bonne à rien et mauvaise pour 
tout. 

Les auteurs de poèmes délinquants et de voyouterie visent à 
détruire la réalité, la religion sacrée de l’État. 

La profondeur et la justesse des vues politiques répond du 
faire semblant des accusés délinquants; et l’exactitude des 
jugements politiques se défend de la superficialité des 
souffrances des voyous torturés. 

La profondeur de la religion politico-poétique des États est 
leur complexe d’impuissance lié à la recherche de la 
jouissance. 

Au moment suprême, encore et toujours à atteindre, malgré 
les manœuvres masturbatoires, les États  atteignent 
seulement à l’éjaculation précoce - qui leur suffit pour le 
profit immédiat. 

Pas de temps pour la curiosité ni les flâneries ni pour les 
dons gratuits sans promotion de marchandise. 

L’architecture unique de la foi Étatique unie ses sujets 
malgré le vide personnel des individus - en apparence 
seulement - car quel que soit leur position, pendant le coït 
anal (l’enculage généralisé des peuples), les États sont réels, 
en opération, et les fantômes des apostats grimacent. Qu’on 
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les dénonce et déjà leur ombre s’efface comme une trace 
dans le sable des déserts qui ne se connaissent pas. 

Les États refusent la réalité des délinquants. Les 
fonctionnaires, religieux des États, effacent les chemins des 
voyous qui voudraient donner un sens à leur mort. 

Un seul et unique chemin est tordu autour du poignet de fer 
du dieu Dollar caché dans les tea-party.  

La poésie des États est donc un non-conformisme absolu 
réservé aux nantis dans leur salon. Les fonctionnaires jouent 
à construire le néant et des enfers en résistant au réel 
humanitaire. Ils ne sont pas des prolétaires. Ils ont  une 
vision du paradis à l’échelle de l’État. L’heure est à eux-
autres nantis, contre le travail, mais au cœur de la machine 
pour faire des humains des super-robots. 

L’heure est venue de l’expansion des États afin de coloniser 
la poésie en tuant les poètes. 

 

LA POÉSIE NE S’ENSEIGNE PAS 

La poésie ne s’enseigne pas 

La vie ne s’explique pas 

 

Les professeurs de poésie sont des escrocs 

Qui prennent à la vie et volent aux poètes 
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Trompent et prennent le faux pour du beau 

Car sans talent les professeurs font la quête  

 

La poésie ne s’enseigne pas 

La vie ne s’explique pas 

 

Le poète est là où on ne l’attend pas 

Vous ouvrez la porte il est là sur le pas 

Le poète surprend à tout moment 

Son poème n’est pas ce qu’on entend 

 

La poésie ne s’enseigne pas 

La vie ne s’explique pas 

 

J’enseigne là ce que je ne connais point 

Le vrai du vrai est bien trop malin 

Qu’on ne peut l’obliger à parler 

Il opère comme un silencier 

 

La poésie ne s’enseigne pas 



81 
 

La vie ne s’explique pas 

 

La musique c’est la musique 

La musique c’est assez 

Pour faire rimer le silence 

Et faire parler ce qu’on pense 

 

La poésie ne s’enseigne pas 

La vie ne s’explique pas 
 

 

L'ÉCOLE DE THÉÂTRE 

La meilleure école c'est le public. Jouer avec des maîtres. Les 
profs sont des ratés sympathiques qui vous habillent d'un 
corset de manières qui deviennent des défauts quand on se 
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trouve pour vrai en face du vrai public - le véritable public, 
le public vivant comme une mer autour des planches d'un 
navire et qu'il faut séduire sans tics ni manières comme une 
fiancée nouvelle rencontrée chaque jour au détour d'un 
rideau qui dévoile ses jupons et, si vous voulez voir sa 
jarretière, faut lever haut la jambe du talent et le talent ne 
s'apprend pas c'est la nature qui vous le file comme un don 
que vous vous devez d'offrir pour ne point filer un mauvais 
coton. Apprenez à embrasser les muses en faisant l'école 
buissonnière. Que les planches soient un lit d'herbes ou les 
cloisons d'un tombeau, jouez-les gros, les rêves folichons 
comme les cauchemars des démons. La vie est un rêve, le 
théâtre, une vérité. 

 

Au Théâtre : 

Pour innover faut inventer 

Entretenir les outils 

Corps et voix et esprit 

Prendre une page blanche 

Tracer un cercle 

Une place publique 

Mettre le poète 

Et le grand public 
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Au centre du cercle 

Prendre acteurs 

Et musiciens 

Et gueuler ! 

La danse de cinglé ! 

La place est à nous 

L’art c’est nous 

Tant qu’on verra des fous sur la place 

Ça sera bon pour tout le peuple 

La tolérance nous mènera à la grande civilisation. 
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