LOUISE

Nouvelle de Pierre Montmory

Louise, tu m’avais dit: « Tu devrais venir a Montréal.
C’est beau ». Et je t'avais posé cette question, soudain :
Comment c’est? ».

« C'est beau » - tu as répété. Et chaque fois je reposais ma
question, et tu répondais avec ton joli accent : « C’est beau ».

J'ai laissé mon chien a un ami et je suis venu. Tu ne
pouvais pas m’attendre a I'aéroport puisque tu ignorais tout
de ma décision.

Je suis venu voir Montréal parce que je suis triste a Paris,
ou rien ne bouge depuis, je ne sais plus combien de temps.

Je pense a toi.



Ta petite voix répete a l'infini le vocable dont les syllabes
sonnent en ricochets sur ta langue. Des galets lancés comme
un boomerang éclatent leur chair de pierre. C'est beau et ca
ricoche dans I'eau. Le sceau de ta langue se dénoue.

Nous n’avions pas rendez-vous. J'ai pris le bus a
'aéroport et j'ai posé le pied sur le sol de Montréal. C’était
chaud. C'était I'été.

Tu ne m’as pas vu. Tu n’as pas su.

J'ai posé mes bagages a 1'hotel. En fait, j’avais juste un sac
a dos, mais, tu sais comment ils sont, dans les hotels, et j'ai
di laisser mon sac en gage; comme ¢a, si je ne paie pas, ils
garderont mes pauvres affaires.

Maintenant, je suis tout a toi, Montréal. C'est Louise qui
m’accompagne. Elle est comme toi, elle est québécoise. Et
Louise sait que j'aime marcher. C'est 'unique facon de
connaitre une ville.

J'étais a Montréal, mais je ne savais pas ou jétais. Je
sortais de 1'hotel et, une fois sur le trottoir, je me laissais
aller, je m'imprégnais de l'atmosphere de la rue. Ma téte
tournait un peu, des vertiges dus peut-étre a mon voyage en
avion. Je respirais un grand coup l'air chaud d’un apres-
midi, un dimanche de Juillet.

Je me rappelais que c’était ton anniversaire; je souris au
vent. Mon corps pris la direction du mouvement et alors,
j'entrais dans la danse de tes pas.



A

O, bergere, comme j'aimerai étre le mouton blanc de tes
yeux noirs et humer ta chevelure de vents; 6, ma louve, je
veux boire le lait doux de tes sources par milliers.

Je foule le plancher de cette ile amarrée aux rives dun
fleuve cruel qui veut l'inonder ou l'étouffer dans sa main
glacée.

Je suis captif de cette ile.

Tel un marin, je veux aller sur toutes les mers mais je ne
connais pour tout dire que le plancher de mon bateau. C’est
peut-étre pour cela que je ne m’attache a aucun port. Cest
mon devoir, je dois partir. Et je sais qu’il ne fait pas bon de
s’arréter trop longtemps dans un port.

Je m’assoie a 1'une des terrasses ensoleillées, et je laisse
aller mon esprit a la dérive de mon ennui délicieux.

J'ai économisé la moitié de mon salaire, rien que pour le
billet d’avion; et jai encore de quoi, juste une semaine.
Alors, tu vois, je presse le pas.

Tes rues sont plus sont grandes, ton ciel est plus haut qu’a
Paris. Je me perds. Expres. Je me laisse aller ou, comme
dirait Louise : je me lache lousse.

Louise m’a parlé de tes ruelles que tu abrites aux détours
de tes avenues. Ces ruelles sont mes amies. Je les croise
toujours. Et je leur demande des nouvelles de Louise, vous
savez. La petite femme au chapeau rond, au teint blanc et
aux yeux noirs. Corbeau, noir corbeau.



C’est beau, Louise. Tu souris sous ton chapeau. Je voudrai
m’arréter, prendre ton visage dans mes mains et t'embrasser
mais tu ne me laisses pas le temps. Tu files comme une
trotteuse dans tes bottines noires que tu portes lacées
jusqu’au mollet. Tu marches vite a c6té de moi, dans cet
espace inconnu de moi, de la Terre.

Il y a une ville. Et puis il y a Louise. C’est ce qui me fait
marcher. Je marche comme s’il fallait que j'aille au bout de
cette ville. Mais, bien-sir, une mouette, un corbeau, me
feront changer de route. Et méme si mon cap est sur Louise,
je dois faire des bordées avant de 1’accoster.

Alors j’ai marché tout ce qu’il me restait de jour, j’ai laissé
la nuit tomber pour la ramasser, dans un bar du boulevard
Saint Laurent. Je ne me rappelle plus le nom de
I’établissement, seulement que c’est a gauche en montant
lorsque tu viens de la rue Prince Arthur. C’est un bar ot on
passe des disques de reggae, de musiques africaines, c’est
plein de blacks, de rastas.

J'ai demandé tout de suite un whisky sec et puis j'ai
remarqué, au sourire de la serveuse, qu’ici, dans les bars, on
est toujours obligé de payer de suite sa consommation,
quand on ne 1’a pas encore bue. J'ai I'impression qu’il faut
aller vite, le jour comme la nuit, au rythme de la trotteuse.

Louise marche dans le vent de la nuit, elle m’entraine la-
bas, je tombe dans son sillon, dans sa ruelle.



- Tu veux qu’on aille la-bas ?
- C’est comme tu veux.

J'essaie de me concentrer pour lui dire ce que je ne suis
pas arrivé a lui dire, parce qu'une semaine, ce n’est pas assez
pour tout dire.

Je veux exprimer ma pensée mais un tourbillon de
panique s’empare de moi, ma téte se remplit d’étoiles, je
tombe évanoui, dans les bras de la nuit.

C’est la rumeur de Montréal qui me rappelle a I’ordre des
vivants. Je me léve comme je peux. J'ai du mal, au début, a
arquer sur mes guibolles.

J'ai parlé de toi aux ombres qui gigotaient dans 1'éclat des
lumieéres de la boite enfumée. J'ai dii boire deux whiskies
secs, 'un derriere 'autre, j'ai pris une biére apres.

J étais fait, comme un rat pris au piege de tes filets. Je me
suis endormi plein des images de toi; toi que je finis par
inventer en ajoutant des souvenirs a mon souvenir.

Je regrette de n'avoir pas pu te suivre quand tu allais au
bout de ton ile. J'ai fabriqué, au gré de ma fantaisie, des
mensonges qui m’ont apaisé pendant que les petits lutins
dansaient sur le plancher du bar.

Je t'ai rencontrée a la sortie du bal du Moulin Rouge.
Nous sommes sortis de la foule et je t'ai raccompagnée par
les boulevards. Tu allais a Opéra, alors j'y suis allé avec toi,
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jusque devant ton hotel. Je ne me souviens pas des paroles
que nous avons échangées. Avons-nous méme parlé ?

Tes yeux noirs profonds m’engloutissaient, j'avais tres
peur au moment de te suivre. Je t'ai dit « A un de ces jours »,
et je t'ai fait deux bises sur tes joues potelées. Tu ressemblais
a ce moment-la a une petite souris - c’est ainsi qu’on appelle
une jeune femme a Paris. Ton minois blanc reflétait la joie
des rues enluminées. Ton sourire radieux peint en rouge sur
le parchemin de mon cceur.

Je suis juste ici le temps de gotiter a Montréal. La ville que
jaime parce que Louise l'aime aussi, que Louise habite
Montréal.

Je garde mes mains dans les poches, je fais le tour du lac.

Je suis content de voir des enfants. As-tu des enfants, Louise
?

Tu vois, nous n"avons pas parlé beaucoup. Mais je sais que
tu te sentais bien a mes cotés.

Cette pensée me réconforte. C'est pour étre plus proche
de toi que j'ai fait le grand saut au-dessus de 1’océan.

Plus proche de toi, Louise. Dailleurs, es-tu, ces jours-ci, a
Montréal ? Ca se trouve, tu as pris tes vacances au méme
moment que moi, et que, comme beaucoup de québécois
'été, tu as laissé Montréal aux touristes, et aux plus pauvres
qui pourront se consoler du voyage en admirant son site;



sans doute que tu te requinques dans un coin de belle
nature.

Je n'ai pas écrit pour te prévenir, je n'avais pas ton
adresse. Tu ne me l'avais pas laissée. Nous n’avons pas fait
ce que nous aurions fait avec une connaissance quelconque.
On ne s’est pas laissé nos cartes. On s’est pris le coeur.

Je crois que tu m’as soufflé que tu habites rue de 1'Eglise.
Jaurai confondu avec le glissement de ta robe. Ton
chuchotement chatouillait mon oreille au guet de ton corps.

C’est vrai, c’est beau Montréal. Je garde Louise comme
idéal et de toi Montréal je fais ma courtisane. Tu me dois un
régal. Offre-moi tes plus beaux atours pour que je me pare et
monte a ’assaut de tes tours.

J'y suis venu faire 'amour.

Toi, Louise, tu exerces un des plus beaux métiers. Tu
enseignes, tu apprends a apprendre aux petits enfants. Et
aux grands aussi, m’as-tu dit. Mais tu préferes les petits.
Pour les grands, tu a été obligée de faire des heures
supplémentaires, tu avais besoin d’argent, et tu as dit que
cela te fatiguait trop et que tu étais alors moins disponible
pour t'occuper des tiens.

Je ne sais pas si tu as déja eu des enfants mais je sais que
tu as une famille. Tu ressembles au roman que j'ai lu grace a

toi. Maria Chapdelaine, c’est tout a fait toi. Louise, tu es
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I'ame de ce Québec pres de qui j'aimerai grandir. Mourir
pres de toi et de la belle Montréal, toutes deux mes idéales,
et m'allonger le long de la coque de I'ile flottante, rivé a ce
bateau enchanté par la voix de la sirene Louise. Elle
m’appelle sur son récif. Son corps glisse de mes mains
quand elle bondit dans la vague, je chavire dans le pli des
flots, la bouche pleine d’écume : je rage!

La fille-poisson riait en prenant son bain. C'était cing
heures le matin. J'étais a cran. Louise me rendait dingue !

Je sais que tu prendras cela pour un compliment. Je
voudrai toucher ton ame, t'atteindre par la force de ma
pensée. Le bruit des voitures et des sirenes hurlantes me
terrassent dans le béton. Je suis cloué quand j'apercois pour
la premiere fois, énormes, qui ne passeraient pas dans les
petites rues de mon Paris, les voitures de pompiers, les
ambulances et les bagnoles de flics qui foncent en accords
tonitruants dans ’harmonie ronronnante de la ville qui se
déglingue. Tout se casse la gueule dans mes oreilles mais je
ris en méme temps de joie comme un gosse qui découvre ses
premiers jouets. Ils sont dix fois plus gros et bruyants qu’a
Paris. Merci Louise pour ces cadeaux. Tu n’as pas oublié que
je suis orphelin de tout méme du pere Noél.

Je pense a mon patron qui fait des cadeaux a son
personnel, une fois par an, il nous refile quelques miettes de
sa table et on lui dit merci poliment, il nous gratifie de son
sourire adéquat.



Montréal me sourit et je réponds a ses appels. Je hele un
taxi. Zut, il est pris. Je tourne la téte vers le trottoir qui
remonte l'avenue et, descendant vers moi, une blonde
inconnue s’arréte a deux pas. Elle me tend son joli minois et
sourit. Je souris.

- Comment qu’c’est ton nom, a toué ?

- Jean.

- Oh, c’est presque comme Saint Jean Baptiste.
- Qui est-ce ?

- C’est le saint du Québec.

- Je n"aime pas les saints.

- Oh, celui-la, tu sais, il est cute. Tu devrais lire son
histoire, c’est un jeune enfant. Comme le Québec.

Je regarde l'avenue encombrée d’hommes et de
marchandises. Ma blonde a les yeux arc-en-ciel. Le
printemps loge dedans. J’aimerai bien étre son locataire.

-Si on allait ailleurs ?
-Ouca?

- Ah, on peut pas y aller tantdt, mais si tu veux, quand on
s’ra rendus chez nous - c’est juste a un coup de pied d’ici; je
t'expliquerai - ¢a s'ra pas long.

-Onvachez toi?



- C’est juste pour une nuit et demain, a matin, j'ai un lift
pour le lac Saint Jean.

- Le lac Saint Jean ?

- On va dormir a la belle étoile et puis toute !

- Toute ?

- Ben oui, toute, on y va ensemble. Tu viens-tu ?

J'ai suivi cette fille en vacances et c’est comme ca que je
me suis évadé de Montréal ot Louise me retenait prisonnier.
Ah, j'aime ces murs et sa gedliére !

Et je me suis perdu pour de vrai. Elle ma embarquée dans
une tres longue expédition. On coupait les quartiers en deux
en slalomant par les ruelles. A lombre des arbres
magnifiques ou nichent les oiseaux enchanteurs. Des
poteaux de bois gritfent le ciel avec des fourches de fer et
tissent des entrelacs entre les maisons avec du fil électrique.
Des palissades cachent de secretes propriétés du regard
curieux des promeneurs. On ne se méle pas des affaires des
autres. Ma blonde et moi, nous gambadons jusqu’a notre
cabane. Des écureuils me grimpent dans les pantalons.

Au troisieme et dernier étage d’une bicoque biscornue,
nous arrivons chez ma blonde. Suis tout essoufflé d’avoir
suivi son pas rapide et soleilleux. En haut de l'escalier en
colimacon, j'ai compris tout de suite que j'allais m’amuser,
que c’était une féte.
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Dans le brouhaha des gens, au milieu de la cohue des
bavardages, je surveillais ma conquéte.

Elle me frola le bras, je lui pris. Elle tourna la téte et sourit
en cherchant a m’embrasser mais je I'en empéchais juste le
temps de lui demander son petit nom. Elle me dit, bien-str,
qu’elle s’appelait Louise.

Me revoici une derniére fois a Louise de Montréal.

Le temps est gris comme souvent a Paris. Sauf qu’ici, le
mauvais temps ne dure jamais longtemps. Sainte Météo est
clémente.

J'ai repris I'avion. Ca m’a fait mal de quitter cette ile. Tel
Ulysse, je n'avais pas le temps de penser a mon chagrin. Je
partais. Je quittais 1'ille enchanteresse pour une autre. Mais je
gardais en moi une force inextinguible que je venais de
puiser a la source du voyage.

Ne m’étais-je pas initié comme un Robinson qui aurait
réussi a allumer un feu sur son "le déserte ?

Je tenais ma découverte pour un don du grand Mystere.

Je t'ai appelée, Louise, du haut de mes ailes. J'ai bordé ton
ile de dentelle et d'une couronne de perles blanches comme
au cou gracieux d"une reine.
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Montréal est a coté de Paris sur la carte de I'Univers. Mon
pays c’est la Terre. J'habite une ile qui se prend pour un
bateau.

Louise est ma conquéte. Je veux revoir Louise. J'entends
ses mots : « C'est beau! ». Je I’aime a fleur de peau, 0 rose du
Québec ! Tes épines font mourir quand tes pétales
embaument!

Je voudrai mourir pour elle.

Avant te partir, j’ai visité tes quartiers. Comme tu n’étais
pas la pour me servir de guide, je me suis laissé aller une fois
de plus en compagnie de mon esprit vagabond. J'ai fait le
tour de I'ile en guettant les bateaux.

J'ai hélé des mouettes, jai crié ton nom et le bateau
« Louise » a accosté dans le port de Montréal. Tu n’étais pas
parmi les passagers.

Alors j’ai tourné le dos au port et j’ai remonté le long du
boulevard Saint Laurent, ivre d’air de mers comme un marin
qui aurait gagné la quille. En croisant Sainte Catherine, je lui
ai offert mon pompon.

J'ai repris La Main, le jeu finissait a mon hotel. Le fleuve
faisait tanguer I'ile, il y avait du remous sous les planches. Je
suis tombé dans mon lit qui m’attendait les bras ouverts.

Louise m’a fait tourner dans tous les sens de son ile.
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Elle n"avait eu qu’a laisser glisser sa robe. Son corps était
sculpté dans du granit blanc. Sa diaphane peau se teintait de
sang quand je la touchais. Sur ses levres fraiches brtilait un
baiser rouge. L’ardeur dans son regard et la candeur de sa
croupe, animale, humaine chante Louise.

Tu es partout la ou je t‘emmene, dans ce bateau, dans
’avion. Je parle de toi.

Je convaincrai le monde entier de ta présence sur cette
Terre. Ne me lache pas. J'ai presqu’un pied dans la réalité,
tous ceux que je rencontre finissent par te connaitre. C'est
bien la preuve que tu existes et chacun pourra donner ton
portrait détaillé. Bien-str les différentes versions n’égaleront
pas ta beauté ni ta perfection. Seulement voila, je suis
presque vengé de ne t'avoir pas revue. Je doute presque de
t’avoir rencontrée.

Je crée ton etfigie partout ou le vent me pousse. Tu es
banniere au vent, les oripeaux du Temps, pere des gueux.
Que tes ports, 6, mon ile, me protégent des mauvais coups,
je me bats sous tes armes.

Le drapeau de Louise signale le vent.

L’avion est maintenant au-dessus des nuages, au-dessus
de I'ille Montréal.

Je me suis séparé de Louise. Elle a gardé la terre. J'ai pris
I'air.
13



