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-1 -

Je suis arrivé au Nid, j’allai avoir dix ans. Ce qui
m’a empéché de me sentir abandonné c’est la
paix que jai ressentie en entrant dans cette
maison ou l'on n'embétait pas les enfants. Je
trouvais jolie notre maison. Nous étions chargés
de l'entretenir, on nous donnait des bricoles a
faire : pour moi, en fait c’étaient souvent des
corvées pour punitions de mes innombrables
bétises.

Je n"ai pas gardé mes galoches en bois. Dans ma
remise y a le vent. La rumeur vous précede,
j'entends le son de vos voix. Dans la discipline
nos gestes s’exécutaient depuis le matin. Notre
vie était réglée suivant nos besoins d’enfants.
Les grands s’occupaient des petits. Pendant les
veillées et les loisirs je me suis bien éclaté. Nous
sommes sortis voir des spectacles, et le plus
beau le cirque.

Un matin d’automne la récrée s’est prolongée
parce que le montreur d’ours est venu nous
présenter son animal, un grand ours brun qui se
tenait debout et qu’il retenait par une chaine.
L’homme était un gitan, je I'ai croisé plus tard,
sur une place ou je faisais un métier semblable



au sien. Il est revenu l'année d’apres avec une
chevre qui faisait un numéro d’acrobatie.

T’en souviens-tu de ces récrées d’automne dans
la cour de I'école primaire avec les Luciani? Moi,
je n'ai connu que monsieur Luciani. Le premier
jour de classe il nous a présenté un lot de regles
en bois et nous a froidement annoncé que
I’année d’avant il en avait cassé quatre sur le dos
des éleves. Comme je n’avais peur de rien, j'ai
risqué gros et j’ai gagné le gros lot.

Un coup de regle sur le bout des doigts. Non, je
recommence : tu dois joindre tous tes doigts
ensemble. Faut que ca te rentre par-1a, si tu veux
comprendre. Je dis bien : si tu veux comprendre.
Un jour, un copain a jeté un papier dans la cour
de I'école : il a été condamné a tous les ramasser.
Ca rend le travail sacré. Une taloche de temps en
temps en plus des corvées régulieres, ca forge
un caractere.

Nous rentrions fourbus de ’école. On avalait
notre gotter vite fait et la il fallait se coltiner les
devoirs et les lecons. Des fois t'avais méme pas
le temps de jouer c’était I’heure de la douche pis

4



du souper. Avec mon ami Daniel on appelait la
maison le bagne. Mais on rigolait, on se fendait
de rire. Jusqu” a 'heure du couvre-feu, la joie se
tenait en sentinelle.

J'ai chialé longtemps la nuit, ca me prenait
d’appeler maman. Pis ¢ca m’est passé. J'ai ravalé
mes chagrins. J'ai pris chaque jour comme il
vient. De toute facon, ga fait rien, puisque : y a
jamais personne nulle part quand on est petit et
qu'on a du chagrin. Fallait voir les amis, leur
montrer comment tu vis. Oul mais, je ne
connaissais pas ce que c’'est la vie. J'avais dix
ans.

Debout tous les matins le lit fait au carré, la
blouse grise bien tirée, la bouille et les menottes
fraiches, apres un frugal petit déjeuner nous
prenions le car chargés de notre cartable lourd,
pesant tout le savoir a transporter plus tard, la
téte légere et bien faite. J'ai aimé notre école de
la République. Mais c’est aussi grace au talent de
nos instituteurs. Et puis je me suis éveillé aux
livres.



Dans la bibliotheque du Nid j'ai découvert des
livres reliés qui contaient les souvenirs de
voyageurs explorateurs a travers le continent
africain. Les illustrations étaient extraordinaires
de précision sur le monde terrifiant de la jungle,
et des personnages comme cannibales et
animaux féroces qui vivaient 1a, entre les pages.
Les livres, les mots, voici des mondes qui
s’ouvraient a moi.

Jai pris mes premiers cours de guitare avec
Jean-Claude Martorell et nous avons été
enseignés par le moniteur Joél Daudé. Et jai
joué avec Jean-Claude « Oh, went the saints » a
la salle des fétes du Nid. La salle des fétes a été
construite par les enfants. Nous avons monté
plusieurs pieces de théatre et joué devant du
monde. J'aimais d’abord la réalisation
technique, je fus comédien plus tard.

Il va falloir que je parle un peu de I'histoire de la
Résistance internationale parce que j'en suis un
héritier au méme titre que certains d’entre vous
dépositaires de souvenirs d’autant plus lourds a
porter qu’ils sont inexprimables a nous les
enfants de déportés et de fusillés. Nous savons
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de terribles secrets. J'avais douze ans, j'ai lu le
livre « La question » d"Henri Alleg, un copain de
mon pere.

L’automne est ma saison. Quand il pleuvait le
jour de la rentrée des classes je me disais que
cela me porterait bonheur pour toute l'année.
Que ce serait une année facile. Les marronniers
lachaient leurs fruits et les coques épineuses
éclataient sur le sol jonché des feuilles mortes
toutes neuves. Et les paons paradaient avec leurs
éventails de plumes.

J'aimais I'école et j’ai gotté a la pédagogie de
madame Panozzo. Avec ses ongles elle vous
pincait la joue en tournant la chair entre ses
griffes, vous pingait l'oreille pour la faire
décoller, ou bien, chose incroyable qui est arrivé
a 'un d’entre nous : madame Panozzo l'a
encadré avec son ardoise en brisant cette
derniére sur sa téte. Etait-ce celle de Yannick

Moya ?

Je suis passé de classe en classe avec une bonne
moyenne. Un pauvre douze sur vingt en
grammaire. Mes zéros de conduite étaient ma
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chaine de bagnard. On me donnait des corvées
et exercices divers genre celui-ci, alors que je
venais d’étre pris a voler des sous dans un
porte-monnaie posé sur le bureau du directeur :
monsieur Fraud me donne une paire de gifles,
un aller-retour cinglant sur les joues qui
prennent feu et les oreilles qui me sifflent.
Monsieur Fraud choisi un beau livre relié dans
sa bibliotheque, 'ouvre un peu au hasard et me
le tend en désignant une page avec un poeme :
quand tu le sauras par coeur tu iras manger.

C'est fou le nombre de poemes que jai pu
apprendre. Je ne sais pas si ca m’a donné le gott
pour la poésie mais j'ai néanmoins appris a
apprendre des textes, ce qui peut étre tres utile
pour un futur interprete.

Mon peére, que jai pu connaitre un petit peu,
mon pere disait, en parlant de moi : « Il a le
diable dans la peau, il en vaut dix! ». Mon pere
était le plus gentil papa de la Terre et le plus
grand guerrier aussi. Moj, je garde le poing dans
ma poche. Je suis né quand il a recommencé a
faire jour...



-2-

Je vivais au Nid et je ne savais pas trop
pourquoi j'étais 1a, tout seul, sans nouvelles de
mes parents qui venaient tres rarement me voir
tandis que mes oncles, tantes et cousins
n’existaient pas davantage. J'ai passé plus d’'une
féte sans un joujou, et encore moins un calin. Les
parents absents, tu fais une croix dessus, toi qui
n’a pas les bras parents de I'étre.

Toi qui es avec toi, et les autres que tu voudrais
des fois qu’il n'y en ait pas des autres. Dans ta
solitude revancharde tu cherches le corps a
corps, tu veux que 1'on te touche, pour te sentir
vivre. Et moi, j'étais piégé et quand j'étais trop
malade je trainais ma carcasse fiévreuse contre
la chaleur des radiateurs. Nul ne semblait me
voir me noyer. Le front brtlant je pleurais sans
larme comme un crayon sans mine. | effacais ma
trace sur le sable des illusions. Heureusement,
j’échappais a la mort, sans témoin, comptant sur
mes forces naturelles. Je reprenais appétit, pour
’école, pour la vie.

Au théatre, dans notre salle des fétes, jai
d’abord travaillé avec un marionnettiste qui
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s’appelait Michel, je crois, et il m’a appris a tout
faire : un kiosque, les marionnettes, les décors, le
son et les éclairages. J'ai aidé aussi pour les
décors et les bruitages de trois créations
collectives que nous avons réalisées avec
monsieur Fraud: « Charlemagne » - interprété
par Mustapha Belaid, « Gavroche », et « La
péche a la baleine » de Jacques Prévert, une
pantomime collective ot j'entrais déja avec une
guitare! Et avec Jean Claude Martorell nous
avons joué et nous avons eu bien du succes avec
nos guitares.

On écoutait Johnny, mais je me rappelle que les
gars aimaient bien les Beatles. On lisait Pif et
Arthur, on était les enfants terribles de Pim Pam
et Poum, on fréquentait les Pieds Nickelés, mais
on se garait de Tintin et de son Milou. On
attendait Zorro ou Eliot Ness, fallait de la
bagarre et des foules de filles en liesse. J'étais
amoureux de 1'écran de mes nuits blanches. Je
me faisais mon cinoche. Ah! Ce qu’on réve
quand on est mioche!

Je commencais a lire les journaux. Il y avait
I’Humanité et d’autres journaux de gauche ainsi
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que des revues de science et d histoire.
J'explorais souvent la bibliotheque. Un jour je
fus pris d'une rage panique parce que des
adultes avaient entassés pleins de vieux livres et
les brtlaient avec de 1'essence. Je suis resté
traumatisé longtemps de cet évenement d’autant
que, je m’en souviens, ceci c'est passé devant
tout le monde indifférent a mes remarques,
j’étais impuissant avec mes petits bras, j’ai pu en
sauver quelques-uns. Aujourd’hui, j’ai vu le film
de Francois Truffaut ou des gens décident
d’apprendre par coeur des grands livres avant
que les fascistes ne les brilent.

Il y a eu Nuit et Brouillard et la Bataille du rail,
la bataille de l'eau lourde, et Hiroshima. Ce
n’étaient pas les seuls points noirs de 1'Histoire
récente de I’'Humanité. Les dieux et les diables
fricottaient de tous les cOtés et les marmites
s’échaudaient pendant que l'eau bénite pissait
dans les violons de la bourgeoisie capitaliste
internationale. C’est la fin de I'ere des croyances
en des dieux uniques, les prophetes n’ont plus
cours, c’est 'Ere Atomique.
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Au foot, j'étais et je suis resté : nul. Je me
défendais bien dans le but quand il n'y avait pas
de ballon en vue mais : qui pourrait arréter un
boulet tiré par Mustapha? Je m’éclipsais. Je
préférais de loin les jeux de casse-cous que
jinventais avec mon inséparable ami Daniel
Gaurrier. Ainsi on sautait de la balancoire « a la
rescousse », un truc pour se casser le nez, on
imitait les cascadeurs. On était des Gilles
Delamarre. On s’en tirait par miracle. Pour
rentrer dans notre gang, il fallait étre capable de
faire « la grande traversée », c’est-a-dire de
passer du faite d'un marronnier a I’autre, passer
d’un arbre a I'autre. Un jour, Daniel est tombé et
s’est plié le ventre sur le grillage du parc. Il fut
indemne. Faut dire qu’on semblait coriaces. On
s’était construit une superbe cabane en haut
d'un de ces marronniers et c’était vraiment
confortable et accueillant, avec une planque de
bouffe qu’on volait dans la cuisine, ou des fruits
qu’on allait chiper dans les vergers en « faisant
le mur » de la pension. Pis aussi, pour les
indésirables, une réserve de marrons qu’on leur
balancait dessus a la moindre approche.
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C’est arrivé qu’'on nous emmene en car pour
grossir la foule de certaines manifestations. A
douze ans j'ai crié avec la foule de Paris : « U.S.
go home! » et « De Gaulle assassin! ». Guerre du
Vietnam, guerre d’Algérie. Que de drame ou
nous étions tous rendus. Devant le vide de notre
existence avec un moindre tuteur : la sociale
prend en charge les victimes de I'oppression. Au
retour d'une manif, un militant a réussi a me
faire signer ma carte pour le parti communiste.
Monsieur Fraud m’a convoqué dans son bureau.
Il m’a repris la carte et 1'a déchirée devant moi
en me disant : « Tu verras ¢a plus tard ». Je
remercie cet homme. Mes parents n’auraient pas
fait mieux.

Je ne vous ai pas encore parlé de mes parents,
qui ils étaient et c’est tant mieux, car ma mere
vient de partir, elle aussi, apres mon pere, qui
lui est parti en mille neuf cent soixante-six-
quand j'avais douze ans; et je peux enfin, et pour
tout dire, dire ce que je dois dire : ce qui ferait
pleurer mes parents : si ma mere, si mon pere
I’entendaient ; parce que je veux, je tiens a ce
que pleure méme celui qui n’a jamais été entravé
dans son corps, que pleure celui qui n’a pas
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connu d"humiliation, qui n’a pas vu un jour gris,
dur comme la pierre.

-3 -

Alors je t'ai regardée, Paloma. Et j'ai arrété de
pleurer. Pour voir. Tu me regardais les yeux
fixes, grands ouverts. Tu semblais étonnée et
effrayée en méme temps. Tu faisais bien. Je me
serais damné pour savoir pourquoi tu m’attirais.
Je ne savais pas ce que c’était au juste une fille, a
quol ¢a pouvait servir, ni pourquol parmi toutes
les filles de la pension tu étais celle qui me
faisait le plus grand effet. Ton frére Yannick, qui
était du groupe des moyens avec moi, me jetait
des regards de reproche et m’empéchait
d’approcher trop pres de toi. Je pense, chere
Paloma, que tu en pingais un peu pour moi
aussi. Depuis j'ai eu ma revanche. Mais j’ai fait
pleurer plus d"une et plus d’une m’a fait pleurer.
Alors je chante pour toi Paloma :

La joie de vivre a des amants,

Gare a l'eau vive, gare aux serments.
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Il y avait aussi une fille qui s’appelait Chantal et
qui aimait bien jouer avec les garcons : ils étaient
trois petits cochons... mais voila venir madame
La Censure, alors je grimpe dans mon arbre
jusqu’ aux dernieres grosses branches, ou j'ai
construit une cabane avec mon pote Daniel. Il
est 1a et me maudit parce qu’il m’attendait pour
faire ripaille. On s’ennuie vite 1'un de 1'autre et
alors, au moment des retrouvailles, nous
sommes joyeux fous, alertes a jouer et rapides
pour imaginer nos jeux avec leurs codes, leurs
regles; véritables jeux de pirates.

Du haut de notre fief, nous sommes seigneurs en
notre chateau. Daniel ouvre une boite en bois et
en sort un saucisson volé a l'épicerie et une
cruche de fer remplie de cerises rouges volées
dans les vergers voisins. De mes poches je sors
encore du pain gaulé a la cuisine. Nous nous
bafrons d’aise en contemplant le paysage. Le ciel
tourne au-dessus de nos tétes. Et 1’horizon est
d'un coté le parc de la pension, de l'autre les
champs a perte de vue. Nous sommes sur un
grand et large marronnier, planté en ligne au
fond du parc. De 'autre c6té du grillage il y a un
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chemin de terre ou viennent s échouer des
caravanes de bohémiens manouches.

Nous étions bien installés dans notre cabane
avec tout le confort et des provisions de bouche
et des munitions, c’est-a-dire une caisse remplie
de marrons pour faire fuir les indésirables
prétendants a la grimpe et qui nous enviaient.
Une fois, on a invité Yannick a grimper. Il a
réussi a se poser sur la premiere branche mais
quand il a voulu attraper la deuxieme, son pied
a glissé et il s’est rétamé en bas. Il est resté dans
les pommes pendant plusieurs minutes.

Alors, il nous fallait, comble du luxe, une
diligence pour nous porter entre la maison et la
cabane au fond du parc. Daniel, qui était le chef
commando et moi, évidemment, cher lecteur,
jétais le cerveau mais, encore mieux, le roi de la
bricole. Je fis du troc avec les enfants
manouches, des carambars contre un vieux
carrosse de bébé avec quatre roues en métal.
Puis, jai récupéré le dessus d'un vieux banc,
une grosse planche de bois sous laquelle nous
avons fixé les roues. Sur la planche de la
charrette nous avons clouée a I’arriere une caisse

16



en bois pour les provisions et il restait encore
deux places assises devant. Nous avons attaché
une grosse corde pour tirer et il ne restait plus
qu’a trouver l'ane.

Cet ane existait en vrai et s’appelait Bernard
Vaillant. Il avait dix-huit ans, on en avait
quatorze mais il aimait bien jouer avec nous aux
cowboys. Ainsi, Bernard, notre cher ane, était
ravi qu'on l'appelle ainsi et, il s’attelait a la
charrette et nous tirait a vive allure a travers le
parc. Daniel et moi nous étions assis 1'un
derriére 'autre sur le banc de la charrette qui se
carapatait sur le sentier accidenté du parc. Nous
arrivions vite en vue du perron de la maison et
Bernard, 'ane, faisait déraper la carriole sur le
gravier. Il l'arrétait pile derriere la file des
enfants qui venaient chercher leur gotiter que
I'on distribuait par une fenétre. Une, deux
tranches de pain avec des morceaux de sucre ou,
mieux, une barre de chocolat noir, et de l'eau.
Evidemment on essayait de rafler le plus
possible. On était des goinfres. Et 1'on repartait
au galop de I'ane. Mais, vous savez, il ne faut
jamais insulter un ane, sinon vous ne pouvez
plus rien en tirer, méme, il vous jettera par terre.
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Nous avions un troisieme compere, un fin
limier, Alain Lanternier. On l'appelait le plus
souvent Lanternier. Il était notre contraire.
Calme et peu vif. Mais sa qualité était dans ses
réflexions qu'il livrait a voix basse, le sourire en
coin. Il était peu loquace et semblait arborer un
éternel chagrin. Avec lui, nous formions le
redoutable gang du Trio. Partout ou nous
commettions nos actes souvent pendables, nous
signions sur le sol, du bout d'un baton, un
triangle isocele avec au centre trois barres
perpendiculaires barrées d'un trait vertical.
Chaque trait représentait 'un de nous, égal aux
autres et c’était la le signe de la bande du Trio
graveé sur les lieux de leurs gamineries.

J'ai fait beaucoup de bétises et j'ai souvent pris
mon plaisir a les faire. C'était par jeu que
jexpérimentais l'inconnu, avec désinvolture
jusqu’a l'insolence. J'étais méchant a point. Et je
connaissais déja le pouvoir des mots. Avec les
mots, on peut se défendre parfaitement. Il faut
s’entrainer. Et je m’essayais sur mes congéneres
qui ne trouvaient pas toujours gentils certains de
mes mots ou expressions que j inventais de toute
piece. Parfois pour me débarrasser d’eux.
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Au foot, jétais tellement nul, que je n’osais
méme pas marcher sur le terrain. D’ailleurs je
me serai fait virer de suite. Au foot, on ne
plaisante pas, le jeu, c’est le jeu. Et je ne savais
pas dribler, je m’emmeélais les guibolles. Mais le
grand champion c’était Mustapha Belaid. II était
vraiment tres fort, un bel athlete. Il jonglait avec
la balle, driblait dans les pattes de tout le
monde, s’amusait rapide éclair de ses talents, et
il tirait droit au but.

J'ai trouvé des nouvelles de Mustapha, il y a
quelques mois, dans le journal Le Monde, le
témoignage de son tuteur Jacques Charby : En
hommage a mon copain du Nid: Mustapha
Belaid. Mustapha était un chouette copain, un
peu plus agé que moj, il était dans le groupe des
grands tandis que moi j étais chez les moyens. Il
était plus doux et plus gentil que moi. Doué
d’'une grande vitalité, l'intelligence rapide. Beau
et charmeur, et secret. J’aimais bien aussi le voir
jouer au théatre ou il prenait son travail au
sérieux.

Ecoutons le comédien, écrivain et cinéaste,
Jacques Charby (son tuteur), auteur de deux
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livres et d'un film, tous interdits en France a leur
sortie : 1'Algérie en prison (Minuit), les Enfants
d'Algérie (Maspero) et Une si jeune paix. Il parle
de son aide aux Algériens, pour leur
indépendance, qui l'améne en prison. «On est
libéré quand on y arrive. Libéré de n'avoir
dénoncé personne. Soulagé.» Puis Jacques
Charby s'échappe. Au Maroc et en Tunisie, il
visite ~des  réfugiés qui ont franchi
clandestinement les frontieres. Et notamment
des maisons d'enfants, «orphelins totaux». Il les
interroge. «J'ai fouillé dans les placards, j'ai
trouvé des dessins qui, tous, décrivaient les
incendies, les tortures de civils par les militaires.
Mais aussi d'enfants.» Jacques Charby en fait un
recueil de témoignages accompagnés de dessins.
Il a la certitude qu'il ne va pas étre cru, puisque
sa premiere réaction, pour lui aussi, est de
douter que, non seulement, des civils aient été
torturés sous les yeux de leurs enfants, mais
aussi que ceux-ci aient subi ensuite le méme
sort. «Parmi eux, il y en a un sans mains. Il
s'appelait Mustapha Belaid.» Pere et mere tués
devant lui. Son bras est brtlé par les soldats
francais. Jacques Charby recueille cet enfant. Il
lui fait jouer son propre role dans Une si jeune
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paix. Il l'emméne en France et I'adopte
légalement. Mustapha choisit de ne pas garder
son nom. Il devient Sylvain Charby. Il est mort il
y a quelques mois. «Je n'ose pas dire qu'il s'est
suicidé, il s'est laissé mourir. Parce que la guerre
d'Algérie n'est pas terminée pour tout le monde.
Pour mon fils, elle a duré quarante ans de plus»,
dit Jacques Charby en détachant les syllabes.

-4 -

Pendant les vacances je suis souvent allé en
colonie de vacances dans différents coins, en
train ou en autocar. A I'ile de Ré, a Villiers sur
Mer, a Montmin, a Biot. C'étaient des colos qui
appartenaient a des comités d’entreprises. On y
était heureux et en sécurité. On nous laissait
vivre notre vie d’enfant qui consistait a jouer du
matin au soir. On n’avait ni préches ni interdits
sauf la méchanceté évidemment. Mais qui
penserait a étre méchant quand il est si choyé?
Et 'on nous laissait le temps de grandir. On
s’aimait librement, garcons et filles, sans
contraintes que celles de la faim et du sommeil.
Nous ne connaissions pas non plus le péché ou
la faute. Nous étions innocents comme le sont
tous les enfants.
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Les enfants s’éduquent tres bien entre eux
quand ils sont mélangés petits moyens et grands
ensemble, ils s’entraident. Les grandes filles
m’ont appris a parler aux dames, et ainsi j ai
recu quelques bonnes raclées. Les moniteurs
nous fichaient la paix. Ils étaient la surtout pour
régler notre routine de vie. Et s’il est arrivé que
I'un d’entre eux soit mauvais, voire violent avec
nous, il était fichu a la porte immédiatement. Au
Nid, du temps ou jy ai vécu, on écoutait
vraiment les enfants : c’était vraiment notre
maison. On avait le droit au chapitre sur toutes
les questions.

Nous avions des conférenciers qui venaient
nous parler de mille sujets. Nous avions un ciné-
club qui projetait des films que nous choisissions
et fonction de nos intéréts. Certains de nous
étaient passionnés. On regardait des classiques.
On regardait aussi des films de la Résistance.
Sur toutes les Résistance possibles. Il en existe
peu d’échos mais ce sont de vrais témoins. J'ai
perdu la mémoire des titres mais je les ai gardés
en téte. J'ai cherché longtemps a reconstituer la
vie de mon pere qui fut une sorte de ‘James
Bond” de la Résistance mais, bien sir, étant
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orphelin je I'idéalise... n"'empéche que c’était un
vrai homme. Et si j'ai une guitare aujourd’hui,
c’est bien parce que quelques personnes comme
lui étaient réveillées et ont été jusqu’a tenir un
fusil pour défendre leurs vies mais la notre
aussi, dans un méme élan salvateur.

Résister ca veut toujours dire : non !

Et a chaque fois nous répétons « Plus jamais ¢a
». Mais le probleme s’est délocalisé, la béte
immonde a fait sa taniére dans bien des coins du
monde, la folie bat son plein d’horreurs et de
danses macabres. Le capitalisme ronge le
monde, la plus part d’entre nous n’arrive pas a
survivre. Ce siecle atomique ne vaut pas plus
que les siecles des pharaons.

Je recopie un poeme de mon ami
le poete algérien Barek Abas :

Les Gens de la Pluie *

IIs naissent un jour de printemps
Pourtant

Obscurci de nuages livides

Déja
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IIs grandissent d’une enfance
Sans rires

Qui les vieillit adultes

Trop tot

Ils saignent d’éclairs et foudres
Au coeur

De ces amours impossibles

A vivre

IIs brulent leur vie en mourant
Crucifiés

Sans vivre jamais un printemps
Sans pluie

*A mon ami Montmory Pierre et tous ces anciens
"Enfants du Nid».

-5-
Vers la fin du mois de Juin 1966, tous les enfants
étaient partis en vacances, qui en colo, qui chez
des tuteurs ; et il ne restait a la pension que ma
soeur Annette et moi. Par un beau jour de
printemps monsieur Fraud, le directeur du Nid,
nous a demandé de le suivre et il nous a
emmenés en voiture jusqu'a Paris, a l'ile de la
Cité. Puis nous nous sommes rendus a pieds
jusqu’a un petit parc au bout de I'ille devant un
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mausolée. Nous avons descendu les marches de
béton jusqu’a une cour de prison, ensuite on est
entré dans une piece sombre ou était reconstitué
une douche a gaz et puis nous nous sommes
arrétés devant l'entrée d’un caveau, une piece
tres étroite mais tres longue, en fait de longs
murs en béton gris posés autour d'un cercueil.
De chaque co6té du cercueil, les murs blanchis
étaient couverts de milliers et de milliers de
petites lumieéres qui brillaient doucement
jusqu’a I'horizon de la perceptive des murs mais
qui a cause de leur nombre créaient une lumiere
blafarde avec une ombre lugubre. Chaque
lumiere représentait une des 200000 victimes des
camps de concentration nazis. « Il est 1a, ton pere
» ma petite voix m’a dit.

Seul le silence nous a accompagnés tout au long
de cette visite ou jai compris ce qu'on ne
m’avait pas dit, parce que personne ne m’a
jamais parlé de la mort de mon pere, j'ai donc
appris son déces deux mois apres de cette
étrange et significative fagcon : par Le Silence. Et
je savais que ce n’était fait que de silence ce que
rapportaient les déportés rescapés des camps de
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la mort. Je le savais car c’était une chose que je
connaissais dans le regard de mon pere.

Mémorial des Martyrs de la Déportation, Paris

Alors la petite voix répétait dans la cage de ma
mémoire 1'écho infini des mots criés: « Il est 13,
ton pere !». Je fus foudroyé.

J'allais sur mes douze ans espérant toujours des
retrouvailles avec mon pere, cet absent
silencieux. Je demeurais dans lindifférente
ombre. J"attendais sa lumiere.
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Je venais de faire une brillante sixieme a 'école
et j’étais dans la bonne moyenne puisque j avais
meéme mérité des livres de prix et un baptéme de
I'air dans un coucou a cinq places. Ce fat la
premiere fois que je prenais l’avion.

Lorsque je suis redescendu sur terre, je me mis a
frémir d'une colere indicible et je serrais mon
poing. Je devins méchant et irascible, jai
redoublé ma cinquiéme. A certains moments,
personne n’'osait me parler parce que je
regardais les autres dans les yeux méchamment.

J'en voulais au monde entier et surtout je pense
que j’avais inconsciemment un sentiment négatif
a I’égard de mon pere : il m'avait abandonné.

Pis, toutes ces journées sans bisous, sans calins,
et surtout sans paroles sur rien. Le silence pour
tout. Méme un chien malade, si tu lui donnes
son remede, tu lui parles, a lui, au chien; et tu lui
fais un calin.

Un calin c’est rien. Mais ca fait du bien. Un calin
ca aide a grandir et la parole, elle, la parole; la
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parole garde la joie, la joie de naitre, de vivre et
de mourir.

Le silence, lui, le silence; il est indifférent. J'ai
crié apres ce silence qui me nouait le corps et
enflait ma téte, longtemps, trop longtemps, et
mes cris ont arraché ma gorge, brisé ma voix et
coupé mon souffle.

Le temps s’entasse comme les feuilles mortes et
les souvenirs. Mais il y a des douleurs
insistantes qui remontent a fleur de peau. Et
alors je pleure. Oui, je pleure, parce que je ne
peux pas écrire I'Innommable. Les larmes, c’est
tout ce qu’il me reste pour dire.
-6 -

« Allons, Jetf, t'es pas tout seul ! » Jacques Brel
pousse sa goualante dans les hauts parleurs. Jeff,
assis sur un banc publique renifle et soupire
pendant que son pote essaie de lui remonter le
moral. La lueur jaune d’'un réverbere éclaire
leurs visages gris. Des figurants jouent les
passants qui circulent anonymes et indifférents.
On est sur une scene de théatre ou des enfants
du Nid miment une chanson devant la palissade
bariolée d"une rue.
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J'ai participé a la réalisation de cette piece que
nous avons jouée dans la salle des fétes de la
pension. C’était vraiment chouette et les copains
se donnaient beaucoup. Aujourd’hui, printemps
2012, je m’appréte a braler les planches a
nouveau apres quelques années de calamités
diverses dont je suis sorti vivant mais pas
indemne. J'ai la chance d’étre vivant, au moins.
Et je reprends le fil de mes souvenirs pour
transmettre toute chose vécue. Je suis un
interprete et je crie contre le silence indifférent.
Je créé naturellement dans le frémissement de la
vie. Pour supporter toute lutte au bonheur. Par
amour. Par amour je donne. Par amour je suis
riche des vraies richesses. C'est un trésor que de
donner. Mes parents me l'on appris, par
I'exemple.

Au Nid j’ai pu grandir sans souci. Je suis allé a
’école et j'ai joué le reste du temps. Le soir, pour
m’endormir, les mains sous les draps je jouais a
tournicoter mon zizi et, les yeux fermés je
m’inventais des symphonies, je me faisais le
concert idéal avec tout 1’orchestre. Je cherchais
Meélodie. Je l'ai trouvée plus tard et j’ai perdu
mon innocence. Mélodie ma susurré a l'oreille
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un nom : Orphée. Le mien ? Sans doute, puisque
je porte depuis toujours une guitare ; infatigable
maitresse aux hanches de bois et au cou raide.

« Je ne savais rien, alors j'ai tout inventé. Je
n’étais pas au courant des modes, je n'avais pas
le temps ; je boulottais sans arrét. J'ai acheté une
guitare avec le mode d’emploi. Je jouais mes
gammes assis sur une pierre qui roulait sa bosse
sur la terre dans le bruissement des mondes. Les
gens autour de moi font un cercle et
contemplent 'usure de mes souliers. Alors je
tiens ma maitresse par les hanches et la fais
chanter. Je la frappe et la pince sur toutes ses
cordes. La voix de la Muse se pare d’ornements
précieux et vibre a 1'unisson de la présence du
créateur : je suis l'interprete de son silence. Son
chant de harpe lui vaut les bravos. Ma guitare
c’est mon orchestre et ma tirelire ».

IIs sont partis treés loin, je ne me souviens plus
tres bien. Et Mélodie est restée. Avec Mélodie je
ne serai plus jamais seul, tant que je me
souviendrai d’elle. La mémoire est infidele.
Meélodie dit mieux que moi ce que nous avons
vécu ensemble, a la lumieére, et dans les

30



sentiments les plus profonds. Suis-je devenu
musicien par manque de mots ?

Le Nid aura vu la naissance d'Orphée parce
qu’il faudra toujours quelqu’un pour chanter ce
que les mots ne peuvent pas dire.

-7 -
A la mémoire de tous les enfants « & qui on
flanque sur le tutu » ; a la mémoire des parents
qui n'ont pu voir leurs enfants grandir ; a tous
ceux qui vivent encore ou ont vécu la contrainte
du corps et I’humiliation.

Mes dernieres phrases seront pour remercier
tous les gens dévoués et gentils qui nous ont
offert un véritable nid, pour y passer le temps de
I'enfance, et pour offrir mes hommages a une
tres grande dame, madame Madeleine Vernet, la
créatrice du « Nid ».
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Je m’appelle Pierre Montmory et comme vous je
souffre, je suis souvent révolté, et malgré mes
efforts je ne pourrai sortir de cette existence que
le jour de ma mort. Je suis donc sacrifié des ma
naissance. J'ai appris a force de volonté. Que le
seul paradis possible est ici. Que la paresse de
volonté et la timidité morale sont les pires des
maux. Et qu’il n’existe qu'une seule vertu pour
le progres de I'étre humain, c’est la patience.
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Je remercie la Chance d’étre arrivé a l'age de
soixante ans en bonne santé; de n’avoir pas vécu
de guerre; de connaitre ensemble paix et liberté.

Je remercie la Chance de n’avoir jamais tenu une
arme.

Je remercie la Chance. J'ai eu une tres belle
enfance méme si j'étais privé de mes parents.
Mes parents m’ont confié a des gens qui se sont
toujours bien occupé de moi. Je n'ai jamais été
insulté ou molesté et I'on m’adressait toujours la
parole comme a un petit homme.

Je remercie la Chance de n’avoir pas été
contraint ni par la pensée ni par le corps.

Etj'ai voulu tout ce que j'ai pu faire.

Dans le mot bonheur il y a le beau travail. Les
mains propres et la téte claire. Bien des efforts
pour que naisse le réve. Pour se mettre a 1'égal

du créateur.

Pierre Montmory ler Mai 2012
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TEMOIGNAGES

Message d'Isabelle BADILLO - le 06/05/2012 :

"... Salut les amis. Je viens d'aller faire un tour sur le nouveau site
des « anciens », et comme le dit si bien Corine il est super.... Je suis
tombée sur le témoignage de Pierre Montmory, et je dois dire que
je l'ai lu et relu... Beaucoup d'émotion | D'un seul coup j'ai été
transportée plus de 40 ans en arriere, et j'ai retrouvé tous ces
enfants qui faisaient partie de ma vie et que j'ai aimés. ['ai oublié
beaucoup de noms et de visages comme beaucoup d'entre nous,
mais ceux qui sont restés gravés dans ma mémoire le seront a vie.
Pierre Montmory, par le plus grand des hasards, et I'un de ceux
que je n'avais pas oublié, et tout simplement parce que j'avais peur
de lui.... Bien siir j'étais petite et lui étant plus agé que moi il
m'impressionnait, ¢a m'est resté. Aujourd'hui, apres lecture, je
comprends mieux sa souffrance et le comportement qu'il avait
alors. Je le remercie d'avoir témoigné et de nous avoir fait
comprendre beaucoup de choses. Bisous a tous. Je vous aime..."

Message de Guy ANDRIEUX - le 05/05/2012 :

"... Ce témoignage (celui de Pierre MONTMORY qui est ci-
dessous) est remplit d'émotion et nous transporte, nous
revisualisons L'avenir Social. Hélas, je ne me souviens plus de
Pierre, mais seulement de son nom... ]'espere que des gens comme
lui, ou comme Pierre Recrosio, dont je me rappelle aussi, se
joindront un jour ou l'autre a nous. Bisous a tous. Guy..."

Message de Pierre MONTMORY - le 02/05/2012 :

"... Je suis heureux d’envoyer enfin le livre revu et corrigé de mes
"CHRONIQUES D'UN ANCIEN HABITANT DU NID".
Ecrire sur mes souvenirs a été une rude mais bienfaisante épreuve.
Ce genre d'expérience est téméraire, car cela ouvre parfois des
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gouffres effrayants. Mais si la joie de vivre est mon guide je reste
serein malgreé 1'émotion qui parfois me submerge.

... J'ai regardé et lu toutes les pages du site des Anciens du Nid.
C'est tres beau. |'aime beaucoup le ton du texte. La documentation
est tres belle aussi. |'apprécie beaucoup les pages consacrées a
I'Histoire du Monde Ouvrier, et surtout celles qui parlent du
Travail des Enfants. Des pages qu'il faudrait enseigner dans toutes
les écoles...

... Rappelons-nous d'ou 1'on vient. En tout cas, moi, mes racines
sont dans la nuit et le brouillard.

"... Bonjour les amis. Le bon hasard me mene vers vous et c'est une
émotion tres agréable de vous retrouver ici en quelques traces, mais
il n'en faut pas beaucoup pour ressortir ma panoplie de souvenirs.
... J'ai gardé un tres bon souvenir de mes cing années au Nid.
Malgré nos histoires personnelles épouvantables, je pense avoir été
tres bien traité et respecté. ['ai appris au Nid beaucoup de valeurs
que j'ai gardées. On ['appelait aussi la Maison des Enfants de
Travailleurs. En échos nous entendions les rumeurs de luttes et des
combats qui continuaient, la, sur cette Terre douce et cruelle.
Aujourd'hui, d'ou je vous écris, du bon Canada, je ne porte pas un
fusil, j'ai une guitare. Et ma guitare peut tuer tous les fascistes.
C'est au Nid, avec monsieur Fraud, que j'ai fait mes premieres
un premier prix de jeu de guitare grdace a Joel Daudé... ['ai créé
mille choses.

...Je me souviens de beaucoup de détails; de quoi faire un film!

A bientot les amis, je vous aime tres fort.

Pierre Montmory
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POESIE
LA VIE
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- éditeur -
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Chroniques d"un ancien habitant du Nid
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