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- 1 – 
Je suis arrivé au Nid, j’allai avoir dix ans. Ce qui 
m’a empêché de me sentir abandonné c’est la 
paix que j’ai ressentie en entrant dans cette 
maison où l’on n’embêtait pas les enfants. Je 
trouvais jolie notre maison. Nous étions chargés 
de l’entretenir, on nous donnait des bricoles à 
faire : pour moi, en fait c’étaient souvent des 
corvées pour punitions de mes innombrables 
bêtises.  
Je n’ai pas gardé mes galoches en bois. Dans ma 
remise y a le vent. La rumeur vous précède, 
j’entends le son de vos voix. Dans la discipline 
nos gestes s’exécutaient depuis le matin. Notre 
vie était réglée suivant nos besoins d’enfants. 
Les grands s’occupaient des petits. Pendant les 
veillées et les loisirs je me suis bien éclaté. Nous 
sommes sortis voir des spectacles, et le plus 
beau le cirque.  
Un matin d’automne la récrée s’est prolongée 
parce que le montreur d’ours est venu nous 
présenter son animal, un grand ours brun qui se 
tenait debout et qu’il retenait par une chaîne. 
L’homme était un gitan, je l’ai croisé plus tard, 
sur une place où je faisais un métier semblable 
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au sien. Il est revenu l’année d’après avec une 
chèvre qui faisait un numéro d’acrobatie. 

T’en souviens-tu de ces récrées d’automne dans 
la cour de l’école primaire avec les Luciani? Moi, 
je n’ai connu que monsieur Luciani. Le premier 
jour de classe il nous a présenté un lot de règles 
en bois et nous a froidement annoncé que 
l’année d’avant il en avait cassé quatre sur le dos 
des élèves. Comme je n’avais peur de rien, j’ai 
risqué gros et j’ai gagné le gros lot.  

Un coup de règle sur le bout des doigts. Non, je 
recommence : tu dois joindre tous tes doigts 
ensemble. Faut que ça te rentre par-là, si tu veux 
comprendre. Je dis bien : si tu veux comprendre. 
Un jour, un copain a jeté un papier dans la cour 
de l’école : il a été condamné à tous les ramasser. 
Ça rend le travail sacré. Une taloche de temps en 
temps en plus des corvées régulières, ça forge 
un caractère.  

Nous rentrions fourbus de l’école. On avalait 
notre goûter vite fait et là il fallait se coltiner les 
devoirs et les leçons. Des fois t’avais même pas 
le temps de jouer c’était l’heure de la douche pis 
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du souper. Avec mon ami Daniel on appelait la 
maison le bagne. Mais on rigolait, on se fendait 
de rire. Jusqu’ à l’heure du couvre-feu, la joie se 
tenait en sentinelle.  

J’ai chialé longtemps la nuit, ça me prenait 
d’appeler maman. Pis ça m’est passé. J’ai ravalé 
mes chagrins. J’ai pris chaque jour comme il 
vient. De toute façon, ça fait rien, puisque : y a 
jamais personne nulle part quand on est petit et 
qu’on a du chagrin. Fallait voir les amis, leur 
montrer comment tu vis. Oui mais, je ne 
connaissais pas ce que c’est la vie. J’avais dix 
ans.  

Debout tous les matins le lit fait au carré, la 
blouse grise bien tirée, la bouille et les menottes 
fraîches, après un frugal petit déjeuner nous 
prenions le car chargés de notre cartable lourd, 
pesant tout le savoir à transporter plus tard, la 
tête légère et bien faite. J’ai aimé notre école de 
la République. Mais c’est aussi grâce au talent de 
nos instituteurs. Et puis je me suis éveillé aux 
livres. 
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Dans la bibliothèque du Nid j’ai découvert des 
livres reliés qui contaient les souvenirs de 
voyageurs explorateurs à travers le continent 
africain. Les illustrations étaient extraordinaires 
de précision sur le monde terrifiant de la jungle, 
et des personnages comme cannibales et 
animaux féroces qui vivaient là, entre les pages. 
Les livres, les mots, voici des mondes qui 
s’ouvraient à moi.  

J’ai pris mes premiers cours de guitare avec 
Jean-Claude Martorell et nous avons été 
enseignés par le moniteur Joël Daudé. Et j’ai 
joué avec Jean-Claude « Oh, went the saints » à 
la salle des fêtes du Nid. La salle des fêtes a été 
construite par les enfants. Nous avons monté 
plusieurs pièces de théâtre et joué devant du 
monde. J’aimais d’abord la réalisation 
technique, je fus comédien plus tard.  

Il va falloir que je parle un peu de l’histoire de la 
Résistance internationale parce que j’en suis un 
héritier au même titre que certains d’entre vous 
dépositaires de souvenirs d’autant plus lourds à 
porter qu’ils sont inexprimables à nous les 
enfants de déportés et de fusillés. Nous savons 
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de terribles secrets. J’avais douze ans, j’ai lu le 
livre « La question » d’Henri Alleg, un copain de 
mon père.  

L’automne est ma saison. Quand il pleuvait le 
jour de la rentrée des classes je me disais que 
cela me porterait bonheur pour toute l’année. 
Que ce serait une année facile. Les marronniers 
lâchaient leurs fruits et les coques épineuses 
éclataient sur le sol jonché des feuilles mortes 
toutes neuves. Et les paons paradaient avec leurs 
éventails de plumes.  

J’aimais l’école et j’ai goûté à la pédagogie de 
madame Panozzo. Avec ses ongles elle vous 
pinçait la joue en tournant la chair entre ses 
griffes, vous pinçait l’oreille pour la faire 
décoller, où bien, chose incroyable qui est arrivé 
à l’un d’entre nous : madame Panozzo l’a 
encadré avec son ardoise en brisant cette 
dernière sur sa tête. Était-ce celle de Yannick 
Moya ? 

Je suis passé de classe en classe avec une bonne 
moyenne. Un pauvre douze sur vingt en 
grammaire. Mes zéros de conduite étaient ma 
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chaine de bagnard. On me donnait des corvées 
et exercices divers genre celui-ci, alors que je 
venais d’être pris à voler des sous dans un 
porte-monnaie posé sur le bureau du directeur : 
monsieur Fraud me donne une paire de gifles, 
un aller-retour cinglant sur les joues qui 
prennent feu et les oreilles qui me sifflent. 
Monsieur Fraud choisi un beau livre relié dans 
sa bibliothèque, l’ouvre un peu au hasard et me 
le tend en désignant une page avec un poème : 
quand tu le sauras par coeur tu iras manger.  

C’est fou le nombre de poèmes que j’ai pu 
apprendre. Je ne sais pas si ça m’a donné le goût 
pour la poésie mais j’ai néanmoins appris à 
apprendre des textes, ce qui peut être très utile 
pour un futur interprète.  

Mon père, que j’ai pu connaître un petit peu, 
mon père disait, en parlant de moi : « Il a le 
diable dans la peau, il en vaut dix! ». Mon père 
était le plus gentil papa de la Terre et le plus 
grand guerrier aussi. Moi, je garde le poing dans 
ma poche. Je suis né quand il a recommencé à 
faire jour…  
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- 2 - 
Je vivais au Nid et je ne savais pas trop 
pourquoi j’étais là, tout seul, sans nouvelles de 
mes parents qui venaient très rarement me voir 
tandis que mes oncles, tantes et cousins 
n’existaient pas davantage. J’ai passé plus d’une 
fête sans un joujou, et encore moins un câlin. Les 
parents absents, tu fais une croix dessus, toi qui 
n’a pas les bras parents de l’être.  

Toi qui es avec toi, et les autres que tu voudrais 
des fois qu’il n’y en ait pas des autres. Dans ta 
solitude revancharde tu cherches le corps à 
corps, tu veux que l’on te touche, pour te sentir 
vivre. Et moi, j’étais piégé et quand j’étais trop 
malade je traînais ma carcasse fiévreuse contre 
la chaleur des radiateurs. Nul ne semblait me 
voir me noyer. Le front brûlant je pleurais sans 
larme comme un crayon sans mine. J’effaçais ma 
trace sur le sable des illusions. Heureusement, 
j’échappais à la mort, sans témoin, comptant sur 
mes forces naturelles. Je reprenais appétit, pour 
l’école, pour la vie.  

Au théâtre, dans notre salle des fêtes, j’ai 
d’abord travaillé avec un marionnettiste qui 
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s’appelait Michel, je crois, et il m’a appris à tout 
faire : un kiosque, les marionnettes, les décors, le 
son et les éclairages. J’ai aidé aussi pour les 
décors et les bruitages de trois créations 
collectives que nous avons réalisées avec 
monsieur Fraud: « Charlemagne » – interprété 
par Mustapha Belaïd, « Gavroche », et « La 
pêche à la baleine » de Jacques Prévert, une 
pantomime collective où j’entrais déjà avec une 
guitare! Et avec Jean Claude Martorell nous 
avons joué et nous avons eu bien du succès avec 
nos guitares.  

On écoutait Johnny, mais je me rappelle que les 
gars aimaient bien les Beatles. On lisait Pif et 
Arthur, on était les enfants terribles de Pim Pam 
et Poum, on fréquentait les Pieds Nickelés, mais 
on se garait de Tintin et de son Milou. On 
attendait Zorro où Eliot Ness, fallait de la 
bagarre et des foules de filles en liesse. J’étais 
amoureux de l’écran de mes nuits blanches. Je 
me faisais mon cinoche. Ah! Ce qu’on rêve 
quand on est mioche!  

Je commençais à lire les journaux. Il y avait 
l’Humanité et d’autres journaux de gauche ainsi 
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que des revues de science et d’histoire. 
J’explorais souvent la bibliothèque. Un jour je 
fus pris d’une rage panique parce que des 
adultes avaient entassés pleins de vieux livres et 
les brûlaient avec de l’essence. Je suis resté 
traumatisé longtemps de cet évènement d’autant 
que, je m’en souviens, ceci c’est passé devant 
tout le monde indifférent à mes remarques, 
j’étais impuissant avec mes petits bras, j’ai pu en 
sauver quelques-uns. Aujourd’hui, j’ai vu le film 
de François Truffaut où des gens décident 
d’apprendre par coeur des grands livres avant 
que les fascistes ne les brûlent.  

Il y a eu Nuit et Brouillard et la Bataille du rail, 
la bataille de l’eau lourde, et Hiroshima. Ce 
n’étaient pas les seuls points noirs de l’Histoire 
récente de l’Humanité. Les dieux et les diables 
fricottaient de tous les côtés et les marmites 
s’échaudaient pendant que l’eau bénite pissait 
dans les violons de la bourgeoisie capitaliste 
internationale. C’est la fin de l’ère des croyances 
en des dieux uniques, les prophètes n’ont plus 
cours, c’est l’Ère Atomique.  
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Au foot, j’étais et je suis resté : nul. Je me 
défendais bien dans le but quand il n’y avait pas 
de ballon en vue mais : qui pourrait arrêter un 
boulet tiré par Mustapha? Je m’éclipsais. Je 
préférais de loin les jeux de casse-cous que 
j’inventais avec mon inséparable ami Daniel 
Gaurrier. Ainsi on sautait de la balançoire « à la 
rescousse », un truc pour se casser le nez, on 
imitait les cascadeurs. On était des Gilles 
Delamarre. On s’en tirait par miracle. Pour 
rentrer dans notre gang, il fallait être capable de 
faire « la grande traversée », c’est-à-dire de 
passer du faîte d’un marronnier à l’autre, passer 
d’un arbre à l’autre. Un jour, Daniel est tombé et 
s’est plié le ventre sur le grillage du parc. Il fut 
indemne. Faut dire qu’on semblait coriaces. On 
s’était construit une superbe cabane en haut 
d’un de ces marronniers et c’était vraiment 
confortable et accueillant, avec une planque de 
bouffe qu’on volait dans la cuisine, où des fruits 
qu’on allait chiper dans les vergers en « faisant 
le mur » de la pension. Pis aussi, pour les 
indésirables, une réserve de marrons qu’on leur 
balançait dessus à la moindre approche.  
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C’est arrivé qu’on nous emmène en car pour 
grossir la foule de certaines manifestations. À 
douze ans j’ai crié avec la foule de Paris : « U.S. 
go home! » et « De Gaulle assassin! ». Guerre du 
Vietnam, guerre d’Algérie. Que de drame où 
nous étions tous rendus. Devant le vide de notre 
existence avec un moindre tuteur : la sociale 
prend en charge les victimes de l’oppression. Au 
retour d’une manif, un militant a réussi à me 
faire signer ma carte pour le parti communiste. 
Monsieur Fraud m’a convoqué dans son bureau. 
Il m’a repris la carte et l’a déchirée devant moi 
en me disant : « Tu verras ça plus tard ». Je 
remercie cet homme. Mes parents n’auraient pas 
fait mieux.  

Je ne vous ai pas encore parlé de mes parents, 
qui ils étaient et c’est tant mieux, car ma mère 
vient de partir, elle aussi, après mon père, qui 
lui est parti en mille neuf cent soixante-six- 
quand j’avais douze ans; et je peux enfin, et pour 
tout dire, dire ce que je dois dire : ce qui ferait 
pleurer mes parents : si ma mère, si mon père 
l’entendaient ; parce que je veux, je tiens à ce 
que pleure même celui qui n’a jamais été entravé 
dans son corps, que pleure celui qui n’a pas 
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connu d’humiliation, qui n’a pas vu un jour gris, 
dur comme la pierre.  

- 3 - 

Alors je t’ai regardée, Paloma. Et j’ai arrêté de 
pleurer. Pour voir. Tu me regardais les yeux 
fixes, grands ouverts. Tu semblais étonnée et 
effrayée en même temps. Tu faisais bien. Je me 
serais damné pour savoir pourquoi tu m’attirais. 
Je ne savais pas ce que c’était au juste une fille, à 
quoi ça pouvait servir, ni pourquoi parmi toutes 
les filles de la pension tu étais celle qui me 
faisait le plus grand effet. Ton frère Yannick, qui 
était du groupe des moyens avec moi, me jetait 
des regards de reproche et m’empêchait 
d’approcher trop près de toi. Je pense, chère 
Paloma, que tu en pinçais un peu pour moi 
aussi. Depuis j’ai eu ma revanche. Mais j’ai fait 
pleurer plus d’une et plus d’une m’a fait pleurer. 
Alors je chante pour toi Paloma :  

La joie de vivre a des amants, 

Gare à l’eau vive, gare aux serments. 
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Il y avait aussi une fille qui s’appelait Chantal et 
qui aimait bien jouer avec les garçons : ils étaient 
trois petits cochons… mais voilà venir madame 
La Censure, alors je grimpe dans mon arbre 
jusqu’ aux dernières grosses branches, où j’ai 
construit une cabane avec mon pote Daniel. Il 
est là et me maudit parce qu’il m’attendait pour 
faire ripaille. On s’ennuie vite l’un de l’autre et 
alors, au moment des retrouvailles, nous 
sommes joyeux fous, alertes à jouer et rapides 
pour imaginer nos jeux avec leurs codes, leurs 
règles; véritables jeux de pirates.  

Du haut de notre fief, nous sommes seigneurs en 
notre château. Daniel ouvre une boite en bois et 
en sort un saucisson volé à l’épicerie et une 
cruche de fer remplie de cerises rouges volées 
dans les vergers voisins. De mes poches je sors 
encore du pain gaulé à la cuisine. Nous nous 
bâfrons d’aise en contemplant le paysage. Le ciel 
tourne au-dessus de nos têtes. Et l’horizon est 
d’un côté le parc de la pension, de l’autre les 
champs à perte de vue. Nous sommes sur un 
grand et large marronnier, planté en ligne au 
fond du parc. De l’autre côté du grillage il y a un 
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chemin de terre où viennent s’échouer des 
caravanes de bohémiens manouches.  

Nous étions bien installés dans notre cabane 
avec tout le confort et des provisions de bouche 
et des munitions, c’est-à-dire une caisse remplie 
de marrons pour faire fuir les indésirables 
prétendants à la grimpe et qui nous enviaient. 
Une fois, on a invité Yannick à grimper. Il a 
réussi à se poser sur la première branche mais 
quand il a voulu attraper la deuxième, son pied 
a glissé et il s’est rétamé en bas. Il est resté dans 
les pommes pendant plusieurs minutes.  

Alors, il nous fallait, comble du luxe, une 
diligence pour nous porter entre la maison et la 
cabane au fond du parc. Daniel, qui était le chef 
commando et moi, évidemment, cher lecteur, 
j’étais le cerveau mais, encore mieux, le roi de la 
bricole. Je fis du troc avec les enfants 
manouches, des carambars contre un vieux 
carrosse de bébé avec quatre roues en métal. 
Puis, j’ai récupéré le dessus d’un vieux banc, 
une grosse planche de bois sous laquelle nous 
avons fixé les roues. Sur la planche de la 
charrette nous avons clouée à l’arrière une caisse 
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en bois pour les provisions et il restait encore 
deux places assises devant. Nous avons attaché 
une grosse corde pour tirer et il ne restait plus 
qu’à trouver l’âne.  

Cet âne existait en vrai et s’appelait Bernard 
Vaillant. Il avait dix-huit ans, on en avait 
quatorze mais il aimait bien jouer avec nous aux 
cowboys. Ainsi, Bernard, notre cher âne, était 
ravi qu’on l’appelle ainsi et, il s’attelait à la 
charrette et nous tirait à vive allure à travers le 
parc. Daniel et moi nous étions assis l’un 
derrière l’autre sur le banc de la charrette qui se 
carapatait sur le sentier accidenté du parc. Nous 
arrivions vite en vue du perron de la maison et 
Bernard, l’âne, faisait déraper la carriole sur le 
gravier. Il l’arrêtait pile derrière la file des 
enfants qui venaient chercher leur goûter que 
l’on distribuait par une fenêtre. Une, deux 
tranches de pain avec des morceaux de sucre ou, 
mieux, une barre de chocolat noir, et de l’eau. 
Évidemment on essayait de rafler le plus 
possible. On était des goinfres. Et l’on repartait 
au galop de l’âne. Mais, vous savez, il ne faut 
jamais insulter un âne, sinon vous ne pouvez 
plus rien en tirer, même, il vous jettera par terre.  
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Nous avions un troisième compère, un fin 
limier, Alain Lanternier. On l’appelait le plus 
souvent Lanternier. Il était notre contraire. 
Calme et peu vif. Mais sa qualité était dans ses 
réflexions qu’il livrait à voix basse, le sourire en 
coin. Il était peu loquace et semblait arborer un 
éternel chagrin. Avec lui, nous formions le 
redoutable gang du Trio. Partout où nous 
commettions nos actes souvent pendables, nous 
signions sur le sol, du bout d’un bâton, un 
triangle isocèle avec au centre trois barres 
perpendiculaires barrées d’un trait vertical. 
Chaque trait représentait l’un de nous, égal aux 
autres et c’était là le signe de la bande du Trio 
gravé sur les lieux de leurs gamineries. 

J’ai fait beaucoup de bêtises et j’ai souvent pris 
mon plaisir à les faire. C’était par jeu que 
j’expérimentais l’inconnu, avec désinvolture 
jusqu’à l’insolence. J’étais méchant à point. Et je 
connaissais déjà le pouvoir des mots. Avec les 
mots, on peut se défendre parfaitement. Il faut 
s’entraîner. Et je m’essayais sur mes congénères 
qui ne trouvaient pas toujours gentils certains de 
mes mots ou expressions que j’inventais de toute 
pièce. Parfois pour me débarrasser d’eux.  
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Au foot, j’étais tellement nul, que je n’osais 
même pas marcher sur le terrain. D’ailleurs je 
me serai fait virer de suite. Au foot, on ne 
plaisante pas, le jeu, c’est le jeu. Et je ne savais 
pas dribler, je m’emmêlais les guibolles. Mais le 
grand champion c’était Mustapha Belaïd. Il était 
vraiment très fort, un bel athlète. Il jonglait avec 
la balle, driblait dans les pattes de tout le 
monde, s’amusait rapide éclair de ses talents, et 
il tirait droit au but.  

J’ai trouvé des nouvelles de Mustapha, il y a 
quelques mois, dans le journal Le Monde, le 
témoignage de son tuteur Jacques Charby : En 
hommage à mon copain du Nid: Mustapha 
Belaïd. Mustapha était un chouette copain, un 
peu plus âgé que moi, il était dans le groupe des 
grands tandis que moi j’étais chez les moyens. Il 
était plus doux et plus gentil que moi. Doué 
d’une grande vitalité, l’intelligence rapide. Beau 
et charmeur, et secret. J’aimais bien aussi le voir 
jouer au théâtre où il prenait son travail au 
sérieux.  

Écoutons le comédien, écrivain et cinéaste, 
Jacques Charby (son tuteur), auteur de deux 
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livres et d'un film, tous interdits en France à leur 
sortie : l'Algérie en prison (Minuit), les Enfants 
d'Algérie (Maspero) et Une si jeune paix. Il parle 
de son aide aux Algériens, pour leur 
indépendance, qui l'amène en prison. «On est 
libéré quand on y arrive. Libéré de n'avoir 
dénoncé personne. Soulagé.» Puis Jacques 
Charby s'échappe. Au Maroc et en Tunisie, il 
visite des réfugiés qui ont franchi 
clandestinement les frontières. Et notamment 
des maisons d'enfants, «orphelins totaux». Il les 
interroge. «J'ai fouillé dans les placards, j'ai 
trouvé des dessins qui, tous, décrivaient les 
incendies, les tortures de civils par les militaires. 
Mais aussi d'enfants.» Jacques Charby en fait un 
recueil de témoignages accompagnés de dessins. 
Il a la certitude qu'il ne va pas être cru, puisque 
sa première réaction, pour lui aussi, est de 
douter que, non seulement, des civils aient été 
torturés sous les yeux de leurs enfants, mais 
aussi que ceux-ci aient subi ensuite le même 
sort. «Parmi eux, il y en a un sans mains. Il 
s'appelait Mustapha Belaïd.» Père et mère tués 
devant lui. Son bras est brûlé par les soldats 
français. Jacques Charby recueille cet enfant. Il 
lui fait jouer son propre rôle dans Une si jeune 
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paix. Il l'emmène en France et l'adopte 
légalement. Mustapha choisit de ne pas garder 
son nom. Il devient Sylvain Charby. Il est mort il 
y a quelques mois. «Je n'ose pas dire qu'il s'est 
suicidé, il s'est laissé mourir. Parce que la guerre 
d'Algérie n'est pas terminée pour tout le monde. 
Pour mon fils, elle a duré quarante ans de plus», 
dit Jacques Charby en détachant les syllabes.  
 

- 4 - 
Pendant les vacances je suis souvent allé en 
colonie de vacances dans différents coins, en 
train ou en autocar. À l’île de Ré, à Villiers sur 
Mer, à Montmin, à Biot. C’étaient des colos qui 
appartenaient à des comités d’entreprises. On y 
était heureux et en sécurité. On nous laissait 
vivre notre vie d’enfant qui consistait à jouer du 
matin au soir. On n’avait ni prêches ni interdits 
sauf la méchanceté évidemment. Mais qui 
penserait à être méchant quand il est si choyé? 
Et l’on nous laissait le temps de grandir. On 
s’aimait librement, garçons et filles, sans 
contraintes que celles de la faim et du sommeil. 
Nous ne connaissions pas non plus le péché ou 
la faute. Nous étions innocents comme le sont 
tous les enfants.  



22 
 

Les enfants s’éduquent très bien entre eux 
quand ils sont mélangés petits moyens et grands 
ensemble, ils s’entraident. Les grandes filles 
m’ont appris à parler aux dames, et ainsi j’ai 
reçu quelques bonnes raclées. Les moniteurs 
nous fichaient la paix. Ils étaient là surtout pour 
régler notre routine de vie. Et s’il est arrivé que 
l’un d’entre eux soit mauvais, voire violent avec 
nous, il était fichu à la porte immédiatement. Au 
Nid, du temps où j’y ai vécu, on écoutait 
vraiment les enfants : c’était vraiment notre 
maison. On avait le droit au chapitre sur toutes 
les questions.  

Nous avions des conférenciers qui venaient 
nous parler de mille sujets. Nous avions un ciné-
club qui projetait des films que nous choisissions 
et fonction de nos intérêts. Certains de nous 
étaient passionnés. On regardait des classiques. 
On regardait aussi des films de la Résistance. 
Sur toutes les Résistance possibles. Il en existe 
peu d’échos mais ce sont de vrais témoins. J’ai 
perdu la mémoire des titres mais je les ai gardés 
en tête. J’ai cherché longtemps à reconstituer la 
vie de mon père qui fut une sorte de ‘James 
Bond’ de la Résistance mais, bien sûr, étant 



23 
 

orphelin je l’idéalise… n’empêche que c’était un 
vrai homme. Et si j’ai une guitare aujourd’hui, 
c’est bien parce que quelques personnes comme 
lui étaient réveillées et ont été jusqu’à tenir un 
fusil pour défendre leurs vies mais la nôtre 
aussi, dans un même élan salvateur.  

Résister ça veut toujours dire : non !  

Et à chaque fois nous répétons « Plus jamais ça 
». Mais le problème s’est délocalisé, la bête 
immonde a fait sa tanière dans bien des coins du 
monde, la folie bat son plein d’horreurs et de 
danses macabres. Le capitalisme ronge le 
monde, la plus part d’entre nous n’arrive pas à 
survivre. Ce siècle atomique ne vaut pas plus 
que les siècles des pharaons.  

Je recopie un poème de mon ami  
le poète algérien Barek Abas :  
 
Les Gens de la Pluie *  
Ils naissent un jour de printemps  
Pourtant  
Obscurci de nuages livides  
Déjà  
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Ils grandissent d’une enfance  
Sans rires  
Qui les vieillit adultes  
Trop tôt  
Ils saignent d’éclairs et foudres  
Au coeur  
De ces amours impossibles  
A vivre  
Ils brulent leur vie en mourant  
Crucifiés  
Sans vivre jamais un printemps  
Sans pluie  
 
*A mon ami Montmory Pierre et tous ces anciens 
"Enfants du Nid». 
 

- 5 -  
Vers la fin du mois de Juin 1966, tous les enfants 
étaient partis en vacances, qui en colo, qui chez 
des tuteurs ; et il ne restait à la pension que ma 
soeur Annette et moi. Par un beau jour de 
printemps monsieur Fraud, le directeur du Nid, 
nous a demandé de le suivre et il nous a 
emmenés en voiture jusqu’à Paris, à l’île de la 
Cité. Puis nous nous sommes rendus à pieds 
jusqu’à un petit parc au bout de l’île devant un 
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mausolée. Nous avons descendu les marches de 
béton jusqu’à une cour de prison, ensuite on est 
entré dans une pièce sombre où était reconstitué 
une douche à gaz et puis nous nous sommes 
arrêtés devant l’entrée d’un caveau, une pièce 
très étroite mais très longue, en fait de longs 
murs en béton gris posés autour d’un cercueil. 
De chaque côté du cercueil, les murs blanchis 
étaient couverts de milliers et de milliers de 
petites lumières qui brillaient doucement 
jusqu’à l’horizon de la perceptive des murs mais 
qui a cause de leur nombre créaient une lumière 
blafarde avec une ombre lugubre. Chaque 
lumière représentait une des 200000 victimes des 
camps de concentration nazis. « Il est là, ton père 
» ma petite voix m’a dit.  

Seul le silence nous a accompagnés tout au long 
de cette visite où j’ai compris ce qu’on ne 
m’avait pas dit, parce que personne ne m’a 
jamais parlé de la mort de mon père, j’ai donc 
appris son décès deux mois après de cette 
étrange et significative façon : par Le Silence. Et 
je savais que ce n’était fait que de silence ce que 
rapportaient les déportés rescapés des camps de 
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la mort. Je le savais car c’était une chose que je 
connaissais dans le regard de mon père.  

 

Mémorial des Martyrs de la Déportation, Paris  

Alors la petite voix répétait dans la cage de ma 
mémoire l’écho infini des mots criés: « Il est là, 
ton père !». Je fus foudroyé.  

J’allais sur mes douze ans espérant toujours des 
retrouvailles avec mon père, cet absent 
silencieux. Je demeurais dans l’indifférente 
ombre. J’attendais sa lumière.  
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Je venais de faire une brillante sixième à l’école 
et j’étais dans la bonne moyenne puisque j’avais 
même mérité des livres de prix et un baptême de 
l’air dans un coucou à cinq places. Ce fût la 
première fois que je prenais l’avion.  

Lorsque je suis redescendu sur terre, je me mis à 
frémir d’une colère indicible et je serrais mon 
poing. Je devins méchant et irascible, j’ai 
redoublé ma cinquième. À certains moments, 
personne n’osait me parler parce que je 
regardais les autres dans les yeux méchamment.  

J’en voulais au monde entier et surtout je pense 
que j’avais inconsciemment un sentiment négatif 
à l’égard de mon père : il m’avait abandonné.  

Pis, toutes ces journées sans bisous, sans câlins, 
et surtout sans paroles sur rien. Le silence pour 
tout. Même un chien malade, si tu lui donnes 
son remède, tu lui parles, à lui, au chien; et tu lui 
fais un câlin.  

Un câlin c’est rien. Mais ça fait du bien. Un câlin 
ça aide à grandir et la parole, elle, la parole; la 
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parole garde la joie, la joie de naître, de vivre et 
de mourir.  

Le silence, lui, le silence; il est indifférent. J’ai 
crié après ce silence qui me nouait le corps et 
enflait ma tête, longtemps, trop longtemps, et 
mes cris ont arraché ma gorge, brisé ma voix et 
coupé mon souffle.  

Le temps s’entasse comme les feuilles mortes et 
les souvenirs. Mais il y a des douleurs 
insistantes qui remontent à fleur de peau. Et 
alors je pleure. Oui, je pleure, parce que je ne 
peux pas écrire l’Innommable. Les larmes, c’est 
tout ce qu’il me reste pour dire.  

- 6 - 
« Allons, Jeff, t’es pas tout seul ! » Jacques Brel 
pousse sa goualante dans les hauts parleurs. Jeff, 
assis sur un banc publique renifle et soupire 
pendant que son pote essaie de lui remonter le 
moral. La lueur jaune d’un réverbère éclaire 
leurs visages gris. Des figurants jouent les 
passants qui circulent anonymes et indifférents. 
On est sur une scène de théâtre où des enfants 
du Nid miment une chanson devant la palissade 
bariolée d’une rue.  
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J’ai participé à la réalisation de cette pièce que 
nous avons jouée dans la salle des fêtes de la 
pension. C’était vraiment chouette et les copains 
se donnaient beaucoup. Aujourd’hui, printemps 
2012, je m’apprête à brûler les planches à 
nouveau après quelques années de calamités 
diverses dont je suis sorti vivant mais pas 
indemne. J’ai la chance d’être vivant, au moins. 
Et je reprends le fil de mes souvenirs pour 
transmettre toute chose vécue. Je suis un 
interprète et je crie contre le silence indifférent. 
Je créé naturellement dans le frémissement de la 
vie. Pour supporter toute lutte au bonheur. Par 
amour. Par amour je donne. Par amour je suis 
riche des vraies richesses. C’est un trésor que de 
donner. Mes parents me l’on appris, par 
l’exemple.  

Au Nid j’ai pu grandir sans souci. Je suis allé à 
l’école et j’ai joué le reste du temps. Le soir, pour 
m’endormir, les mains sous les draps je jouais à 
tournicoter mon zizi et, les yeux fermés je 
m’inventais des symphonies, je me faisais le 
concert idéal avec tout l’orchestre. Je cherchais 
Mélodie. Je l’ai trouvée plus tard et j’ai perdu 
mon innocence. Mélodie ma susurré à l’oreille 
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un nom : Orphée. Le mien ? Sans doute, puisque 
je porte depuis toujours une guitare ; infatigable 
maîtresse aux hanches de bois et au cou raide.  

« Je ne savais rien, alors j’ai tout inventé. Je 
n’étais pas au courant des modes, je n’avais pas 
le temps ; je boulottais sans arrêt. J’ai acheté une 
guitare avec le mode d’emploi. Je jouais mes 
gammes assis sur une pierre qui roulait sa bosse 
sur la terre dans le bruissement des mondes. Les 
gens autour de moi font un cercle et 
contemplent l’usure de mes souliers. Alors je 
tiens ma maîtresse par les hanches et la fais 
chanter. Je la frappe et la pince sur toutes ses 
cordes. La voix de la Muse se pare d’ornements 
précieux et vibre à l’unisson de la présence du 
créateur : je suis l’interprète de son silence. Son 
chant de harpe lui vaut les bravos. Ma guitare 
c’est mon orchestre et ma tirelire ».  

Ils sont partis très loin, je ne me souviens plus 
très bien. Et Mélodie est restée. Avec Mélodie je 
ne serai plus jamais seul, tant que je me 
souviendrai d’elle. La mémoire est infidèle. 
Mélodie dit mieux que moi ce que nous avons 
vécu ensemble, à la lumière, et dans les 
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sentiments les plus profonds. Suis-je devenu 
musicien par manque de mots ?  

Le Nid aura vu la naissance d’Orphée parce 
qu’il faudra toujours quelqu’un pour chanter ce 
que les mots ne peuvent pas dire.  
 

- 7 - 
À la mémoire de tous les enfants « à qui on 
flanque sur le tutu » ; à la mémoire des parents 
qui n’ont pu voir leurs enfants grandir ; à tous 
ceux qui vivent encore ou ont vécu la contrainte 
du corps et l’humiliation.  

Mes dernières phrases seront pour remercier 
tous les gens dévoués et gentils qui nous ont 
offert un véritable nid, pour y passer le temps de 
l’enfance, et pour offrir mes hommages à une 
très grande dame, madame Madeleine Vernet, la 
créatrice du « Nid ». 
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Je m’appelle Pierre Montmory et comme vous je 
souffre, je suis souvent révolté, et malgré mes 
efforts je ne pourrai sortir de cette existence que 
le jour de ma mort. Je suis donc sacrifié dès ma 
naissance. J’ai appris à force de volonté. Que le 
seul paradis possible est ici. Que la paresse de 
volonté et la timidité morale sont les pires des 
maux. Et qu’il n’existe qu’une seule vertu pour 
le progrès de l’être humain, c’est la patience.  
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Je remercie la Chance d’être arrivé à l’âge de 
soixante ans en bonne santé; de n’avoir pas vécu 
de guerre; de connaître ensemble paix et liberté.  

Je remercie la Chance de n’avoir jamais tenu une 
arme.  

Je remercie la Chance. J’ai eu une très belle 
enfance même si j’étais privé de mes parents. 
Mes parents m’ont confié à des gens qui se sont 
toujours bien occupé de moi. Je n’ai jamais été 
insulté ou molesté et l’on m’adressait toujours la 
parole comme à un petit homme.  

Je remercie la Chance de n’avoir pas été 
contraint ni par la pensée ni par le corps.  

Et j’ai voulu tout ce que j’ai pu faire.  

Dans le mot bonheur il y a le beau travail. Les 
mains propres et la tête claire. Bien des efforts 
pour que naisse le rêve. Pour se mettre à l’égal 
du créateur.  

Pierre Montmory 1er Mai 2012 
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TÉMOIGNAGES 
 

Message d'Isabelle BADILLO - le 06/05/2012 :  
"... Salut les amis. Je viens d'aller faire un tour sur le nouveau site 
des « anciens », et comme le dit si bien Corine il est super.... Je suis 
tombée sur le témoignage de Pierre Montmory, et je dois dire que 
je l'ai lu et relu... Beaucoup d'émotion ! D'un seul coup j'ai été 
transportée plus de 40 ans en arrière, et j'ai retrouvé tous ces 
enfants qui faisaient partie de ma vie et que j'ai aimés. J'ai oublié 
beaucoup de noms et de visages comme beaucoup d'entre nous, 
mais ceux qui sont restés gravés dans ma mémoire le seront à vie. 
Pierre Montmory, par le plus grand des hasards, et l'un de ceux 
que je n'avais pas oublié, et tout simplement parce que j'avais peur 
de lui.... Bien sûr j'étais petite et lui étant plus âgé que moi il 
m'impressionnait, ça m'est resté. Aujourd'hui, après lecture, je 
comprends mieux sa souffrance et le comportement qu'il avait 
alors. Je le remercie d'avoir témoigné et de nous avoir fait 
comprendre beaucoup de choses. Bisous à tous. Je vous aime..." 
 
Message de Guy ANDRIEUX - le 05/05/2012 :  
"... Ce témoignage (celui de Pierre MONTMORY qui est ci-
dessous) est remplit d'émotion  et nous transporte, nous 
revisualisons L'avenir Social. Hélas, je ne me souviens plus de 
Pierre, mais seulement de son nom... J'espère que des gens comme 
lui, ou comme Pierre Recrosio, dont je me rappelle aussi, se 
joindront un jour ou l'autre a nous. Bisous à tous. Guy..."  
                                                                                                                                               
Message de Pierre MONTMORY - le 02/05/2012 :  
"... Je suis heureux d’envoyer enfin le livre revu et corrigé de mes  
"CHRONIQUES D'UN ANCIEN HABITANT DU NID". 
Écrire sur mes souvenirs a été une rude mais bienfaisante épreuve. 
Ce genre d'expérience est téméraire, car cela ouvre parfois des 
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gouffres effrayants. Mais si la joie de vivre est mon guide je reste 
serein malgré l'émotion qui parfois me submerge. 
 
… J'ai regardé et lu toutes les pages du site des Anciens du Nid. 
C'est très beau. J'aime beaucoup le ton du texte. La documentation 
est très belle aussi. J'apprécie beaucoup les pages consacrées à 
l'Histoire du Monde Ouvrier, et surtout celles qui parlent du 
Travail des Enfants. Des pages qu'il faudrait enseigner dans toutes 
les écoles... 
 
… Rappelons-nous d'où l'on vient. En tout cas, moi, mes racines 
sont dans la nuit et le brouillard. 
 
"... Bonjour les amis. Le bon hasard me mène vers vous et c'est une 
émotion très agréable de vous retrouver ici en quelques traces, mais 
il n'en faut pas beaucoup pour ressortir ma panoplie de souvenirs. 
…  J'ai gardé un très bon souvenir de mes cinq années au Nid. 
Malgré nos histoires personnelles épouvantables, je pense avoir été 
très bien traité et respecté. J'ai appris au Nid beaucoup de valeurs 
que j'ai gardées. On l'appelait aussi la Maison des Enfants de 
Travailleurs. En échos nous entendions les rumeurs de luttes et des 
combats qui continuaient, là, sur cette Terre douce et cruelle. 
Aujourd'hui, d'où je vous écris, du bon Canada, je ne porte pas un 
fusil, j'ai une guitare. Et ma guitare peut tuer tous les fascistes. 
C'est au Nid, avec monsieur Fraud, que j'ai fait mes premières 
armes au théâtre, que j'ai été initié à la photographie, que j'ai eu 
un premier prix de jeu de guitare grâce à Joèl Daudé... J'ai créé 
mille choses.  
…Je me souviens de beaucoup de détails; de quoi faire un film! 
 
A bientôt les amis, je vous aime très fort.  
 

Pierre Montmory 
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