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LA MUSE 

 
« La trouveuse d'or » d’Andrey Remnev 1962 
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LE CHEMIN DU BRUIT DES VAGUES 

 
J’ouvre ce cahier aujourd’hui pour raconter. Il manque les 
pages du début, elles ont été arrachées, déchirées, froissées, 
mise au rebut, ou bien, quelque note ou fragment de cette 
récolte éparpillée à l’insu du souvenir, du monde féérique 
trop vaste trop grand, là, présent devant ce cahier comme 
une vague retirée du rocher, soustraite à la mer. 
Raconter d’abord comment le poison entre dans la mémoire 
et comment, le corps évanoui, l’esprit chevauche aux grands 
galops, et pense, pense à rien. Pourtant, avant que le poison 
ait souillé la couleur de la plage, le poète a découpé la vague 
dans du papier pour garder sa lumière, et, comment les 
rochers furent-ils roulés et consignés sur la page? 
Pendant la répétition de l’évènement la nature bout de tant 
d’embrasements que l’homme désintègre le silex qui sert 
tant aux agréments! 
Quelle étendue dans le feu où il perdra le regard. Quels 
battements oisifs dans son sommeil. Quels trésors de la nuit 
trouvés au réveil. Le rêve est une pierre décrochée de la 
Lune; un morceau d’étoile dans le lit des dormeurs. 
Le Poète, voyageur immobile, regarde la Grande Ourse et 
fixe un point de départ. Les Muses sont ces femmes du 
Peuple qui tissent l’écran de douleur. Le Poète écrit une 
chanson. Les Muses laissent là leur ouvrage; elles peignent 
l’azur en bleu avec un petit nuage. 
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LA MUSE 

 

La muse se mire dans la mer qui reflète les étoiles au fond 
du ciel. 

La curiosité de l'amoureux est l'expression du don gratuit 
qui grandit l'humain. 

Quand le poète est inspiré par la muse, son souffle 
harmonieux crée la beauté. 

La nature ne fait pas inventeur qui veut, c'est un chemin 
réservé aux preux. 

Le travail ne suffit pas, il y faut la tendresse des Muses et la 
ruse des dieux. 
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JE MUSE 

 

Elles sont toutes dehors celles qui me cherchent et c'est 

gratuit ! L’ordinateur est inutile. Quand tu as une tête et un 

coeur, tu as tout ce qu'il faut, le bonheur d'être vivant et le 

bonheur d'être aimé, par toi, au moins ! 
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Cherche ta muse par les rues et les sentiers, dans la ville, au 

milieu de la jungle. Ta muse t’attend et fait durer l'attente 

pour éprouver ton ardeur au bonheur.  

Si la muse est là, le poète recopie son chant sans oublier une 

voyelle ni un accent. La muse que tu trouveras est celle qui a 

besoin de toi pour que tu entendes sa voix.  

Sur le chemin de l'amour il y a l'autre et il y a toi.  

Écoute le silence. Les bruits de ton corps sont la ruine du 

néant, parce que tu es vivant. Ta vie sera bruyante. Ta vie 

aura passée comme une partie de poker. Tu la perdras et, en 

attendant, tu la gagnes.  

Parce que tu as reçu la vie gratuitement tu te dois de te 

donner à elle sans rien attendre d’autre que l’instant de ta 

mort. Et comme tu trouves le temps long à force de compter 

tes pertes, tu t’ennuies. 

L’imagination n’a besoin de personne, que de toi, et de ton 

autre désiré que tu aimes déjà : toi, qui attends après toi.  

Toi qui t’aimes, tu peux aimer.  

Et souris ! Non d’un chien! 

Les autres se sentant à leur aise viennent et te saluent. 
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JE MUSE  (2) 

 

Pour entendre les mélodies d'Amour d’un poème écrit par 

Liberté, le poète a besoin de la voix de la muse. La muse 

personnifie l’inspiration. 

La muse et le poète sont en amour.  
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Par sa voix, la muse exprime le sentiment profond d’où 

surgira le sens que fixera le poète par l’écriture, le geste, ou 

par la parole directe.  

On dit alors que le poète est inspiré. Le poète interprète, par 

la parole et le chant, le mystère du Monde.  

La muse vit dans des dimensions  inconnues et invérifiables.  

Les hommes ont fait bien des battues et sont rentrés 

misérables que la muse les a tous pris sous son aile aimable 

et a endormi la douleur. 

Le cœur des hommes s’est mis à chanter dans la brume 

évaporée, leurs voix montaient si haut dans le ciel si bleu 

qu’un silence se fit entendre et les hommes sentirent dans 

leur poitrine, le vase de leur cœur verser une eau douce et 

fraîche. Les corps reprenaient le goût du pain. 
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JE MUSE (3) 

 

Le plus bel acte qu'il te reste à faire après toutes ces 

récitations, c'est de trouver par ta bouche les belles paroles 

restées muettes dans ton coeur et que ta pensée intimide 

pour ne pas encore nous les faire entendre. 

Je musique.  

Moi, les filles me tournent bien autour depuis toujours, il me 

suffit de tendre le bras, quand je suis d'humeur, car souvent 

le vent de l'action m'emporte et je n'ai pas le temps de les 

embrasser toutes. Je suis souvent occupé par d'autres 

amoureuses et les enfants que je sème et qui me réclament 

sans façon.  Et mon art exigeant et ma guitare qui est la pire 

des maîtresses, je ne peux m'en débarrasser !   

Et toi, ma mie,  virtuelle provocatrice avec tes dons 

d'enchantements… 

Maintenant la muse m'appelle, il faudrait que je la travaille 

au corps pour la faire chanter, la garce !  

Ma muse c'est mon inspiration qui exige que j’expire tout 

mon souffle et pousse le chant dehors. Jouer d'un instrument 



11 
 

ou chanter est un travail très physique. L'inspiration guide le 

dire. 

La Lune est plutôt désargentée ces temps-ci, le Soleil ne fait 

qu'augmenter. Mais mon coeur est riche avec toutes les 

étoiles que je ramasse en chemin. 

Ce soir c’est toi ma muse avec qui je m’amuse à composer le 

poème du jour, notre premier baiser d’éternité. 

Le silence et les cieux. 

Tu es trop vivante pour avoir été. 

L'amour est un état de grâce et aimer est un verbe 

impersonnel. Je suis toujours amoureux parce que je ressens 

l'éternité dans le présent. Aimer ce n'est rien posséder, 

seulement  le désir de durer quand on s'aime assez pour que 

les autres le ressentent et s'approchent par sympathie, ou 

s'éloignent par dépit de ne point s'aimer.  

Et quand on n’aime point on cherche à posséder, on devient 

jaloux de tout ce qui sourit à la vie. 

La liberté se marie avec l’amour. 

L’essence et le ciel. 

Ce genre d'illustration très utilisée ne m'intéresse pas 

beaucoup car elle ne dépasse pas le stade du symbole. Ce 
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qui te correspond le plus c'est ta liberté dans notre présent 

dialogue de deux amoureux de la vie. 

Je suis tout le temps amoureux. Et je ne plaisante pas. 

Tu fais tout ce que tu peux. 

Ne te sous-estime pas. 

Tu ne peux sortir de chez toi ? Mais tu peux sortir de toi-

même. 

Penses-tu jeter des cailloux aux étoiles ? 

Tu es essoufflée ? C'est dur de me courir après, il y a douze 

pieds dans mes vers et je fais de grandes enjambées mais la 

muse, elle, sait voler et me passe par-dessus pour me 

souffler la rime et m'indiquer l'entrée du prochain quatrain 

en mesure avec les battements de mon coeur, le maître de 

céans qui s'appelle Amour quand la muse est Liberté. 

Tu me vieillis pour me rappeler que le jour tire à sa fin et 

que tu veux te retirer en douce mais je ne te retiens pas je 

renais chaque matin. 

Non ce n'est pas ça du tout, mais, du tout, je suis arrivé à ça. 

Pour m'attraper dans mon domaine, il suffit de pousser la 

porte. 
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Quel est ton mobile ? 

Pour me parler ? 

Le don et la curiosité. 

Bonne nuit ma mie, tu peux me parler sur l'oreiller, je 

trouverai ton rêve à mon réveil, comme une étoile décrochée 

du ciel. 
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Et je t’embrasserai comme le feu du Soleil embrase le jour 

qui me voit renaître. 

Et de ses cendres l’astre lumineux laisse paraître le joyau de 

ton cœur qui me pénètre. 

Le jour t’appartient tant que tu vas à ton destin. Et la nuit à 

sa fenêtre restera muette le temps du festin. 

Bonne nuit ma mie. Je m’en vais sans chagrin pour une 

éternité. Je cours vers l’autre rive du fleuve qui charrie son 

sang dans les ténèbres de mon palais endormi. 

Bonne nuit ma mie. Je veille avec les fantômes pour faire de 

la nuit un bal de pendus. Et dame la mort choisira son 

cavalier. Il se peut que celui-là soit moi, alors, excuses-moi si 

je n’entends plus sonner les heures. C’est que le funeste 

destin accomplit sa ronde au milieu des gens de ce monde. 

Tu me verras dans l’autre demeure quand ce sera ta dernière 

danse. 

Bonne nuit, et à chacun sa chance.  

Avec toi ma mie, à rien je pense. Tes caresses et ton souffle 

sur ma peau me font oublier. Nous partons ensemble pour 

un voyage dans le firmament. 
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Nous choisirons de rester tant que sera la volonté. Alors 

nous n’avons qu’à paresser en attendant le grand travail du 

jour.  

Cet appel frémissant de l’amour. Il suffit d’être libre pour 

répondre par oui. Sans raison et sans façon.  

Ma mie, demain m’appelle.  

Je ferme les yeux, ta bouche sur mon front clos le poème.  

C’est vraiment que l’on s’aime. Il n’y a pas d’autrement. 

C’est la loi des amants. Et si tu désobéis c’est que la liberté 

t’abandonne. L’amour est intransigeant. T’es mort ou t’es 

vivant. 

Dors ma mie, c’est le bruit du vent dans les volets. Demain, à 

la fenêtre de tes yeux je renaîtrai, parole de Don Juan. 

Je t’ai séduite avec le jour. Mais la nuit porte le conseil aux 

démons des infidèles comme à la sagesse des stèles. 

Rien n’est sûr, que le murmure de la voix, dont la bouche 

n’est qu’entre-ouverte. Et le jour qui va naître. 
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LA MUSE (fin) 

Elle n'est pas pauvre. 

C’est la muse d'un vagabond, libre d'être.  

Elle ne s'ennuie pas, elle aime. 

Peu de gens ont cette liberté d'être. 

Je cherche partout cette liberté. 

Je me sens enchainé quelque part. 

Les chaînes sont dans la tête qui oblige. 

Vive la Liberté ! 
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CHANTE MUSE ! 

 

 

Chante ! 

Muse inspirée, chante ! Fais-toi désirer ! 

Je ne prétends pas détenir la vérité.  

Je ne dis pas les choses que les autorités veulent entendre. 

C'est tout. C'est tout pour mon honneur.  

Ça fait peur, peur aux conservateurs. Un mec qui parle avec 

ses mots à lui, qui dit quelque-chose qui nous fuit. Le 

troupeau des salauds est le plus fort, mais le solo du rigolo 

est le plus malin des refrains. On peut prendre la vie à 

quelqu'un mais la raison est la raison quand le meurtre est 

folie. J'aurais chanté toute ma vie et pis tant-pis. Répète-le à 

ton voisin, je suis occupé avec ma voisine. Nous nous 

aimons l’un sur l’autre, et de notre joie naîtra un messager. 

Un messager qui apportera les bonnes paroles.  

Attends le facteur, je vais chercher ta sœur, elle et moi nous 

communions en blanc sur l’autel des délices. Attends le 

facteur pour le bonheur, achète un peu d’espoir si tu broies 

du noir. 
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La vérité, chacun couche avec la sienne et ma voisine elle a 

un vrai amour dans le cœur. C’est la vie qui m’a donné la 

chance, alors je la prends. C’est une romance pour les grands 

enfants. Toi, t’es vieux tu attends ta retraite. Moi, je suis 

jeune, je n’ai pas le temps de faire semblant de vivre. Ma 

voisine a deux seins blancs pour le lait de mes enfants. 

Chante ! Chante muse qui m’inspire le génie des caresses! 

Chante muse ! Souffle-moi des baisers au son doux de ta 

peau sur ma peau. Je bats le tambour des jours; je siffle le 

couplet des nuits; à la fenêtre de tes yeux, muse, tu me vois 

naître comme un être, et tu me donnes la vie, le seul bien que 

je possède. 

Tu chantes et je danse ! Je danse dans les ténèbres autour du 

feu, la joie crépite de rires. Les éclats de ta voix entre les 

murmures du vent !  

Chante la rumeur de l’eau vive qui emporte les serments ! 

La vérité, chacun couche avec la sienne. 

La mienne muse a la ruse des tourments. Je suis son génie 

vivant. Et son mal indifférent quand je suis mort. 

Chante encore ! Je te désire ! Tu es la vie ! Et je suis, encore !   

       

Pierre Marcel Montmory – trouveur 
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