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Préface
Le texte nu
Mohamed Choukri occupe une place à part dans la littérature arabe, à
cause d’abord de son itinéraire personnel – l’histoire de sa vie – et
ensuite de son écriture.
Jusqu’à l’âge de vingt ans, Mohamed Choukri ne savait ni lire ni écrire. Il
était encombré par les problèmes quotidiens de la survie. Donc pas le
temps et le suprême privilège d’avoir une enfance. L’époque – celle qui
a vu la famine s’abattre sur le nord du Maroc pendant la Seconde
Guerre mondiale – lui a confisqué l’innocence et la tendresse de
l’enfance, comme elle l’a privé d’école. Chose courante durant la
période coloniale, surtout pour les habitants des campagnes qui
fuyaient la misère en s’exilant dans les villes.
Né sur une terre fêlée, sèche et désolée, Mohamed Choukri a tôt connu
la violence du besoin, l’exigence de la haine et le visage de la mort. En
vingt ans, cet homme fera l’apprentissage de la brisure entre un père
qui fait des enfants pour les haïr (il lui arrive même de leur tordre le cou)
et une mère obligée de travailler pour nourrir une famille vouée à la
brutalité du besoin.
Mohamed Choukri traversera l’époque sans jamais avoir le temps d’être
étonné, ni de se préoccuper de ramasser quelques souvenirs. Le rêve
tiendra lieu de mémoire et d’avenir. Dans sa tête, il gardera captifs
quelques oiseaux et des étoiles éteintes. Il sera seul « dans le miroir de
son âme » et, comme il dit aussi, « la violence dont j’étais victime
perturbait ma perception ». Cet enfant, témoin et victime, dira plus tard
avec l’innocence d’un Genet : « Je considérais le vol comme légitime
dans la tribu des salauds. »
Si ce gamin faisait l’apprentissage de la vie et se familiarisait avec les
lois de la mort, s’il sillonnait les rues sombres et dangereuses tard dans
la nuit à la recherche d’un coin pour dormir, à la recherche d’un peu de
pain – il aura très tôt un verre de mauvais vin et une pipe de kif –, s’il
s’acharnait à lutter avec son petit corps pour survivre, on pourrait dire
qu’il poursuivait une ombre à abattre, un destin à démasquer, un ciel à



déchirer, une fatalité à déchiffrer, une autorité quasi divine à annuler :
rarement la haine du père aura été aussi forte. Un père assassin, lâche,
haineux. Un tremblement de terre dans la vie du petit Mohamed qui
fera de la mort de cet homme une raison de survie : « S’il y avait
quelqu’un dont je souhaitais la mort, c’était bien mon père. » Pousser la
haine jusqu’à l’amnésie du nom : « je connaissais [le nom] de mon père,
mais je l’ai oublié ». Mohamed imaginera la tombe de ce père qui
battait la mère et les enfants réunis, une tombe qui « ne pourra être
qu’un dépotoir ». On pense beaucoup au récit de Gavino Ledda, Padre
Padrone, avec cette différence que dans le cas de Choukri à aucun
moment ne s’instaure un quelconque rapport pédagogique entre le père
et le fils. Seule la haine obsédante répond à la brutalité diabolique de ce
père indigne, qui est avant tout un homme indigne, complètement
ravagé, brûlé, brisé et avalé par la fatalité de la très grande misère
matérielle. Il faut dire que Mohamed ne cherche jamais à comprendre
cet homme. Cela ne l’intéresse pas. Il l’oubliera, du moins
apparemment. Vingt ans plus tard, débarrassé de cette haine active,
Mohamed Choukri apprendra par hasard – et trois mois après – la mort
de son père. Cela ne le bouleversa point : ce père était mort depuis
longtemps pour lui.
Très tôt aussi, Mohamed découvrit la sexualité. Une peur le hantait,
celle d’être violé. Pour cela, il préférait dormir dans les cimetières, là où
les vivants ont peur des morts et où les morts ne se lèveront pas pour
menacer « le beau gosse au joli petit cul ». Mohamed Choukri parle
avec simplicité de ses premières expériences sexuelles, de sa découverte
du sexe de la femme « plein de dents, de salive et d’écume ».
Longtemps, il l’appellera le « truc », la « plaie », la « blessure ». Il sera
heureux quand il se rendra compte que le sexe de la femme « ne mord
pas » ! Il apprendra beaucoup de choses dans l’univers des putains,
dans les bordels, les cafés, les ruelles, avec des voleurs, des proxénètes,
des contrebandiers, etc.
Telle est cette vie sans pain, sans tendresse. Un texte nu. Dans la vérité
du vécu, dans la simplicité des premières émotions. Ce n’est pas un
hasard si le manuscrit de ce récit a été refusé par les maisons d’édition
dans le monde arabe. Il faut dire que ce que raconte Choukri fait partie
de ce genre de choses qui ne se disent pas, qu’on tait, ou du moins qui
ne s’écrivent pas dans les livres et encore moins dans la littérature



arabe actuelle. La prostitution existe. Tout le monde le reconnaît. Mais
en parler, la dire, reste intolérable. Il est donc plus grave d’écrire sur la
misère que de la vivre ! L’édition dans le monde arabe est avant tout
conformiste et commerciale. En tout cas, il ne s’est pas trouvé un seul
éditeur qui ait le courage et l’audace de publier ce livre où la vérité d’un
vécu est subversive et révolutionnaire. La censure est déjà installée dans
les mentalités 1.
Mohamed Choukri n’est pas de ces intellectuels petit-bourgeois. Sa
marginalité, sa vérité et sa vie, le fait de ne pas se contenter de vivre la
pauvreté mais aussi de la dire et de la dénoncer dérangent le confort et
les certitudes de beaucoup.

Tahar BEN JELLOUN
Paris, octobre 1979

L’écrivain américain Paul Bowles a adapté le récit de Choukri et l’a publié en 1973 aux
éditions Peter Owen à Londres sous le titre FOR BREAD ALONE. ↵
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I
Nous étions plusieurs enfants à pleurer la mort de mon oncle. Avant je
ne pleurais que lorsqu’on me frappait ou quand je perdais quelque
chose. J’avais déjà vu des gens pleurer. C’était le temps de la famine
dans le Rif. La sécheresse et la guerre. Un soir j’eus tellement faim que
je ne savais plus comment arrêter mes larmes. Je suçais mes doigts. Je
vomissais de la salive. Ma mère me disait, un peu pour me calmer :
— Tais-toi. Nous émigrerons à Tanger. Là-bas le pain est en abondance.
Tu verras, tu ne pleureras plus pour avoir du pain. À Tanger les gens
mangent à leur faim. Regarde ton frère Abdelkader, lui, il ne pleure pas.
Les yeux d’Abdelkader : profonds et hagards. À le regarder dans cette
absence, je m’arrêtais de pleurer. Sa sérénité me procurait de la
patience mais pas pour longtemps.
Mon père, furieux, me donne des coups de pied en hurlant :
— Arrête, fils de pute, tu mangeras, tu mangeras avant même ta mère.
Il me prit par le bras et me jeta par terre. Il me roua ensuite de coups
avec rage. Ma culotte était mouillée.
Nous avons pris le chemin de l’exil, à pied. Sur le bord de la route, il y
avait des charognes, des oiseaux noirs et des chiens. Ventres ouverts,
déchirés. La pourriture.
La nuit, nous plantions notre tente n’importe où, là où la fatigue
devenait insupportable. On entendait le hurlement des renards, et on
apercevait des gens qui enterraient vite les victimes de la faim là où
elles étaient tombées. Mon frère toussa tout au long du voyage.
— Dis, mère, est-ce que mon frère va mourir lui aussi ?
— Non, il ne mourra pas. Il est juste malade.
— Mais mon oncle est mort.
— Non, ton frère ne mourra pas.
À Tanger, je ne vis pas les montagnes de pain qu’on m’avait promises.
Certes, dans ce paradis on avait faim mais on n’en mourait pas comme
dans le Rif.
Quand la faim me prenait aux tripes, je sortais dans les rues de notre
quartier qui s’appelait joliment « la source du petit chat » (Aïn



Qettiouett). Je fouillais dans les poubelles. J’avalais ce qui était encore
mangeable. Là j’ai rencontré un gamin, nu-pieds, à peine vêtu.
— Tu sais les poubelles de la ville nouvelle sont plus intéressantes que
celles de notre quartier. Les détritus des chrétiens sont plus riches que
ceux des musulmans 1…
Je partais ainsi loin de ma rue. Seul ou avec les autres gamins. Nous
étions les enfants des poubelles. Un jour j’ai trouvé dans un coin de rue
une poule morte. Je l’ai ramassée et l’ai cachée sous ma chemise. Je la
serrais contre ma poitrine. J’avais peur de la perdre. Mes parents
n’étaient pas à la maison. Seul mon frère était étendu. Ses grands yeux
éteints surveillaient l’entrée. Quand il vit la poule, une lueur traversa
son regard. Il eut un sourire. Une lueur de vie traversa son visage
amaigri. Il haletait tout en toussant. Je pris un couteau et me mis dans
la direction de la prière. J’égorgeai la bête. Pas de sang. À peine une
goutte. Je me souviens avoir vu dans le Rif des voisins égorger un
agneau. Ils avaient mis un seau sous sa tête pour recueillir le sang. Ma
mère qui était malade a dû boire ce sang. Elle était sur son lit et
balbutiait des mots incompréhensibles. Pourquoi la poule n’avait pas
donné de sang ? Je me mis à la plumer quand j’entendis la voix de ma
mère :
— Mais que fais-tu ? Où as-tu volé cette poule ?
— Je l’ai trouvée. Elle était un peu fatiguée, alors je l’ai égorgée avant
qu’elle ne rende l’âme. Si tu ne me crois pas, demande à mon frère.
— Tu es fou ! L’homme ne mange pas de la charogne. Nous
échangeâmes, mon frère et moi, un regard bien triste. Il ferma les yeux,
attendant un peu de nourriture.
 
Nous habitions une seule pièce. Mon père, quand il rentrait le soir, était
toujours de mauvaise humeur. Mon père, c’était un monstre. Pas un
geste, pas une parole. Tout à son ordre et à son image, un peu comme
Dieu, ou du moins c’est ce que j’entendais… Mon père, un monstre. Il
battait ma mère sans aucune raison. Plusieurs fois, je l’ai entendu la
menacer :
— Je vais t’abandonner, fille de pute ! Je vais te laisser seule et tu
n’auras qu’à te débrouiller avec ces deux chiots.
Il prisait du tabac, parlait tout seul et crachait sur des passants
invisibles. Il nous insultait et disait à ma mère :
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— Tu es une putain et une fille de putain.
Il injuriait le monde entier, maudissait Dieu et ensuite se repentait.
 
Abdelkader pleure de douleur et de faim. Je pleure avec lui. Je vois le
monstre s’approcher de lui, les yeux pleins de fureur, les bras lourds de
haine. Je m’accroche à mon ombre et je crie au secours : « Un monstre
nous menace, un fou furieux est lâché, arrêtez-le ! » Il se précipite sur
mon frère et lui tord le cou comme on essore un linge. Du sang sort de
la bouche. Effrayé, je sors de la pièce pendant qu’il essaie de faire taire
ma mère en la battant et en l’étouffant. Je me suis caché. Seul. Les voix
de cette nuit me sont proches et lointaines. Je regarde le ciel. Les
étoiles viennent d’être témoins d’un crime. Un profond sommeil règne
sur la ville. Je vois la silhouette de ma mère. Sa voix très basse. Elle me
cherche dans les ténèbres. Pourquoi n’est-elle pas assez robuste et plus
forte que le monstre ? Les hommes battent les femmes. Les femmes
pleurent et crient.
— Mohamed, mon Mohamed ! Viens ! N’aie pas peur !
J’ai pris plaisir à la voir sans qu’elle me voie.
— Je suis là, mère.
— Viens !
— Non ! Il va me tuer comme il vient de tuer mon frère.
— N’aie pas peur ! Viens avec moi ! Il ne te tuera pas. Tais-toi. Il ne faut
pas que les voisins nous entendent.
Je l’ai trouvé accablé, il sanglotait tout en prisant son tabac. Étrange ! Il
tue son fils et ensuite il le pleure.
Nous avons veillé en silence. Le mort fut lavé et enveloppé dans le
linceul. C’était mon premier enterrement. Le corps de mon frère était
enveloppé dans une natte et porté par un vieux cheikh. Mon père
suivait. Moi, pieds nus, je suivais en boitant. Ils l’ont mis dans une fosse
mouillée. Je tremblais et pleurais. Une tache de sang coagulé s’était
accrochée à la lèvre inférieure. Le vieil homme remarqua que mes
orteils étaient blessés.
— D’où vient ce sang sur tes pieds ?
— J’ai marché sur du verre.
Mon père ajouta :
— C’est un imbécile ce gosse. Il ne sait même pas marcher.
Le vieil homme me demanda :



— Tu aimais bien ton frère ?
— Oui, beaucoup. Ma mère l’aimait beaucoup. Elle l’adorait.
— Bien sûr ! Qui n’aime pas ses enfants ?
Je me rappelai le geste monstrueux de mon père en train de tordre le
coup à Abdelkader. J’ai failli dire :
— Mon père n’aimait pas mon frère. D’ailleurs, c’est lui qui l’a tué. Oui,
je dis bien tué. Assassiné. Je l’ai vu. J’ai assisté au meurtre. C’est lui qui
l’a tué. Je l’ai vu. Il lui a tordu le cou. Le sang a giclé de sa bouche. Je l’ai
vu de mes propres yeux. C’est mon père son assassin.
Pour atténuer la haine que je portais à mon père, je me suis mis à
pleurer. J’avais peur. Après tout il pouvait me tuer moi aussi.
Il se baissa sur moi et me dit à voix basse :
— Ça suffit. Arrête de pleurer.
— C’est vrai, dit le vieil homme, arrête de pleurer. Ton frère est reparti
chez Dieu. À présent il est avec les anges.
Je hais aussi cet homme qui avait enterré mon frère.
 
Il achetait un sac de pain et du tabac bon marché et partait très loin de
Tanger retrouver des soldats espagnols avec qui il devait faire quelque
menu trafic. Le soir il revenait avec le même sac plein d’habits militaires
usés qu’il revendait aux manœuvres marocains dans le grand socco. Un
soir, il n’est pas rentré. Je me suis endormi, laissant ma mère avec son
angoisse. Les jours ont passé. Aucun signe. J’essayais de consoler ma
mère, de l’aider à avoir patience. L’aimait-elle ? Ne l’aimait-elle pas ?
J’ai compris la nature de ses sentiments quand elle m’a dit :
— Nous voilà seuls. Abandonnés. Qui viendra s’enquérir de notre sort ?
Nous ne connaissons personne dans cette ville. Rquya, ta grand-mère,
ta tante Fatma et ton oncle Idriss ont émigré à Oran. Les soldats
espagnols ont dû arrêter ton père. Tu sais, il avait déserté l’armée
espagnole…
Nous apprîmes qu’effectivement il était dans la prison des militaires.
Un soldat marocain, à qui il refusait de vendre une couverture de
l’armée, l’avait dénoncé.
Ma mère partait dans la ville à la recherche de travail. Elle avait peur,
peur de revenir à la maison les mains vides. Elle sanglotait. Des
charlatans lui écrivaient des amulettes pour que mon père sorte de
prison et qu’elle trouve du travail. Elle passait le reste du temps à prier,



à implorer le ciel et allumer les bougies des marabouts. Elle consultait
aussi les voyantes. Elle se lamentait :
— Il n’y aura de libération de mon mari, il n’y aura de travail et je
n’aurai de la chance que si Dieu le veut ainsi que son prophète
Mohammed.
Alors je demandai à ma mère :
— Mais pourquoi Dieu ne nous donne-t-il pas un peu de chance comme
aux autres ?
— Dieu seul sait. Nous, nous ne savons rien. Ce n’est pas bien
d’interroger Dieu. Lui sait. Nous, nous ne savons rien. Il est au-dessus
de nous tous.
Elle vendit des objets pris dans la maison et m’envoya un jour avec une
bande de gamins arracher des herbes d’un verger voisin. J’avais peur. Je
ne connaissais personne dans cette bande. J’étais seul parmi des
inconnus. Seul, je le fus vraiment quand ils se sont mis à me taper
dessus. Ils n’aimaient pas les étrangers, les nouveaux venus dans la
ville. J’étais cet étranger à éliminer. Je réussis à les semer et descendis à
la médina. J’aimais beaucoup l’activité qui y régnait. J’aimais le
mouvement des hommes et des choses. Le grand socco est le centre de
cette agitation. J’y ai trouvé de quoi me nourrir : quelques feuilles de
choux, des pelures d’oranges et quelques fruits abîmés.
J’ai vu un agent de police poursuivre un enfant à peine plus grand que
moi. Peu de distance les séparait. Ç’aurait pu être moi. J’étais cet
enfant pris de panique. Les gens criaient : « Il va l’attraper, il va
l’attraper… Oh ! il l’a attrapé ! »
J’ai eu peur. Je tremblais de peur. Je me suis vu une seconde entre les
mains du flic. J’ai prié Dieu pour qu’il intervienne, mais il ne s’est point
manifesté. Le gosse était bien dans le filet du flic. J’ai eu de la haine et
du dégoût pour ceux qui avaient crié, pour ceux qui étaient du côté de
la brutalité du flic. De loin, j’ai vu une femme, une étrangère qui
s’approchait de la foule des badauds. Elle était en colère et disait des
choses dans une langue que je ne comprenais pas. Un passant fit ce
commentaire :
— On ne lui a laissé que l’anse du sac sur le bras…
Je reçus un coup de bâton sur les fesses. Je bondis en l’air, criant en
riffain : « Mère ! Mère ! » J’ai insulté le flic dans ma tête. Deux autres
flics étaient arrivés avec leur matraque. Bousculade et panique. Quelle



honte ! De grands gaillards frappent les petits et malmènent les
hommes pauvres qui traînent sur cette place, sans travail.
On m’avait dit que la police frappait les gens et les emprisonnait dans le
cas grave d’un assassinat ou d’un vol important… Après cet incident, je
suis allé au cimetière principal Bouaraqya. Je pris quelques branches de
basilic des jolies tombes et les déposai sur celle de mon frère. Il y avait
dans ce cimetière beaucoup de tombes sans fleurs, sans dalle, juste une
motte de terre et deux pierres, l’une pour désigner la tête, l’autre les
pieds. Des tombes oubliées, couvertes d’herbes quelconques. La
distinction entre riches et pauvres n’épargne pas les morts. Quand je
demandai à ma mère : « Mais pourquoi l’homme meurt ? », elle me
répondit : « Parce que Dieu le veut. »
— Mais où vont-ils après ?
— Au paradis ou en enfer.
— Et nous deux ?
— Au paradis si Dieu le veut.
— Qu’est-ce qu’il y a au paradis ?
— Tu poses trop de questions. Quand tu seras grand tu comprendras
tout ça.
J’avais trouvé dans ce cimetière les herbes que je cherchais. Trois
hommes assis sur le bord d’une tombe étaient en train de boire. L’un
d’eux m’appela :
— Viens par ici, petit garçon ! Viens, je vais te donner quelque chose ! »
J’eus peur et pris la fuite : « Donne-le à ta mère, bâtard ! » L’herbe était
bonne. Ma mère en fit un bon repas. Moi, j’avalais plus que je ne
mâchais.
— Où l’as-tu prise ?
— Au cimetière Bouaraqya.
— Au cimetière !
— Oui, au cimetière. Qu’est-ce qu’il y a de mal à ça ? J’ai visité la tombe
de mon frère, j’y ai déposé du basilic. J’ai remarqué que la motte de
terre n’est plus très haute. Si elle continue de baisser, bientôt il n’y aura
plus de tombe, ça se confondra avec la terre et nous ne retrouverons
plus le lieu où repose mon frère.
Elle cessa de manger et eut les larmes aux yeux. Je continuai :
— Cette herbe abonde au cimetière, tout autour des tombes oubliées.
— Mon fils, ce qui pousse dans les cimetières ne doit pas être



consommé.
— Pourquoi ?
Elle était très embarrassée. Je mangeais avec appétit. J’ai cru un
moment qu’elle allait vomir. Elle me dit en riffain :
— Ça suffit !
— J’ai toujours faim.
— Où as-tu ramassé le basilic pour ton frère ?
— Sur certaines tombes qui étaient toutes couvertes de fleurs…
Elle était vraiment en colère :
— Demain, tu vas retourner au cimetière et tu remettras les fleurs à
leur place. Tu oublies que ces tombes ont leurs propriétaires. Fais
attention. Il ne faut pas qu’on te voie en train de les remettre. Nous
achèterons des fleurs pour ton frère, et nous lui élèverons un joli
tombeau.
Elle se mit à sangloter et me serra contre elle. Des larmes coulèrent sur
mon visage. Je l’accompagnais au grand socco où elle achetait du pain
rassis que revendaient les mendiants sous l’arbre du saint Sidi Makhfi.
Elle trempait ce pain dans une marmite d’eau chaude avec un peu
d’huile et quelques épices.
Un matin elle me dit :
— Je vais aller au marché. J’achèterai des légumes et des fruits et les
revendrai. Toi, reste là. Ne joue pas avec les gamins et n’abandonne pas
la maison aux voleurs.
Entre les gosses du quartier et moi, il existe une petite distinction.
Quoique certains soient plus misérables que moi. J’ai vu un jour l’un
d’eux ramasser la carcasse d’un poulet et en sucer les os en disant :
« Les habitants de cette maison ont une poubelle intéressante,
généreuse… » J’étais pour eux l’affamé venu d’ailleurs :
— C’est un Riffain. Il est arrivé du pays de la famine et des assassins.
— Il ne sait pas parler arabe.
— Les Riffains sont malades et partout où ils vont ils répandent la
famine.
— Même leurs animaux sont malades.
— En tout cas, nous ne mangeons pas leurs bêtes. D’ailleurs elles les
rendent encore plus malades.
— Oui, quand meurt une vache, ou une brebis, ils la mangent quand
même. Ils mangent de la charogne.



Ce mépris du Riffain frappe aussi celui qui est descendu de la
montagne. La différence c’est qu’on considère le Riffain comme un
traître et le montagnard comme un pauvre type, un naïf.
Notre voisin possède un poirier très riche. Je passais des heures à
observer ses fruits. Un matin il me surprit en train d’essayer de cueillir
une belle poire, la plus belle, avec un roseau. Il me traîna par terre.
J’essayais de me détacher. J’ai eu tellement peur que j’ai pissé dans ma
culotte.
— C’est lui qui détruit les fruits, dit-il à sa femme. C’est pire qu’une
puce. Il démolit plus qu’il ne mange. C’est un rat.
La femme me demanda gentiment :
— Où est ta mère, mon enfant ?
— Elle est allée vendre les légumes au marché.
— Arrête de pleurer. Et ton père ?
— En prison.
— En prison ?
— Oui, c’est bien ça, en prison.
— Le pauvre ! Pourquoi est-il en prison ?
Elle me répéta la question tout en me caressant le visage.
— Dis-moi, pourquoi a-t-on mis ton père en prison ?
Je me suis dit que la franchise dans ce cas-là serait une atteinte à la
dignité de mes parents.
— Je ne sais pas pourquoi. Ma mère sait.
L’homme et la femme se concertèrent. Allaient-ils me garder auprès
d’eux ? Leur fille était là, pieds nus ; ses mains pures et innocentes
mouillées. La mère et la fille avaient pitié de moi. Pas l’homme. Lui,
tout en prenant les choses à la légère, voulait me punir, voulait me faire
sentir la faute. Il me prit par la main et me fit entrer dans une chambre
pleine d’objets cassés, une sorte de débarras, et me dit :
— Reste tranquille ici. Surtout ne te mets pas à pleurer. Je te corrigerai
avec cette branche verte si tu pleures.
Ainsi je connus pour la première fois la prison. Une prison à domicile.
Étrange ! Des personnes étrangères à ma famille avaient le droit de
disposer de mon corps et de décider de mon sort. En outre, les grosses
et belles poires du jardin leur étaient destinées. Pourquoi mon Dieu
avions-nous quitté notre pays, notre terre ? Pourquoi d’autres
ignorent-ils ce qu’est l’exode ?



Étrange ! Mon père en prison, ma mère se débrouille au marché, et
moi, laissé seul entre les doigts de la faim, entre les mains de cet
homme, cet étranger installé confortablement avec sa femme dans une
grande maison. Pourquoi nous ne possédons rien, nous autres ?
Pourquoi eux et pas nous ?
Par le trou de la serrure, j’observais la jeune fille qui s’activait à laver le
parterre. Elle allait et venait, sa robe un peu relevée. On voyait ses
belles cuisses blanches. Elle avait de petits seins très beaux qui
sortaient de son chemisier quand elle se baissait pour ramasser le seau
d’eau sale. Ses cheveux étaient couverts par un fichu blanc taché de
henné.
Je donnai quelques coups à la porte pour attirer son regard. J’avais
peur.
— Ouvre-moi, s’il te plaît, ouvre cette maudite porte…
Elle hésita un moment. J’insistai intérieurement, sans prononcer un
mot, impatient, effrayé.
— S’il te plaît, viens…
Elle s’approcha, s’essuya les mains, arrangea sa robe et me dit en
ouvrant la porte :
— Me voici ! Alors que veux-tu ?
J’étais ému. Une petite larme à l’œil.
— J’étais chargé par ma mère de surveiller la maison contre les voleurs.
Si elle ne me trouve pas à mon poste quand elle sera de retour, elle me
battra.
Je baissai la tête, un peu parce que je n’étais pas très sûr de moi et
aussi parce que je voulais la supplier. Elle me regarda, couvrit ses
jambes et ferma son chemisier. Je ne voyais plus ses seins mais les
imaginais, blancs et tendres avec au bout comme un grain de raisin
noir.
— Tu ne viendras plus cueillir les poires de notre verger ?
— Non. Plus jamais. Je te jure. Tu auras le droit de me tuer de tes
propres mains si tu me retrouves dans ce verger.
Elle sourit. Pas moi. Je sortis en courant. Elle me lança avec sa voix
douce :
— Hé, viens ! N’as-tu pas faim ?
Hésitant, je dis :
— Non.



Elle insista pour que j’attende un moment. Je n’eus plus peur. Ses
parents ne devaient pas être là. Je jetai un regard sur l’arbre. Et dire
que je ne mangerais plus de ses fruits ! Elle revint avec une crêpe au
miel.
— Si tu as faim, reviens nous voir. Dis-moi, tu n’as pas de chaussures ?
— Ma mère va m’en acheter.
Nous nous quittâmes avec le sourire et quelques gestes de la main.
J’aurais aimé avoir cette fille comme sœur, comme j’aurais aimé
habiter cette maison. L’homme est certes plus dur que la femme. Mais
le propriétaire du verger est moins sévère, moins dur que mon père.
 
Un homme nous suit pas à pas. Il s’approche d’elle et lui murmure à
l’oreille. Elle s’en éloigne à chaque fois, et même change de trottoir.
Elle serra ma main dans la sienne avec force comme pour m’empêcher
de lui échapper. L’homme nous rattrape en riant. Elle semble excédée
et s’arrête. L’homme nous dépasse. Nous traversons la rue. Il nous suit.
Je commence à m’énerver. Je demande alors :
— Mais qu’est-ce qu’il veut ?
— Tais-toi. Ce n’est pas ton affaire.
Je le regarde, il sourit. Il continue de nous suivre. Mais que veut-il au
juste cet homme, qu’attend-il de ma mère ? Veut-il lui voler son sac ?
C’est ça, c’est un voleur. C’est sûr, un brigand. Je n’aime pas sa tête.
Elle est mauvaise et n’augure rien de bon. Cette fois-ci c’est moi qui
serre très fort la main de ma mère.
— Pourquoi t’accroches-tu comme ça ? Je ne vais pas t’échapper…
Je dis alors à l’homme :
— Va-t’en ! Va-t’en ! Que veux-tu ?
Que Dieu le maudisse ! Il sourit. Il me sourit et regarde ma mère. Je hais
ce type. Ma mère me dit :
— Tais-toi. Ce n’est pas ton affaire !
J’étais en colère contre elle aussi mais je ne le montrai pas. Tout de
même ! Je la défends et elle me fait taire… Ce n’est pas juste.
Nous rencontrâmes une amie de ma mère. Elles se sont mises à parler
de mon père toujours en prison. L’homme s’est éloigné un peu. La
femme caressa mes cheveux, puis mon visage. Je lâchai la main de ma
mère. La femme dit :
— Pourquoi cet enfant est si triste ?



La main de ma mère me caressait le cou. J’étais moins en colère contre
elle.
— Il est ainsi, répondit-elle.
En partant je baisai la main de la dame, obéissant ainsi à ma mère.
 
Son ventre se gonflait. Des fois, elle n’allait pas au marché et vomissait
dans la journée. Fatiguée. Elle avait mal aux jambes. La nuit elle
sanglotait. Son ventre ne cessait de gonfler. Et s’il éclatait ? Je devins de
moins en moins impressionnable. Je devins dur. Dur et triste. Je perdis
l’habitude et le goût du jeu dans la rue. Une nuit on me transporta dans
une autre chambre où je dormis avec trois autres enfants. C’était la
maison de la voisine. Elle me dit le matin :
— À présent tu as une sœur. Sois gentil avec elle.
Elle allait voir mon père à la prison une fois par semaine. Parfois elle
revenait en larmes. J’ai compris que les femmes pleurent plus que les
hommes. Elles pleurent et s’arrêtent comme les enfants. Elles sont
tristes quand on pense qu’elles sont heureuses, ou alors quand on
s’attend à les voir malheureuses on les découvre d’une humeur plutôt
gaie. En fait je ne sais jamais quand elles sont heureuses et quand elles
ne le sont pas. J’ai vu ma mère pleurer tout en souriant. Est-ce une
forme de folie ?
Je restais à la maison pour surveiller ma petite sœur Rhimou. Je savais
comment la faire rire et comment la faire taire quand elle se mettait à
pleurer. Mais des fois je la laissais pleurer et je sortais. Elle se débattait
avec ses petits membres comme une tortue renversée sur le dos.
Quand je revenais, je la trouvais endormie ou souriante. Des mouches
se rassemblaient autour de sa bouche ou sur son petit visage mangé
par les moustiques. La pauvre ! Les mouches le jour, les moustiques la
nuit !
Ma sœur grandit. Ma mère pleurait moins qu’avant. Et moi, je devenais
de plus en plus violent et nerveux que ce soit à la maison ou dans la
rue. Quand je suis vaincu par ma mère ou par les gamins du quartier, je
casse les objets ou alors je me jette par terre en me donnant des coups,
en pleurant et en les insultant. Un jour je lui ai demandé :
— Est-ce que la femme peut aller en prison, elle aussi ?
— Pourquoi tu me poses cette question ?
— Je demande, c’est tout.



— Oui, la femme aussi peut être enfermée dans une prison si elle fait
quelque chose de mal…
Elle nous emmenait avec elle au marché. Ma sœur prenait le sein et
moi j’allais me débrouiller pour trouver quelque chose à manger. Entre
le marché et les rues étroites de la médina je mendiais ou, tout
simplement, je chapardais.
Quand elle s’inquiétait de mes absences, je la menaçais :
— Je vais foutre le camp et tu ne me reverras plus jamais.
— Tu es terrible, déjà à cet âge !
Nous fûmes surpris un matin au marché par la visite d’un homme
conduit jusqu’à ma mère par notre voisine. Ma mère s’est mise à
sangloter. Pleurait-elle à cause de cet homme ? Un homme dur et
méchant.
Le lendemain, elle ne partit pas au marché. Elle alla au bain et se fit
belle : du khôl aux yeux et du souaq sur les lèvres. Elle était assez
contente. Étrange ! Quand mon père sortit de prison, elle pleura. Je n’ai
jamais vu une femme pleurer autant qu’elle. Elle m’expliqua que mon
père allait chercher le soldat qui l’avait dénoncé pour se battre avec lui.
Là, j’étais content. J’espérais beaucoup qu’il le trouve et qu’il le tue
pour qu’il retourne de nouveau en prison, et pour longtemps cette fois-
ci. Il fallait que l’un des deux meure. Je haïssais mon père. Plutôt absent
que présent !
Le soir mon père rentra triste à la maison. Il sentait l’alcool. J’entendis
ma mère l’engueuler :
— Tu as bu, n’est-ce pas ? Tu t’es soûlé ?
Il murmura quelques mots et s’affaissa triste et fatigué. Nous étions lui
et moi bien tristes, mais pour des raisons opposées : lui parce qu’il
n’avait pas retrouvé le soldat et moi parce qu’il était revenu à la
maison. Avant de s’endormir mes parents ont évoqué l’éventualité de
nous en aller à Tétouan. Difficile de ne pas tout entendre quand on vit
tous dans une seule et même chambre.
Je me réveillai dans la nuit pour aller pisser. J’entendis le bruit de
baisers, bruit de corps haletant et des peaux se frottant l’une contre
l’autre. Ils sont en train de s’aimer ! Malédiction sur cet amour ! J’ai
envie de cracher. Comme elle ment ! Dorénavant, je ne la croirai plus.
J’entends encore :
Lui. — Ta bouche.



Elle. — Voilà. Va doucement. Sans violence. Un peu de pudeur. Non,
pas comme ça…
Qu’est-ce qu’ils sont en train de faire ?
Lui. — Je te dis que c’est comme ça.
Elle. — Je vais me mettre par terre pour dormir.
Lui. — Fille d’adultère.
Elle. — Non, non. Tu me fais mal. Comme ça c’est mieux. Non. Non. Je
te dis que ce n’est pas comme ça.
On dirait qu’ils ont de la fièvre. Ils halètent, essoufflés. Ils s’embrassent,
se mordent, se dévorent. Du sang… Un murmure. Il la poignarde. Un
long cri interrompu par un sanglot. Il l’a tuée. Je sentis ma vessie se
vider. L’urine chaude coulait entre mes cuisses.
Un jour avant notre départ j’ai revu la jeune fille qui m’avait libéré de la
prison et donné une galette au miel. Je lui annonçai notre départ à
Tétouan. Elle me prit par la main et m’emmena chez elle. Je mangeai du
pain complet trempé dans du beurre et du miel, puis elle m’offrit une
belle pomme rouge et une poignée d’amandes. Mieux, elle me lava le
visage et les membres. Étais-je son petit frère ou son jeune fils ? Elle me
peigna les cheveux. Je sentais ses mains douces sur mon front et mon
visage. Elle me parfuma et me mit en face d’un miroir. J’y ai beaucoup
plus regardé son visage que je ne m’y suis vu. Elle prit ma tête entre ses
mains avec délicatesse, comme moi quand je prenais un moineau entre
mes doigts. Ne pas faire mal. Elle m’embrassa sur la joue puis sur la
bouche. J’ai pensé à elle comme une sœur qui ne serait pas la fille de
ma mère.
Le jour de notre départ j’ai pensé à la tombe de mon frère. Une tombe
qui restera quelconque, anonyme, sans fleur, sans sépulture. Une
tombe qui sera effacée par le temps, petite chose perdue dans un amas
de grandes choses…

On appelait à l’époque tout Européen « chrétien » dans le sens d’étranger. Comme on
considérait tout Arabe « musulman ». Ici, « musulmans » désigne les Marocains.
(NdT.) ↵
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II
À Tétouan nous trouvâmes où loger : une petite maison voisine d’un
verger dans le quartier Khabaj. Une seule chambre. Les w. - c sont à
l’extérieur.
Ma mère se remit à vendre les légumes et les fruits. Cela se passait aux
Tranqât. Mon père allait vivre son chômage en compagnie des invalides
et des anciens combattants de la guerre d’Espagne. Ils se retrouvaient
tous dans la grande place circulaire du Faddane. Quant à moi je devins
un garçon de courses pour nos voisins espagnols. Rhimou, ma sœur,
essayait de marcher mais tombait tout le temps. Je jouais avec elle et
nous riions ensemble, jusqu’au moment où elle se salissait. Là, je m’en
allais, ne pouvant supporter l’odeur de sa merde. De temps en temps,
mon père s’absentait un jour ou deux. Quand il revenait, il se disputait
avec ma mère et souvent il la battait. Cependant, la nuit, je les
entendais rire. Ils devaient s’amuser durant leurs ébats. Enfin je
compris ce qu’ils faisaient. Ils dormaient nus et s’enlaçaient. C’était
donc ça qui les unissait : le désir et la jouissance des corps. Moi aussi,
quand je serai grand, j’aurai une femme. Le jour je la battrai. La nuit je
la couvrirai de baisers et de tendresse. C’est un jeu et un passe-temps
amusants entre l’homme et la femme.
Mon père me trouva un travail dans un café populaire. Il dit au patron,
un mutilé :
— C’est mon fils. Je te le confie. Protège-le. Je tuerai quiconque de ces
ivrognes et drogués tentera de le toucher. Tu me connais. Nous les
Riffains, nous ignorons la patience.
— Sois tranquille, Si Haddou. Personne ne l’approchera.
Je travaillais de six heures du matin jusqu’après minuit.
Chaque fin de mois mon père rendait visite au patron du café. Il
s’installait sur la terrasse, buvait du thé et percevait les trente pésètes
correspondant à mon salaire. Le patron me faisait venir et me
demandait de baiser la main de mon père qui me disait :
— Je viens d’empocher le salaire de ton labeur. Que Dieu te bénisse !
Il ne me donnait pas un centime. Ensuite il s’absentait quelques jours et



revenait ivre mort. J’entendais ma mère protester. Les mots
« soûlerie » et « putain » étaient souvent prononcés.
Donc mon père nous exploitait. Le patron du café lui aussi m’exploitait,
car j’ai su qu’il y avait d’autres garçons mieux payés que moi. J’avais
décidé de voler toute personne qui m’exploiterait, même si c’était mon
père ou ma mère. Je considérais ainsi le vol comme légitime dans la
tribu des salauds.
Il y avait dans ce café deux sortes de clients : ceux du jour et ceux de la
nuit. Les dimanches ils se retrouvent et se mêlent. Ils s’interrogent
mutuellement sur les choses de la nuit et les faits du jour.
Je fumais des cigarettes et parfois des pipes de kif en cachette. Quand
je faisais une course pour un client, il me donnait un peu de kif ou un
demi-verre de vin ou alors un macaron de haschich. Je vomissais de la
moisissure verte et jaune. Un jour je suis tombé malade. La vie
m’apparut étrange. La maladie rend la solitude encore plus profonde.
L’homme se surprend à s’aimer encore plus quand il est envahi de
solitude. Je compris que je n’étais que moi. Seul dans le miroir de mon
âme.
Les clients du café m’encourageaient à fumer du kif et à manger du
haschich. L’un deux me dit :
— Tu sais on vomit toujours la première fois.
Il avait raison. Plus de maladie. Plus de vertige. Quand j’avais bu du vin
pour la première fois, j’avais vomi et je m’étais senti mal. On m’avait dit
aussi : « C’est toujours comme ça la première fois. » Les drogués et les
ivrognes avaient raison. Ils savent de quoi ils parlent.
Le patron du café n’était pas mécontent de mon travail. Ce qui
l’intéressait le plus, c’était l’argent. Lui aussi se droguait et se soûlait. Je
me disais des fois : « Est-ce pour cela que nous venons au monde ? Ah,
non ! Il y a l’enfer et le paradis. Du moins c’est ce que m’a dit ma
mère… »
Certaines nuits, je dormais au café, sur les bancs, et d’autres je trouvais
refuge dans la boulangerie espagnole. Une nuit j’ai vu la bande des
boulangers s’emparer de leur camarade Yazidi, le ligoter en riant, lui
enfoncer un chiffon dans la bouche. Ils s’amusaient. L’un deux retira
son pantalon brandit son sexe et le frotta contre le visage et surtout le
nez de Yazidi. Il répéta les mêmes gestes en collant ses fesses et ses
testicules contre ses yeux et ses narines. Est-ce ainsi que les hommes



s’amusent ? Je sortis de la boulangerie, affolé à l’idée de subir les
mêmes plaisanteries que Yazidi, peut-être pire. En fait je préférais avoir
peur dans la rue sombre que de rester entre les mains de ces gars.
J’entendais parler autour de moi des viols de jeunes filles et de garçons.
Le patron habitait non loin de son café. Il entamait la soûlerie au café et
la poursuivait au bordel. Cela pouvait durer plusieurs nuits. Il lui arrivait
de faire la tournée des bordels de toute la région. Durant son absence
je ne me gênais pas pour redoubler mes vols et profitais de la
somnolence du serveur qui le remplaçait pour prendre quelques sous
dans la caisse.
J’étais devenu quelqu’un de la famille. Je mangeais avec les enfants du
patron et je dormais avec eux dans la même chambre, sauf les nuits où
le vin me tenait éloigné d’eux. Sa femme se faisait souvent belle,
mettait le kaftan et les bijoux et sortait. Elle rentrait tard dans la nuit et
des fois ne rentrait pas du tout. Une femme bien en chair, très blanche
de peau. Un visage rond et une poitrine énorme ; quant à ses hanches,
elles étaient particulièrement larges. C’était une femme qui transpirait
en permanence, ses habits légers collant à sa peau, comme si elle
sortait de l’eau. Il m’arrivait de contempler son corps et d’être ravi
quand elle me souriait. D’ailleurs, elle ne m’a jamais grondé. J’avais
déjà vu son mari la battre, elle et ses enfants, comme mon père le
faisait, mais avec plus de violence, avec nous. Je l’avais vu aussi
embrasser ses gosses et parler avec douceur et tendresse avec sa
femme. Mon père, lui, criait et frappait.
Il m’arrivait de rester une semaine sans voir mes parents. Je me
reposais d’eux et de leurs problèmes. Je dormais peu et je maigrissais à
vue d’œil. Malade. Le ventre de ma mère se gonflait de nouveau. Cette
fois-ci je ne resterai pas à la maison pour m’occuper de son bébé.
Révolue cette époque. J’étais devenu grand et d’une certaine manière
je gagnais ma vie… J’imaginais le fœtus qui criait dans le ventre de ma
mère. Je l’entendais. La maladie m’obligea à interrompre le service au
café. J’appris comment capturer les moineaux. Je réussis à bricoler une
balançoire dans le jardin, une planche de bois et deux cordes. Me
balancer me procurait du plaisir. Mon petit sexe s’érigeait suivant le
mouvement du va-et-vient. J’appris aussi à nager dans une sorte de
bassin qui retient l’eau avec laquelle on irrigue le jardin. Je me levais tôt
pour voler fruits, poulets, œufs et poussins. Je connaissais parfaitement



tous les nids et cachettes du verger. Je vendais mon butin aux épiciers
du quartier. Je sentais de plus en plus le désir sexuel s’éveiller en moi. Il
m’habitait avec force et insistance. Mes femelles n’étaient autres que
les poules, les chèvres, les chiennes, les génisses… La gueule de la
chienne, je la retenais d’une main avec un tamis. La génisse, je la
ligotais. Quant à la chèvre et à la poule, qui en a peur ?…
Ma poitrine était comme endolorie. Les adultes à qui j’en parlais me
répondaient : « C’est la puberté. » J’avais mal aux seins surtout au
moment de l’érection. Je découvris la masturbation de manière
naturelle. Alors je ne me gênai pas. Je me masturbai sur toutes les
images et les corps interdits ou tolérés. Quand j’éjaculais, je sentais
comme une blessure à l’intérieur de ma verge.
Un matin, je montai sur le figuier et je vis Assia à travers les branches.
Assia, ce devait être la fille du propriétaire de ce jardin. Elle marchait
lentement vers le bassin. Elle va peut-être me voir et prévenir son père,
un homme qui ne souriait jamais, tel mon père qui, par sa violence,
devait ressembler à bien d’autres hommes. La fille se retourna comme
pour observer quelque chose ou quelqu’un, ou pour entendre des voix.
J’aperçus ses yeux. Noirs et immenses. Très vifs. Elle faisait presque
peur. Si je ne la connaissais pas j’aurais dit une diablesse. Elle
s’approchait avec délicatesse du bassin en se retournant. Avait-elle
peur ? Pourquoi ce tâtonnement et ces hésitations ? Pourquoi
marchait-elle ainsi ? Debout sur la marche qui mène vers le bassin, elle
se regardait comme si elle était seule au monde. Elle retira sa ceinture.
Son corps m’apparut dans toute son innocence. Sa robe s’ouvrit telle
les ailes d’un oiseau qui tente en vain de s’envoler. Elle glissa sur ses
épaules et je découvris son buste d’une blancheur éblouissante. Elle se
retourna de nouveau. J’eus comme un vertige tant le plaisir était fort.
J’étais ravi et stupéfait. Jamais auparavant mon corps n’avait connu un
tel bouleversement. Je tremblai. Une figue tomba. J’en avalai une
autre. Mon panier perdait ses figues. Le soleil se leva. Il était d’un rouge
vif : un œuf renversé dans un plat bleu. Les animaux saluaient cet éveil.
Certains chantaient et roucoulaient. Au loin brayait un âne que je ne
voyais pas. En fait je ne voyais que celle qui… se dévêtait. Assia nue. Je
m’imaginais toute la planète dans sa nudité : les arbres perdant leurs
feuilles, les hommes abandonnant leurs habits, les animaux quittant
leur chevelure. Nu. Tout l’univers se mettant nu. La robe glissa sur le



corps d’Assia. Toute nue. Assia complètement nue. La fille du
propriétaire du jardin était nue ! Un corps d’une blancheur lumineuse.
Une chevelure d’un noir splendide. Une poitrine ferme. Le bout des
seins bien visible. La toison de son pubis est trop noire. Je sentis une
douleur dans ma verge. Elle avança sur les marches du bassin. Se
retourna. Ma douleur s’amplifia. Ses cheveux lui couvraient tout le dos.
Elle se baissa et son dos se découvrit. Sa chevelure, en se penchant,
glissa sur ses épaules. Je découvris aussi ses fesses traversées par un fil
de poils bruns. J’avais l’eau à la bouche, le miel à la bouche. Tout mon
corps était secoué par un tremblement de plaisir. J’étais las, heureux
sur la branche du figuier. Assia continuait sa descente dans le bassin.
Lentement, évitant de glisser sur la verdure moisie. Elle contemplait
l’eau et le jardin. Elle se mouillait les seins, l’aine et son bas-ventre avec
crainte et prudence. Elle sursautait. Je descendis de l’arbre et, fier de
moi, je regrimpai et attendis. Je mangeai les figues avec appétit. J’avais
oublié mes petites affaires. Assia nageait, plongeait, jouait avec l’eau,
comme une sirène. Elle apparaissait et disparaissait. Le jardin
s’enveloppait des cris et chants des animaux. Tout était beau. Elle jouait
avec son corps, se mettant sur le dos, sur le côté, les jambes en l’air, la
tête dans l’eau… Quelle merveille ! Quelle beauté ! J’étais seul à la
contempler.
Tremblante elle sortit de l’eau, une main sur les seins l’autre sur son
pubis. Craintive et égarée. « Va, meurs ma bien-aimée ! » Elle retrouva
sa robe qu’elle enfila à toute vitesse et disparut. « Va, meurs, belle… ! »
La blancheur éblouie quitta ainsi le jardin pendant que moi j’éclatai
d’un rire nerveux et fou. De nouveau l’âne se mit à braire. La nuit je
rêvai d’Assia. Nue. Tantôt ailée, survolant l’espace, tantôt sirène
ambiguë dans l’eau du bassin. Je l’ai suivie dans ses mouvements, nos
corps mêlés, enlacés pour un doux sommeil au fond de l’eau, un
sommeil où nous cessions de respirer sans mourir.
Je fus longtemps habité par cette image : le corps nubile dans sa nudité
révélé. Assia restera dans ma mémoire. Image fugitive et initiation
visuelle.
 
Je vis plus tard un autre corps, celui de Monat, une très jeune fille. Elle
s’était accroupie sous l’arbre. Ses petites fesses blanches et son sexe
imberbe étaient offerts au vent. J’étais derrière un autre arbre. Elle ne



pouvait me voir. Étrange ! Pourquoi son pubis rose et sans poils ?
Pourquoi la fente entre les cuisses s’ouvre béante dans toute sa laideur
quand elle se baisse ? Cette déchirure s’ouvrait comme une bouche
édentée.
Un jour, je surpris notre voisine à moitié nue. J’étais venu chercher
quelque chose pour la cuisine. Ses seins tombants, son ventre gras et
ridé, tout son corps flasque. Étrange ! Si toutes les femmes n’ont pas la
beauté du corps d’Assia, alors le corps de la femme est laid,
définitivement laid…
Peu à peu j’allais être envahi et obsédé par mon sexe.
Mon pénis me démangeait à longueur de journée. Il me faisait mal.
Nerveux et impatient. Je le caressais avec mes doigts pour le calmer. Il
se dressait et se gonflait, devenait rouge et haletant. Mes testicules me
faisaient mal quand je n’arrivais pas à satisfaire le désir. Devant moi
l’image d’un corps, l’image d’Assia. Mes lèvres sur sa peau, sur ses
seins, me laissant faire. Elle me caresse. Ses doigts sur mes lèvres. Sa
bouche sur mon épaule. Nos corps de nouveau enlacés. J’imagine le
rêve. Rêve rêvé. Étreinte de tendresse. Je poursuis l’image jusqu’à la
cime du plaisir, jusqu’à la lassitude et le retour au réel.
Je suis allé voir Assia et lui ai tout raconté, tout ce qui s’était passé,
depuis le bain dans le jardin jusqu’au rêve. Elle se mit à courir derrière
moi un peu en colère. Je courais plus vite qu’elle, je la laissai me
rattraper et nous tombâmes ensemble par terre. Je me levai pour
m’enfuir mais elle me pardonna. Je l’invitai alors à partager avec moi un
œuf dur. À l’époque, j’avais découvert une bonne technique pour faire
cuire les œufs. Je les enveloppais dans un mouchoir mouillé ou dans
une feuille de papier journal et, après les avoir enterrés, j’allumais un
petit feu. Un repas simple. Des œufs cuits dans la chaleur de la terre et
quelques fruits. Je la laissai rêvasser sous l’arbre, et m’amusai à
surveiller son sommeil.
Elle avait un petit frère plus jeune que moi. J’avais du plaisir à être seul
avec lui. J’aimais sentir son corps tout près du mien. Partager un repas
avec lui avait quelque chose de sensuel.
Un nouveau jeu : gaspiller des boîtes d’allumettes. Je me mettais sur le
bord du bassin, j’assemblais plusieurs allumettes et les jetais allumées
sur les anguilles effrayées. Enfant impatient, la vue de cette flamme
brève me rendait heureux. Quelques allumettes m’échappèrent,



tombant sur la haie de roseaux secs. Je ne fis pas attention. Je continuai
mon jeu jusqu’au moment où j’entendis des crépitements. Le feu était
derrière moi. Pour l’éteindre je jetai n’importe quoi : des pierres, des
brindilles… Je me cachai dans une écurie. Des cris. J’entendis des voix
connues appeler au secours. Paniqué je m’enterrai dans une botte de
foin. La nuit venue je me cachai dans l’étable. Il y avait là une vache
hollandaise qui me fascinait. Je me mis à caresser ses mamelles
gonflées de lait. Comme un bébé je les tétai. Elle me laissa faire. Je
découvris ainsi une nouvelle demeure. Le jour je traînais dans les rues,
le soir je m’engouffrais dans l’étable. La troisième nuit je tombai dans le
piège tendu par mon père qui m’enferma dans la maison et me frappa
avec son ceinturon. Les voisins défoncèrent la porte pour nous
soustraire, ma mère et moi, à la fureur de mon père. Mon corps était
en sang, et ma mère avait l’œil au beurre noir. J’avais mal partout et ne
pouvais m’étendre nulle part. Ah, s’il était possible de dormir entre ciel
et terre, suspendu aux nuages !
Quelques jours plus tard, je revins au café. De nouveau les menus
travaux, le kif, le vin et le majoun. Dans la maison du cafetier, je vis sa
fille, penchée, la robe relevée, faisant sa lessive. Elle m’apparut plus
grande qu’avant. Après tout, elle était plus âgée que moi. Je l’observai
longuement et sentis naître en moi une agressivité à l’égard du corps.
La violence dont j’étais victime perturbait ma perception. La fille me
regarda en souriant. Sa robe se soulevait au gré du vent. Je la fixai et
pensai à Assia, plus belle certes, mais elle – elle s’appelait Fatima – me
semblait plus proche de moi, et aussi plus facile à atteindre. Assia
n’était en fait qu’un souvenir lointain. Fatima s’arrêta un instant, s’étira
pour dissiper la fatigue. Ses cuisses à moitié nues étaient bien grasses.
D’un geste elle détacha sa robe et sa tenue devint décente. Mécontent,
je m’imaginai lui relevant sa robe, et elle la remettant, et moi la giflant,
et elle se fâchant, et moi pour me venger mettant le feu à ses habits.
Les flammes qui montaient lui procurant du plaisir. Qu’elle était belle
dénudée par le feu ! Elle me dit dans sa fureur :
— Que veux-tu ? Tu rêves ? Tu es sur terre ou ailleurs ?
Déçu, je répondis :
— Il n’y a plus de sucre dans le café.
— Mais enfin, tu sais où on stocke le sucre. Il ne manquait plus que ça…
Tu es étrange aujourd’hui… Qu’est-ce qui t’arrive ? Je vais le dire à mon



père.
La tête baissée j’allai prendre le sucre. Je trouvais toujours des
prétextes pour entrer dans la maison quand Fatima y était seule. Ainsi
je la déshabillais par le feu quand j’en avais envie. Elle prit l’habitude de
mes prétextes, et moi je compris sa mauvaise humeur forcée. Des
regards échangés et peu de paroles. Une nuit, nos corps se
rencontrèrent pour la chaleur et le jeu. Ils se couvrirent mutuellement.
Je la caressais. Dans mon esprit j’imaginais cette main de tendresse la
battre avec force. Nos visages mêlés. Le sien au-dessus du mien.
 
On l’appela Achour. C’était le troisième enfant de la famille. Ma sœur
Rhimou était assez grande pour le garder et s’en occuper.
Et moi toujours au même endroit. Un soir, comme il faisait beau, je bus
du vin et pris un peu de haschich. Je m’installai sur la terrasse du café et
fixai longuement le ciel étoilé. Quand je fermais les yeux, je retenais
captives quelques étoiles. Le patron me bouscula :
— Lève-toi et sers un verre d’eau au monsieur.
Je le regardai sans lâcher mon rêve. Le salaud ! D’un geste il éteignit
toutes mes étoiles.
— Et toi, pourquoi ne sers-tu pas le monsieur toi-même ? Tu es bien ici
pour ça…
Il me donna une paire de gifles et me cracha dessus. J’éclatai d’un rire
nerveux. Un des clients drogués intervint :
— Ne vois-tu pas qu’il est ivre et camé ?
Ce fut ma dernière soirée au café. Je partis vers les ténèbres de la ville,
la tête pleine d’oiseaux. Je n’avais pas peur des fantômes, ni ceux des
humains ni ceux des diables. Dans une ruelle sombre j’ai couru derrière
un animal. Ce devait être un chat ou un lapin.
Juste après la fête de l’Aïd el Kébir j’accompagnai ma mère à la rivière.
Elle se lava et nettoya la peau du mouton. Au milieu de la nuit, je
l’entendis invoquer Allah. Elle avait oublié le couteau près de la rivière.
Sans rien dire, je me rendis à la rivière et rapportai le couteau que je
tenais fermement comme si je me battais contre un homme invisible.
Comme si… Non ! Sur l’autre rive je vis une silhouette. Un fantôme. Un
djinn. On m’avait dit que face au diable un couteau était très efficace.
Je le plantai dans l’herbe et m’agenouillai, tremblant. Je tombai,
incapable de crier ou de me retourner. Au moindre faux pas, au



moindre regard jeté en arrière dans ma fuite je risquais les foudres du
djinn. Je courus en trébuchant jusqu’à la maison. Mon cœur battait si
fort qu’il devait se balader dans mon corps. Après cette épreuve je fus
très malade. On a cru un certain moment que j’étais perdu. Un cheikh
vint à mon chevet. Il était connu pour chasser les djinns qui habitaient
les humains. Il donna l’ordre à ma mère d’égorger un coq noir, de me
porter et de tourner sept fois autour du sang versé.
Guéri, je racontai l’histoire à mes copains. Ils m’ont tous cru. Pour les
grands, le djinn n’était qu’un paysan qui rentrait tard chez lui. Mais la
plupart des gens croient aux histoires de djinns. Ne sont-ils pas les
soldats du mal envoyés par Dieu pour punir les hommes ?
Mon père ne tarda pas à me trouver du travail dans une fabrique de
briques. Vingt-cinq pésètes par semaine. Mes mains s’usèrent vite et se
durcirent, marquées comme les blessures de la terre. Mon visage brunit
et mon corps se raffermit. De là je partis chez un potier où je
transportais des bols et des plats en terre à longueur de journée. J’avais
grandi puisque je percevais moi-même ma paie. J’en donnais la moitié à
mon père pour payer la nourriture et le gîte. Je n’en pouvais plus de
pousser le chariot. Je me révoltai. Je profitai de l’absence de mon père
pour confier à ma mère :
— Je ne suis pas un âne ! Seul l’âne passe sa vie à transporter des
fardeaux.
— Que vas-tu faire ?
— Je sais ce que je vais faire.
Mon père me rappela quelques vérités au moment du repas :
— Ici on ne mange pas gratis. Si tu ne paies pas ta part, tu ne pourras
plus vivre ici. C’est clair, n’est-ce pas ?
Je répondis la tête baissée :
— D’accord.
Je pensai intérieurement :
— Et toi ? Est-ce que tu travailles ? N’est-ce pas ma mère qui gagne la
vie de tout le monde ? N’est-ce pas elle qui vend les légumes au
marché de Trenkate ?
Je quittai la poterie et achetai une petite caisse de cireur. Je faisais le
tour des cafés et des bars. Je ramassais les mégots. Je buvais les fonds
de verre et mangeais les restes de nourriture abandonnés sur les tables
par les consommateurs. J’étais un mauvais cireur. Les clients n’étaient



pas satisfaits. J’essayais d’être aussi agile que les vrais professionnels,
mais souvent la brosse m’échappait des mains. On se moquait de moi,
on me jalousait aussi. Je me battais avec les autres cireurs. Je devins
copain d’un vendeur de journaux qui devait avoir mon âge. Je jetai la
caisse de cireur et me mis à vendre le Diario de Africa.



III
Nous déménageâmes. J’aidais ma mère au marché. Je criais face aux
clients espagnols :
Vamos a tirar la casa por la ventana
Quien llega tarde no come carne
debalde, debalde vendo hoy 1.
Tous les soirs je volais à ma mère un peu d’argent pour m’acheter du
majoun et du kif, pour aller au café et parfois au cinéma. Un jour je
rencontrai un copain. Il s’appelait Taferseti. Il était triste :
— Mon oncle est mort, me dit-il.
— Le pauvre !
— Il a tué sa femme et ses trois enfants et ensuite il s’est donné la
mort.
— Mais comment et pourquoi ?
— Ils sont restés des jours sans manger. Il ne voulait pas mendier ni
demander quoi que ce soit aux voisins. Alors il a construit un mur de
l’intérieur et tout le monde est mort.
— Que la miséricorde de Dieu soit sur eux !
Nous achetâmes chez un épicier juif une demi-bouteille d’eau-de-vie et
la bûmes sur la falaise du mont Dersa. Après nous décidâmes d’aller au
bordel.
Dame Harrouda, connue par les gamins pour ses vertus d’initiatrice à la
sexualité, nous dit :
— Vous deux, vous avez bu, n’est-ce pas ?
— C’est vrai. Mais toi tu es belle et nous te voulons.
Taferseti me regarda. Je rassurai Harrouda :
— Nous avons peu bu. Nous sommes gais et nous voulons simplement
coucher avec toi.
Elle nous observa en souriant. Nous avions peur qu’elle refuse. Elle
nous dit :
— Bon. Qui veut commencer ?
Mon copain me dit :
— Vas-y ! Vas-y le premier s’il te plaît.
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Harrouda exiga d’abord l’argent. C’était normal. Elle vendait son corps
et nous l’achetions. Elle se dévêtit tout en gardant sa cigarette aux
lèvres. La fumée lui fermait les yeux. Ses lèvres très rouges et très
grasses. Elle m’ordonna :
— Ouvre ta bouche.
J’avais peur. Elle déposa sa cigarette dans ma bouche entrouverte. Elle
souriait. Elle me tourna le dos et me demanda de lui retirer son
soutien-gorge. Mes mains sur son dos découvraient un duvet de poils.
Cela m’excitait. Elle se tourna vers moi, tenant ses seins entre les
mains. Elle me reprit sa cigarette. Je lui souris pour dissiper ma peur.
Son corps nu faisait peur. Je pensai : elle a fait de ma bouche son
cendrier !
— Fume, me dit-elle.
Je pris une cigarette en tremblant.
— Déshabille-toi ! Pourquoi tu as peur ?
Mon sexe était dressé. Je me mis à enlever mes habits, le cœur battant.
Assia. Fatima. Leur corps ne me procurait pas cette impression de peur.
Nous nous touchions avec délicatesse et légèreté. C’était du flirt. Rien
de grave. Rien de sérieux. Tandis que cette femme me faisait peur : elle
me proposait de la pénétrer, d’entrer dans sa chair comme un couteau
pénètre une plaie. Elle s’est mise sur le lit et a ouvert les jambes. Il n’y
avait pas de poils sur son « truc ». Aussi imberbe que celui de Monat,
ma voisine. Elle prit ma verge dressée entre ses doigts. Je pensai
soudain : et si sa « plaie » avait des dents ! Je glissai entre ses cuisses
avec crainte. Elle m’enveloppa de ses jambes et me serra très fort,
appuyant sur mes petites fesses avec ses talons. Elle se donnait de la
peine. Énervée, elle me dit :
— Tu ne sais pas encore pénétrer une femme.
Je ne savais quoi répondre. Je pensais aux chiens qui baisent et qui ne
peuvent plus se détacher. Sa « plaie » était sèche. Elle me repoussa,
mouilla ses doigts avec de la salive et les porta à sa « bouche »
inférieure.
— Vas-y à présent…
J’hésitai.
— Qu’as-tu ? Vas-y, entre, ou alors débarrasse le plancher. Allez ! Entre.
Je repensai : et si sa « bouche » inférieure avait des dents… Elle
changea de ton.



— N’aie pas peur. Je ne vais pas te manger. Tu es beau. Allez,
pénètre-moi.
Je réussis à pénétrer sa plaie. Une vraie bouche pleine de salive et
d’écume.
— Non ! Pas comme ça. Aïe ! Aïe ! C’est sans doute la première fois que
tu couches avec une femme. Ne me touche pas là…
Je voulais lui dire qu’il m’était arrivé de jouer avec mes camarades du
quartier. Je la pénétrai de nouveau. Je voulus l’embrasser, elle ferma
ses lèvres et me donna sa joue. Ses seins m’échappaient. Harrouda
était comme un poisson. Une femme-poisson. Elle retira ma main
posée sur sa poitrine. Je détestais cette femme. Je détestais toutes les
femmes de son genre.
— Non, cria-t-elle. Non. Ma chair n’est pas de la pâte à modeler. Tu es
encore jeune pour faire toutes ces choses avec une femme.
Je pensais à Fatima. Plus belle. Plus gentille. Elle, non seulement elle
m’avait donné sa bouche, mais elle m’avait laissé lui caresser les seins.
L’opération du massage particulier ne dura pas longtemps.
— Allez, c’est fini !
Elle me repoussa. Je me retirai, quelques gouttes sur le gland.
— Oh, dit-elle, tu es en train de me salir le lit. Attends, je vais te
montrer comment on se retire.
Elle essuya sa « plaie » avec un chiffon. Son derrière m’excitait. Je
pensai : c’est vrai ! c’est une experte du sexe, mais c’est dommage elle
se plaint trop.
— Tu viens de coucher pour la première fois avec une femme. N’est-ce
pas que je suis la première ?
Je souris en hochant la tête.
— Tu penseras toujours à cette première fois. Et tu penseras à moi. Tu
ne m’oublieras pas.
Je souris. Elle s’attendrit. J’étais toujours en érection. Recommencer.
De nouveau déposer dans sa plaie mon poison blanchâtre.
— Allez, va-t’en. Lave-toi vite et va-t’en. Ton copain attend son tour.
Je remis mon pantalon. J’avais encore envie. Mon sexe devint mou et
abandonna.
Taferseti me demanda inquiet :
— Comment est-elle ?
— Merveilleuse. Sans dents.



— Comment ? Elle n’a pas de dents ?
— Non. Il ne s’agit pas de sa bouche. Ce que je veux te dire, c’est que
son sexe ne mord pas. Il te prend, te serre, t’aspire et te suce mais ne
mord pas. Enfin tu verras. Il est tiède et doux.
On entendit la voix de Harrouda :
— Tu viens… ?
Je pensai : son « truc » n’est pas beau, mais sa chaleur est bonne. Il
calme les nerfs et supprime le vertige. Enfin… il vaut mieux le pénétrer
sans le voir.
Plusieurs fois par semaine nous tentions, Taferseti et moi, notre chance
avec de nouvelles femmes. Certaines refusaient de nous recevoir les
deux ensemble. Elles se ressemblaient toutes au lit. Les mêmes gestes.
Les mêmes phrases. « Fais-vite » ; « Vas-y » ; « Au suivant »…
Nous cherchions celles qui nous laissaient toucher leurs seins,
embrasser leurs lèvres et faire les choses lentement. À mon copain je
fis cette remarque :
— Tu sais, coucher avec une femme sans l’embrasser et sans caresser
sa poitrine, ça ne vaut rien. Ce n’est pas de l’amour.
— Oui, mais elles ne donnent tout qu’aux adultes, et même pas tous,
seulement ceux qui les battent.
— C’est vrai. Mais sommes-nous encore des enfants ?
— Elles croient que nous sommes des petits.
— Écoute, ce soir on va essayer les Espagnoles.
— Bon. On verra comment on fait l’amour en espagnol.
Au bordel espagnol, une femme refusa de nous prendre l’un après
l’autre :
— Uno solamente. Nada de dos 2.
Je dis à Taferseti :
— Elle n’accepte qu’un seul.
— Vas-y avec elle si tu veux.
— Non ! Ou bien on y va ensemble, ou c’est pas la peine.
— Qu’elle aille se faire voir ailleurs !
— C’est dommage ! Elle est jeune et belle.
— C’est vrai, mais qu’elle aille quand même se faire voir ailleurs… elle
et sa jeunesse. D’autres sont plus belles.
— Je sais.
Nous nous adressâmes à une autre, moins jeune mais plus calme. Elle
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paraissait bonne et jolie. L’autre était certes plus belle, mais que faire
d’une beauté méprisante ?
— Que penses-tu d’elle, Taferseti ?
— Qu’importe, si elle accepte de nous prendre… Merde pour l’autre qui
nous a refusés.
— Tu ne trouves pas qu’elle est un peu grosse ?
— Qu’importe. On va essayer et ensuite on verra une autre.
Je me dis : « La beauté tourmente. C’est une torture ! » Pile ou face.
C’était le tour de Taferseti. Il hésita.
— Non, Mohamed, vas-y toi. On a pris l’habitude. Toi d’abord, moi
ensuite.
J’entrai. Elle appela Antonio et lui demanda une serviette et de l’eau.
Antonio était beau. Les yeux maquillés, du fond de teint sur le visage, la
poitrine naissante comme celle d’une jeune fille. Son pantalon lui
serrait les fesses.
La femme se tourna vers moi et me dit :
— Tu ne lui donnes rien ?
Je lui glissai deux pésètes dans la main et présentai un billet de quinze
pésètes à la femme.
— Non. Pas maintenant. Tu ne vas pas t’enfuir !
Elle me lava le sexe avec du savon et de l’eau chaude, appuya très fort
le long du canal et l’examina avec les soins d’une experte. Les filles
marocaines n’avaient pas tant de sollicitude et de précaution. Il m’était
difficile de ne pas bander entre ses doigts.
— Eres fuerte ! Eh !
Elle se déshabilla. Son truc n’était pas rasé. Des poils sur le pubis et
jusqu’au nombril. Elle ne se lava pas. Surprenant ! Elle se coucha sur le
dos, leva légèrement les jambes en serrant les cuisses. Son « truc »
avait disparu. Je me dis : « Pourquoi elle le cache ? Et pourquoi elle ne
s’est pas lavée. Elle doit être très propre. » Ses seins aplatis
ressemblaient à deux pains ronds. Elle ne me tint pas prisonnier entre
ses jambes comme avait fait l’autre. Elle était là, étendue comme une
sirène. On m’avait dit que le Prophète Jonas avait été avalé par un
poisson. Elle croisa les jambes. Je vis la grande ouverture. Une position
étrange pour moi. Elle me laissa l’embrasser sur les lèvres. Une bouche
tendre. Un parfum doux derrière l’oreille.
— Attends une seconde. Retire-toi, comme ça tu me fais mal. Je vais



changer de position. On sera mieux…
« Et si c’était une façon de me repousser ? » pensai-je.
La nouvelle position était aussi avantageuse pour moi que la première.
Je caressai ses seins. Elle me laissa faire. Gentille. Je remplis ma bouche
de son sein. J’ai dû résister pour ne pas le mordre. Elle n’était pas
pressée. Ses poils me gênaient.
— Comment est-elle ? me demanda Taferseti.
— Meilleure que toutes les autres. Elle donne tout son corps. Propre et
parfumée. Et puis tu verras, elle est patiente.
— C’est vrai ?
— Tu verras toi-même.
Dans mon rêve, cette nuit même, ma bouche sur le sein d’une femme.
Je tétais. Un lait abondant jaillissait m’emplissant le visage. Du lait.
Beaucoup de lait. J’allais étouffer.
 
Mon petit frère Achour mourut brutalement. Je n’étais pas triste. Je le
voyais marcher à quatre pattes et crier dans la maison, mais je ne le
connaissais pas vraiment. Il m’arrivait rarement de penser à lui. J’étais
trop préoccupé par mon corps et les plaisirs. Je remarquais aussi que
ma sœur Rhimou grandissait, se transformait. J’étais accaparé par mes
soucis et mon vagabondage. Je rêvais de tous les plaisirs. Je rêvais de la
vie. Je dormais beaucoup plus dans les rues que dans les maisons.
Ma mère m’avança un peu d’argent. Avec Taferseti j’organisai un petit
commerce de fruits et légumes. L’été on achetait des caisses de raisins
qu’on allait revendre dans les marchés paysans. On abandonna vite ce
commerce. Ça ne pouvait pas marcher. On dépensait tout ce qu’on
gagnait dans les bars. L’hiver, les affaires ne marchaient pas très fort.
De nouveau le manque. La misère. On se débrouillait un peu. De petits
larcins. On allait à la gare routière pour porter les sacs et les valises.
Mon père se préparait à partir à Oran pour voir ses frères qui avaient
émigré, eux aussi. Rhimou aidait ma mère au marché. Elle devait
surveiller les petits voleurs. Un soir, elle fut agressée par le chef de la
bande de notre quartier. Il s’appelait Comero. J’étais en train de me
kiffer dans un café quand on vint m’annoncer la nouvelle. Ma sœur
toute seule. Elle pleurait. Les gamins rassemblés autour de Rhimou
m’indiquèrent où se trouvait Comero :
— Il est au café de Bab Toute. Pourquoi ne te bats-tu pas avec lui ? Tu



es le plus fort. On te connaît. Tu peux le battre. D’ailleurs « grosse
tête » l’a mis K. O. l’autre jour. Un seul coup de tête a suffi. Nous
sommes avec toi. T’as pas ton pareil pour manier le rasoir…
J’achetai trois lames de rasoir et demandai à Comero de nous retrouver
en dehors de la ville pour nous battre. D’abord avec les mains. Il était
plus fort que moi. Je m’esquivai. Je lui échappai. Pas de prise sur moi. Je
reçus quand même quelques coups. Je pris une lame de rasoir et me
mis à lui taillader les bras et le visage. Je le laissai en sang et prit la
fuite, protégé, il faut dire, par les gamins.
La nuit, mon père m’arrêta grâce à la complicité d’autres gamins
ennemis et m’emmena avec lui à Oran. Nous avons roulé toute la nuit.
À l’aube le car s’arrêta à Kétama. Il faisait très froid. Je découvris la
neige. Un voyage long, pénible, interminable. Les voyageurs étaient
sinistres. La pauvreté, visible sur leur visage, sur leurs habits, dans leurs
maisons. Je me rendis compte que les belles choses étaient la propriété
des chrétiens. Nous mangions des galettes et des œufs durs.
Le car s’arrêta à quelques kilomètres de la douane espagnole. Ceux qui
ne possédaient pas de passeports descendirent. Moi, je n’avais aucun
papier. Nous traversâmes la rivière Moulouya sur le dos des passeurs.
Le car nous reprit plus loin. Nous passâmes une nuit à Oujda, chez une
famille que connaissait mon père. Le matin, j’étais plein de poux. J’en ai
tué beaucoup. J’étais sale. Je me grattais tout le temps. Je toussais. Les
gens chez qui nous étions étaient encore plus pauvres que nous. La
famine, ils la connaissaient. Merde ! Quel voyage ! Le voyage de la
famine.

En espagnol dans le texte. ↵
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IV
Nous sommes arrivés à Oran la nuit. Un homme qui parlait riffain nous
conduisit dans le nouveau quartier où habitaient des gens que
connaissait mon père. Nous fûmes reçus par des chiens méchants qui
surgissaient des grottes habitées. J’ai failli être mordu. Je marchais
devant mon père qui éloignait les chiens en leur jetant des pierres ou
en les menaçant de sa canne. Il les insultait et m’engueulait :
— Avance, froussard ! Avance, que tu dévores la chair de ta putain de
mère !
En marchant, je trébuchai et tombai. Il me frappa avec sa canne.
Hurlant, je balbutiai des injures. Il me poussa en avant avec la crosse de
la canne. Je ramassai un bâton pour chasser les chiens. Mes pieds
étaient meurtris par les plantes piquantes et les pierres pointues. Il me
frappait et m’insultait en criant. Je lui répondais par le silence.
Heureusement que je me défoulais dans ma tête.
Un homme sortit d’une grotte. Ils se reconnurent, mon père et lui, et ils
s’enlacèrent. L’espèce de grotte éclairée par deux lampes à huile était à
peine suffisante pour deux personnes. Sa femme, vêtue de blanc, priait.
Lui portait des habits déchirés aux couleurs fanées par le temps. Sa
barbe datait de quelques jours.
La femme m’interrogea sur les frères et les sœurs nés en exil. Je lui
répondis en disant à moitié la vérité. Il fallait bien mentir un peu. De
toutes les façons, il était difficile de dire la vérité en présence de mon
père. D’ailleurs qui avait osé le faire ? L’homme se renseigna auprès de
mon père sur la situation des compatriotes riffains qui avaient émigré
au nord et au sud du Maroc.
— Une vie misérable, répondit mon père. Le travail est dur dans les
usines pour un salaire de misère. Malgré tout, les filles des riffains ne
sont pas dans les bordels…
— Tu sais, tant que nous pourrons gagner un morceau de pain et une
botte d’oignons, notre dignité sera sauve.
La femme fut peinée en apprenant la mort de mon frère Abdelkader.
Elle l’avait connu dans le Rif. Je faillis lui dire que l’enfant avait été tué



par mon père. Elle se tourna de nouveau vers moi et me dit :
— Tu devais avoir cinq ou six ans quand nous avons quitté le Rif. Cela
fait longtemps à présent, huit ou neuf ans…
Le deuxième jour de notre arrivée nous retrouvâmes mon oncle Driss et
ma grand-mère Raquiya. Ils habitaient au Douar Jedid. Ma tante s’était
mariée avec un Marrakchi et vivait au quartier Serremine. Ma grand-
mère, maigre et malade, me dit en me voyant :
— Tu es devenu grand. Bientôt tu seras un homme. Tu te marieras
comme ton oncle Driss. Tu auras un travail et puis tu m’aideras un peu.
N’est-ce pas ?
Mon père partit à la recherche du reste de sa famille, loin d’Oran. Moi,
je suis resté chez ma tante. Trois mois plus tard une lettre nous parvint.
On apprit que mon père était retourné à Tétouan et qu’il était
préférable pour moi de rester à Oran. Je travaillais avec le mari de ma
tante dans la ferme d’un colon français. On trimait dans les vignes de
cinq heures du matin à six heures du soir. Je tirais les mulets dans le
sens du sillon. Mon teint brunit vite, la peau durcie par le soleil et les
travaux. J’étais maigre mais pas faible. J’étais sous les ordres d’un
vieillard tendre et sévère. Il se défoulait sur moi pour dissiper sa
fatigue. Il me chagrinait quand il se moquait de moi en me traitant de
kabyle :
— Votre pays n’a donné qu’un seul homme, Abdelkrim Khattabi.
Je ne savais pas encore qui était Abdelkrim Khattabi. Je passai six mois
dans les vignes. Les dimanches je chassais les moineaux le matin, et le
soir je descendais en ville. Je tentai plusieurs fois d’escalader les arbres.
Je ne réussissais pas. Le tronc était lisse. Je n’avais pas de prise sur lui.
Je me fâchai. Pour qui se prend-il cet arbre. Je volai un bidon d’essence
dans le garage de la ferme et mis le feu à l’arbre. Je pris un plaisir
malsain à regarder le tronc craquer dans les flammes. Je pensais que le
feu allait s’étendre et emporter tous les arbres. Je me rappelai le jour
où j’avais mis le feu dans la haie du verger Aïn Khabbaz. Je n’avais pas
eu le loisir d’assister à l’incendie. L’arbre continuait à brûler. Personne
ne vint. Le tronc lisse qui me résistait devint rugueux. Je pus alors
l’escalader facilement.
Et si l’arbre était une femme ? Je me rappelai le jour où je m’imaginais
en train de brûler la robe de Fatima. Pas loin de là, je trouvai un arbre
plus modeste. Un arbre dont le tronc était à ma portée. Mes bras



pouvaient l’enlacer. Je dessinai sur le tronc le corps d’une femme. Je
sculptai la femme. Deux creux pour les seins et un autre entre les
cuisses. Tel était l’arbre – la femme. Je déposais tantôt deux oranges,
tantôt deux pommes dans les deux trous. C’étaient des seins que je
pouvais sucer ou mordre. Entre les cuisses de l’arbre je mettais un
mouchoir imbibé d’huile ou de beurre. Sur ce corps sculpté, je déposais
l’image des plus belles femmes.
Un jour, mon oncle m’appela :
— Tu n’iras pas dans les vignes demain. La femme du gardien de la
ferme, tu sais, Monsieur Segondi, voudrait te voir. Si tu lui plais elle te
gardera pour travailler chez elle…
J’étais content. Mais pourquoi à condition de lui plaire ? Elle me reçut
gentiment. Une belle femme, brunette, encore jeune. Son allure me
rappela la grâce et l’élégance d’Assia. Elle m’impressionna, mais j’eus
une foule de pensées obscènes à son égard. Ainsi je me réjouissais déjà
d’avoir trouvé de quoi alimenter de nouveaux rêves. Elle s’adressa à
moi en espagnol. Je fis un effort pour retrouver les quelques phrases
d’espagnol que je connaissais. Je sentais qu’une nouvelle ère
commençait pour moi, car la belle dame me donna un peu d’argent et
trois jours de congé avant même d’avoir travaillé. J’ai traîné dans la
ville, allant de bar en café, du cinéma au cirque, avec une bouteille de
vin dans la poche. La nuit, je dormais dans une baraque. Je n’étais pas
seul. Tigre, le grand chien de ma tante me tenait compagnie.
La belle dame m’apprit les travaux domestiques et comment cuisiner
quelques plats simples. Un jour je lui ai préparé un tajine marocain
qu’elle aima beaucoup. Une fois par semaine, c’était le tour de la
cuisine marocaine. Je me débrouillais très bien. Cette femme me
donnait un peu de bonheur. Elle rendait ma solitude moins lourde. Je
ne pensais plus à l’arbre-femme. Pourtant j’avais la nostalgie des filles
de Tétouan. J’avais la nostalgie de ses bordels, avec leur misère, leurs
insuffisances mais aussi la joie que faisaient naître en moi un corps de
femme, une bouche, un sein, un dos de femme. À Oran j’étais un
étranger. Je n’arrivais pas à trouver le chemin des bordels. Peut-être
qu’avec un compagnon les choses seraient plus faciles. Mais comment
se faire un copain dans cette ville où les gens ne sourient même pas ?
Je voyais le patron de la ferme poser ses mains sur l’épaule de sa belle
épouse ; je le voyais l’embrasser, l’aimer. Je leur servais le petit



déjeuner au lit. L’homme, torse nu. Elle, en chemise de nuit. Je voyais
ou plutôt devinais sa poitrine. Pour la première fois elle me demanda
de faire quelque chose de désagréable : laver les slips de son mari.
J’avais dit oui, malgré moi. Enfin, un homme ne doit pas laver le linge
intime d’un autre homme ! Je dis alors à ma patronne :
— Excusez-moi, Madame Monique, mais je ne laverai pas les slips de
Monsieur.
— Et pourquoi ?
— Parce que ce sont les slips de Monsieur.
— Et alors ?
— Excusez-moi, Madame Monique, mais chez nous un homme ne lave
pas les sous-vêtements d’un autre homme.
Elle rit puis dit :
— Et ceux d’une femme ?
— Ceux d’une femme… C’est… c’est autre chose… Un homme peut les
laver si elle n’arrive pas à le faire elle…
Elle sourit :
— Tu es merveilleux ! Tu es formidable. C’est vrai que chez vous ça ne
se fait pas…
En fait, je ne savais pas très bien. Vrai ou faux ? Je n’en savais rien. En
tout cas c’était un problème. Je restai ferme dans ma position. Elle rit et
passa à autre chose. Quelques jours plus tard son mari vint m’ordonner
sur un ton désagréable de lui laver ses slips. Je refusai. Il insista. Sa
femme lui demanda de ne pas trop insister. Ils échangèrent des mots
en français, langue que je connaissais très peu.
— Mais pourquoi bon sang tu refuses de laver mes slips ?
— Parce que c’est comme ça…
— Alors va-t’en chez toi et ne reviens plus ici.
Et puis quoi encore ? me disais-je. Il ne manquait plus que ça. Laver la
merde du patron. Non. Tant pis, je retournerai à Tétouan. Trois jours
plus tard, ils me reprirent à la ferme. Le père de Madame Monique,
d’origine espagnole, me témoigna de la sympathie. Il était étonné
qu’un garçon de mon âge ne sache ni lire ni écrire :
— Mais chez toi, à Tétouan, on n’enseigne pas l’arabe et l’espagnol ?
— Si, il y a des écoles. J’en ai entendu parler.
— Et pourquoi tu n’y as pas été ?
— Parce que mon père n’a pas pensé à me mettre à l’école.



— C’est lui ou toi qui ne voulais pas aller à l’école ?
— Je ne sais pas. Moi, je n’aurais pas fui de l’école. Mais notre famille
est très pauvre, et pour l’école ça demande des moyens, un peu
d’argent.
Il regarda un moment mon front et dit :
— C’est dû à quoi cette cicatrice ?
— J’ai été renversé par un vélo au moment de traverser…
Les soirées d’été à Oran sont longues. Les vieux jouent aux dames. Les
jeunes s’amusent à se battre avec des cannes. Les femmes restent chez
elles ou s’assoient sur le seuil de la maison pour bavarder entre elles.
Les enfants sont partout, jouent avec des objets qu’ils fabriquent.
Mes patrons m’emmenèrent avec eux à Sidi-Bel-Abbès. J’ai retrouvé le
père de Monique. Il m’aimait bien. C’était celui qui m’aimait le plus. Je
me suis promené dans la ville. Étrangère. La rue principale et la
cathédrale m’ont plu. J’entendis des Espagnols bavarder entre eux.
Tant de gens autour de moi. Je n’osais pas leur parler. J’étais seul.
J’aperçus de loin un cirque : spectacle à cinq heures. On devait repartir
à Oran à six heures. Je fumai, triste. Je bus deux verres de vin dans un
bar espagnol. J’entrai au zoo qui accompagnait le cirque. Je m’arrêtai
devant la cage d’un singe. Les enfants le taquinaient. Ils étaient
méchants. Ce fut rapide : je reçus en plein visage les griffes du singe.
J’étais en sang. Les gosses riaient et s’apitoyaient. Le gardien les
éloigna. Le singe, furieux, montrait ses dents. J’oubliai ma douleur
lorsque je vis un couple, qui devait travailler au cirque, s’embrasser
amoureusement. Ils étaient beaux et émouvants dans leurs habits de
lumière. Je pensai : « Que c’est beau la vie du cirque ! » Des images et
des souvenirs traversèrent mon esprit. Je revoyais le jardin d’Aïn
Khabbaz. Assia enlevant sa robe. Mon corps glissant sur le corps de
Fatima. Les putains de Sania. Les cuisses chaudes des femmes. C’était
cela ma nostalgie !
Une parente de ma patronne mit de l’iode sur mon visage et me laissa
dans le jardin, un jardin négligé et sauvage. Un lieu qui me remplit de
tristesse : sous un dôme en roseaux, deux bancs délaissés, couverts de
poussière. Des objets cassés, des étoffes déchirées, jetés dans ce jardin
oublié. J’étais là à regarder ces choses du temps et de l’oubli. Des
moineaux gazouillaient laissant tomber leurs crottes sur mes épaules.
Le soir nous retournâmes à Oran. Les blessures sur mon visage



commençaient à se cicatriser. Le dimanche je restai seul dans la ferme.
J’allumai la radio puis l’éteignis. Je mis en marche le phonographe. Je
ne comprenais pas les paroles des chansons, mais la musique
m’emportait vers des horizons bleu et vert. Ma patronne savait que
j’aimais beaucoup Le Danube bleu. Quand elle était de bonne humeur
elle me disait : « Je vais te faire entendre ton disque préféré. Strauss est
un grand musicien ! »
J’ouvris l’album de photos familial. Je le regardai rapidement. Ma
patronne toute jeune ! « Grandis ! Grandis, vite ! » dis-je. En tournant
les pages, les années défilaient. Je m’arrêtai devant une photo de
plage : elle, sortant de l’eau, son mari étendu sur le sable. Sur d’autres
photos, elle était toute nue, juste les mains posées sur son pubis.
Debout. Penchée en avant, ou assise sur le divan, sa poitrine
magnifique. J’entendis sa voix au fond de mes pensées :
— Tu aimes cette position ?
— Superbe !
Sur une autre photo, elle était étendue sur le divan, les mains derrière
la tête, ses jambes légèrement écartées. Cette position m’excitait.
C’était un appel violent à mon désir : « Tu es à moi ! » Qui a pris ces
photos ? Son mari ? Si moi aussi j’avais un appareil, j’aurais
photographié Assia s’approchant du bassin, se baignant nue, cherchant
ses vêtements, effrayée, en fuite.
Je descendis dans la cave célébrer mon mariage imaginaire. Il y avait là
des réserves de bon vin. Je me versai un verre, et pris du fromage et
des olives. Je buvais lentement. Je goûtais avec joie. J’avais posé en
face de moi la photo de Monique. Elle me faisait de l’œil. J’y insufflai de
la vie. Monique s’étira montrant son buste. Elle devait être en ce
moment dans les bras de son mari. Je pris une savonnette parfumée et
un verre d’eau tiède. La photo provoque en moi la sensation d’un désir
violent, comme dans un rêve. Était-ce la photo qui habitait mon
imagination ou était-ce moi qui m’étais entièrement donné à cette
image ? J’étais de plus en plus excité. Une violence traversait mon
corps. Je sortis mon pénis et le caressai. Il gonfle, rougit et halète. Ma
bouche s’emplissait de salive. Un ciel de toutes les couleurs s’imposait à
moi. Toutes les couleurs et aucune de bien précise.
J’entendis des pas. Je fermai vite ma braguette. C’était Monique :
— Que fais-tu là ?



— …
— Que fais-tu avec cet album ?
— …
Elle prit son album, je la suivis.
— Qui t’a permis de regarder mes photos ?
Elle me donna une gifle. Ce fut pour moi un grand plaisir.
— Tu as bu ? N’est-ce pas… Je ne t’autorise absolument pas à faire ça
ici…
Je m’en allai dans les champs en compagnie de Tigre, le chien. Je pensai
au verre de vin et au parfum de la savonnette. Monique allait dire : il
utilise aussi ma savonnette. J’eus peur : elle sait à présent que je me
sers d’elle en son absence, que je l’introduis dans mon imaginaire.
 
Le train avait écrasé le bétail. Les ouvriers étaient là à constater les
dégâts. Ils égorgèrent des brebis blessées. La nuit on entendit les cris
des chacals venus dévorer les charognes. Si j’étais un agneau dans ce
troupeau, les chacals seraient en ce moment en train de me déchirer le
ventre. Tigre fut attaqué par les chacals ; il était tout en sang. Je
réveillai ma tante qui le soigna.
— Ses blessures sont profondes, dit-elle. Il a dû être attaqué par cinq
ou six chacals.
Je l’attachai dans ma cabane. Je le voyais en train de mourir à petit feu.
Il mourut au milieu de la nuit. Le matin, j’emmenai son corps sur une
charrette et l’enterrai sous un olivier. C’était la première fois que
j’enterrais un corps. J’eus un sentiment étrange : pourquoi le destin a-t-
il réservé une telle mort à ce chien ? Le berger était un idiot. Le chien
aussi, mais au moins lui ne savait pas ce que c’est que la mort. Le
monde doit déborder d’idiotie. Et moi, suis-je idiot ?
Je ne voulais plus revenir chez ma patronne. J’avais encore peur. Ma
tante me dit :
— Si tu n’as pas envie de revenir chez Madame Segondi, à toi de voir.
En tout cas il faudra que tu retrouves du travail.
Monique vint voir ma tante. Je faisais l’interprète. Ma tante ne parlait
que le riffain et le dialecte marocain. Monique me parlait en espagnol.
Elle en savait des choses. Elle me parut plus gentille. Les femmes ! Quel
univers compliqué ! Je n’arriverai jamais à les comprendre. Quand on
pense qu’elles vont provoquer une catastrophe, elles vous sauvent. Le



contraire est aussi vrai. Tout dépend de leur état d’esprit.
Monique ne me détestait donc pas. Mais elle se sentait obligée de me
faire des reproches :
— Tu n’es pas malade ?
— Non. Pas du tout.
— Alors pourquoi tu n’es pas venu travailler ?
Après un silence je dis :
— Tigre a été tué par les chacals cette nuit.
— Oui, je sais. Le mari de ta tante me l’a dit. C’était un beau chien. Le
pauvre ! Où l’as-tu enterré ?
— Sous l’olivier.
— Tu as bien fait. Le mari de ta tante trouvera un autre chien.
Quelle peine ! Un chien s’en va, un autre arrive. Ô mon Dieu soit
miséricordieux aussi avec les chiens !
Je me levai. Elle me retint. Je sentis sa main sur ma peau. Une sensation
forte. Elle n’a pas dû en parler avec son mari. Lui, je le détestais comme
mon père. Elle, je l’aimais. Je l’aimais comme ma mère. Je passais mon
temps à rêver. Je rêvais que je m’envolais, que je vivais dans une cave
tapissée de soie, illuminée de couleurs vives, parfumée d’encens. Je
levais la main et on m’apportait un plateau rempli de tout ce que
j’aime. Je claquais des doigts et apparaissait alors une jeune fille pure.
Jamais approchée. Elle dansait nue au milieu de l’encens et de la
lumière des bougies.
Un matin je surpris Monique se dirigeant vers la salle de bain. Elle avait
pris un slip et du coton d’un tiroir. J’avais déjà remarqué du coton plein
de sang dans la poubelle. D’où vient ce sang ? Je regardai par le trou de
la serrure : Monique enleva sa culotte et s’assit sur le bidet. Que faisait-
elle ? Elle urinait peut-être. Elle avait un beau derrière. Étrange !
Monique pisse ! Monique chie ! J’aurais voulu qu’elle ne fît rien de tel.
Elle se lavait et passait ses doigts dans sa toison. Elle posait une
serviette blanche dans sa blessure. J’avais déjà vu ce genre d’opération
au bordel de Tétouan. Toutes les femmes perdent donc du sang ?
Même Monique ? Monique la belle perd du sang ! Si c’est tout le
temps, c’est tout simplement répugnant.
Je partis dans les champs avec un enfant des voisins. Il était plus jeune
que moi. Je lui avais dit que nous allions chasser beaucoup de
moineaux. C’était un enfant fin et beau. Il avait les joues roses et



portait un short. Ses lèvres étaient d’un rouge vif. Nous mangeâmes de
la viande grillée et des œufs durs sous l’olivier. Il fuma et but avec moi.
— Je fume et je bois pour la première fois, me dit-il.
Je lui dis, comme on m’avait dit à Tétouan :
— La prochaine fois tu ne tousseras pas en fumant et puis tu ne seras
pas écœuré. C’est toujours comme ça la première fois. Moi aussi je suis
passé par là.
— Tu as eu le vertige toi aussi ?
— Oui, un peu.
Nous étions dans les champs de blé. Ses lèvres brillaient au soleil. Je me
couchai sur le dos. Il vint près de moi. Je me rappelai une chanson qui
commençait ainsi : « J’étais amoureux d’une enfant andalouse jeune,
belle, brune… »
C’était un enfant. Le désir traversait tout mon corps. Un enfant. Mon
pénis était déjà en érection. Mes yeux étaient mouillés de plaisir.
— Que veux-tu me faire ?
— N’aie pas peur. Tu es beau. Viens là contre moi.
Je le caressai. Mon envie était puissante et folle.
— Dis, je n’aime pas ce genre de chose.
Je le suppliai des yeux. Il essaya de se lever. Je le retins avec force. Mon
corps tremblait de plaisir. J’étais fou de désir. Il se détacha et voulut
s’enfuir. Je m’agrippai à ses jambes et montai sur lui. Je le possédai. Il
était à moi.
— Je me plaindrai à ma mère. Je le dirai à mon père. Je me plaindrai…
Et même s’il se plaignait à toutes les mères du monde… Il me mordait la
main. Il mordait dans la terre. Il me griffait. Je mordais sa nuque. Il
s’arrêta de crier et de se débattre. La chaleur de nos corps nous
unissait. Je caressai son pénis qui commençait à s’ériger dans ma main.
Il avait du plaisir. J’embrassai sa nuque, ses cheveux, sa bouche…
Le salaud ! Il le dit à ses parents. Ma tante m’engueula. J’eus peur. Mais
je niai tout. Je lui jurai que j’étais innocent. J’étais dégoûté par les
plaisirs de mon corps. Je pleurais. Le lendemain, je vis ma tante
demander pardon à la mère de l’enfant. Elle lui baisa la tête. Je crachai
sur mon corps !
— Tu dois faire beaucoup de peine à ta mère à Tétouan ! Sois
raisonnable !
Sans lui répondre, j’imaginai ce dialogue :



— Comment être raisonnable ? Comment ?
— Ne fais pas ce qui est mauvais.
— Mais j’aime ce qui est mauvais. Cela me procure du plaisir.
— Je ne te comprends pas.
— À Tétouan, je pouvais aller me perdre entre les cuisses des putains.
Tu ne veux quand même pas que je me perde entre tes cuisses !
Monique appartient à son homme. Toi, à ton mari. Et moi ?
Ma patronne était complaisante avec moi. Elle me pardonnait ma
paresse et mes rêveries. Elle me dit un jour :
— Tu voudrais bien revoir tes parents à Tétouan ?
Je pensais : « Donne-moi tes cuisses, je te donnerai toute ma famille ! »
Nostalgie. Tétouan. Les femmes, le vin et le kif. Folie. Tétouan est folle.
Je suis le fou de Tétouan. Telle est ma nostalgie. À Oran, point de folie.
J’irai chercher de par le monde un lieu pour ma folie.
— Écoute, me dit-elle. On va t’offrir un mois de vacances pour que tu
ailles voir tes parents. Tu reviendras ensuite…
J’acceptai. Je voyais rarement ma grand-mère et mon oncle. Ils
venaient de temps en temps. Mon oncle nous rendait quelquefois
visite, mais je ne le voyais pas. Je n’avais pas beaucoup de tendresse
pour eux. Je ne les aimais pas. Je ne les haïssais pas non plus. Je ne
m’étais attaché à Oran que le jour où je devais la quitter. Un proverbe
dit : « On entre à Oran pressé et on la quitte en s’enfuyant. » En route
je pensais : Tétouan ou Oran ? L’une est une jolie prison et l’autre un
bel exil. Je préfère la prison chez moi à la liberté en exil.
Je passai deux jours à Melilla et un jour à Nador. Je parlai d’Oran à des
gens qui ne la connaissaient que de nom. L’un d’eux me dit : « Y en a
qui émigrent vers Oran et toi tu la quittes ! »



V
En arrivant à Tétouan je savais que je n’allais plus retourner à Oran. Ma
tante avait déjà écrit à ma mère pour lui dire que je lui causais
beaucoup de problèmes à Oran et qu’il valait mieux pour moi rester à
Tétouan. « Moi non plus je ne veux plus revenir à Oran », dis-je.
J’appris que durant mon absence ma mère avait eu une fille, morte en
bas âge. Je remarquai que son ventre enflait de nouveau. Mon père
jouissait comme d’habitude de son chômage. Il passait son temps à ne
rien faire dans le Feddane. Il dormait beaucoup et mangeait comme un
cochon, prisait du tabac et rentrait ivre la nuit. Il continuait d’insulter
les gens sans épargner Dieu aussi parfois. Il n’aimait personne sur cette
terre. Si un chat s’approchait de lui, il le prenait par la queue et le jetait
violemment contre le sol. Quant aux animaux comestibles, il se
montrait plutôt aimable à leur égard, du moins juste avant de les
égorger. La brutalité avec laquelle il s’emparait de ces bêtes était
encore plus terrible que la mort elle-même.
Rhimou, ma sœur, avait grandi. Ma mère comptait de plus en plus sur
elle pour l’aider à vendre ses fruits et légumes. Les copains du quartier
organisèrent une rencontre au sommet entre Comero et moi en vue
d’une réconciliation. Mais je pensais toujours à la vengeance.
Les gamins me craignaient. Je les épatais souvent : j’arrivais à placer
une ou deux lames de rasoir dans ma bouche et je parlais sans me
blesser. Ils savaient que j’étais devenu maître dans la manipulation des
lames de rasoir aussi bien pour jouer que pour me battre.
Le bordel de Sania était toujours le même. Seules les femmes avaient
changé. Il y avait là de nouveaux proxénètes. Je retrouvai le plaisir de
dormir dans les rues en compagnie des clochards. Un matin, je fus
réveillé par une jeune fille tendre et jolie mais qui boitait. Elle me
demanda si j’étais le fils de Madame Mimouna. Bien sûr que j’étais le
fils de Mimouna.
— Mais que fais-tu dans les rues, pourquoi ne dors-tu pas chez toi ? lui
dis-je.
— Mon père m’a mise à la porte.



Elle m’apporta du pain, du beurre et un verre de café au lait. Je n’avais
pas osé lui refuser l’hospitalité au coin de cette rue. Je m’arrangeai
pour partir très tôt le matin de ce lieu. Je n’étais plus sensible à
l’affection des gens, des femmes comme des hommes. L’hiver, je
dormais près d’une boulangerie. Je me ramassais comme un porc-épic
et me collais au mur chaud juxtaposé au four. Lorsque je me réveillais
au milieu de la nuit pour changer de position ou pour aller pisser, je
découvrais toute une bande de chats autour de moi. J’aimais bien le
rythme de leur respiration : lent et régulier, comme le bruit lointain
d’une usine. J’aimais bien entendre une voix triste venue de loin. Ainsi
certaines mélodies diffusées dans les cafés me parvenaient : tristes et
merveilleuses : Ismahane, Oum Kalthoum, Abdelwabab, Farid El
Atrach…
Ils étaient mes chanteurs arabes préférés.
Un matin je fus réveillé par les questions d’un individu :
— N’es-tu pas le fils de Monsieur Haddou ?
— Non. Ce n’est pas moi.
Il insista :
— Ce n’est pas toi, Mohamed, le fils de Haddou qui vient de rentrer
d’Oran ?
— Je ne suis pas son fils. Je ne connais personne du nom de Haddou.
— Comment t’appelles-tu alors ?
— Mohamed.
— Mais ton père c’est bien Haddou Ben Allai, et ta mère c’est bien
Mimouna ?
— Je t’ai dit que je ne connais que moi-même.
— C’est qui ton père alors ?
— Il est mort.
— Mort ?
— Oui, depuis longtemps.
— Comment s’appelait-il ?
— Je ne sais pas.
— Comment ? Tu ne connais même pas le nom de ton père ?
— Je connaissais son nom mais je l’ai oublié. Quand il est mort, j’étais
encore dans le ventre de ma mère.
Il me regarda un instant puis soupira :
— Telle est la volonté de Dieu. La volonté de Dieu !



Il me tendit deux pésètes et me dit :
— Tiens. Achète-toi de quoi manger. Tu dois avoir faim.
Je lui répondis sèchement :
— Je n’ai besoin de rien. J’ai mon argent.
— Comment, tu as de l’argent et tu dors dans les rues comme les
chats ! Tu es fou ou quoi ?
Je lui dis en colère :
— Le vieux chat c’est toi, et le vrai fou c’est toi.
Je le fixai des yeux et criai : « Aou ! Aou ! Aou ! » et partis en le laissant
derrière moi en train de marmonner : « Au nom d’Allah le Clément, le
Miséricordieux ! Qu’Allah nous préserve des enfants de cette
époque ! »
Ma mère accoucha d’une fille. Ils la nommèrent Zohra comme l’autre
fille qui venait de mourir. Elle aussi mourut peu après, mordue par un
rat. Souvent mon père me poursuivait dans la rue, m’attrapait par le
bras et me battait jusqu’au sang. Quand ses bras étaient fatigués il me
traînait jusqu’à la maison et utilisait son ceinturon ; il me mordait la
nuque, les oreilles et les mains, distribuant des gifles. Dans la rue, il ne
pouvait pas me battre à sa guise. Les passants intervenaient. À chaque
fois qu’il m’attrapait, je tombais par terre et ne me relevais plus. Je
hurlais comme un fou. Il me tirait comme si j’étais un sac. J’arrivais
toujours à lui échapper et m’enfuyais aussi loin que possible. Je le
maudissais. Je haïssais toute l’humanité. Je crachais sur le ciel et sur
toute la terre.
Je fumais du kif et buvais du thé avec des habitués du café. Nous
décidâmes un jour d’organiser un vol, de quoi passer une nuit au
bordel. Nous nous dirigeâmes vers le grand socco, là où il y avait une
foule nombreuse. La main de mon père s’abattit sur moi. Je n’eus pas le
temps de lui échapper, mais les copains de ma bande l’attaquèrent. Des
coups violents furent échangés. Je l’entendis gémir et appeler au
secours. Je le vis se défendre, cachant son visage en sang. Je m’éloignai
un peu pour mieux observer le spectacle. J’aurais voulu participer à la
bagarre. S’il y avait eu moins de monde je l’aurais fait. J’étais vengé.
Satisfait de voir couler son sang comme il m’avait fait couler le mien.
Mon copain Abdeslam me rejoignit :
— Quel fils de pute ! Qu’est-ce qui t’est arrivé avec ce chien ?
— Rien. C’est mon père.



— Ton père !
— Oui, c’est mon père, mais il mérite encore plus que ça.
Un autre copain, Sebtaoui :
— Quel fils de rien ! Quel fils de pute ! Que s’est-il passé entre vous ?
— Tu sais, dit Abdeslam, c’est son père.
— Son père ! (Se tournant vers moi.) C’est ton père ?
— Oui. Il mérite encore plus. C’est un chien.
En arrivant au bout de la rue Talaà, je vis un homme soûl sortir d’une
porte. C’était une nuit pluvieuse et froide. Abdeslam fit remarquer que
la pluie allait adoucir l’atmosphère. L’homme tomba par terre et essaya
de se relever avec difficulté.
Sebtaoui :
— Il est complètement soûl.
Nous entrâmes par la porte d’où cet homme venait de sortir. Une
femme sentant l’alcool nous reçut. Un corps fin, mais un visage fatigué,
usé. Elle prit le visage d’Abdeslam entre ses mains et l’embrassa sur la
bouche en faisant du bruit. Elle lui dit :
— Que m’apportes-tu aujourd’hui ? Qu’apportes-tu à ta mère ?
C’était donc sa mère. Étrange. Une mère qui embrasse son fils comme
un amant. Abdeslam lui répondit :
— Tout. Tout ce que tu veux. Tu auras tout ce que tu veux tant que je
serai en vie.
Je vis Sebtaoui entrer dans une chambre éclairée d’où sortaient des cris
et des rires d’hommes et de femmes. Abdeslam me présenta à sa
mère :
— Maman, je te présente Mohamed, un nouvel ami. (Elle me regarda
avec des yeux endormis.) Il va veiller avec nous cette nuit.
Elle prit mon visage entre ses mains et m’embrassa tendrement sur la
bouche. Je pris plaisir à sentir ses mains et son visage tout près du
mien, il en émanait un parfum mélangé avec l’odeur de l’alcool.
— Bienvenue chez nous, me dit-elle.
Elle me regarda de nouveau. Ses yeux étaient vraiment fatigués,
traversés par une larme tardive, une larme qui les faisait briller. Je
pouvais me voir dans ses yeux quand elle penchait sa tête en arrière.
« Que me veut-elle, est-elle en train de m’ensorceler ? » me demandai-
je. J’étais un peu inquiet. Abdeslam la regardait en souriant. Était-ce
bien sa mère, ou était-ce une combine montée entre eux deux ? C’était



peut-être son fils adoptif.
— Montez tous à la chambre, tous vos désirs seront satisfaits, nous dit-
elle.
Je montai avec Sebtaoui au premier étage. Abdeslam resta parlementer
avec elle.
Une gamine d’une dizaine d’année nous apporta un plateau avec des
petits verres et une bouteille de cognac Terry.
— Il n’y a rien de meilleur que le cognac pour les jours de grand froid,
dit Sebtaoui.
— C’est aussi un bon digestif, surtout que le dîner était gras, dis-je.
Le portefeuille que Sebtaoui avait volé contenait trois mille pésètes.
— Abdeslam doit être en train de demander à sa mère de nous
procurer trois belles jeunes filles de l’extérieur. Tu sais, ajouta Sebtaoui,
beaucoup de filles ne se prostituent pas publiquement. Elles sont chez
elles et attendent l’appel des maquerelles. Certaines sont mariées,
d’autres sont tout à fait vierges.
— Mais tu crois qu’on peut coucher avec une vierge ?
— En fait, les filles vierges veillent avec l’ensemble. À la fin de la soirée
elles rentrent chez elles ou passent la nuit chez la maquerelle.
— Et si quelqu’un veut rester avec une fille vierge ?
— Dans ce cas-là il faut payer le prix de son dépucelage.
— Combien ? Non, je ne fais que poser une question, lui dis-je.
— Dis, tu veux t’envoyer une vierge ?
— Pourquoi pas ?
— Tu sais, ça va te coûter entre mille et mille cinq cents pésètes.
— Tu ne penses pas qu’il y a des jeunes filles chez la mère d’Abdeslam ?
J’ai entendu des voix dans la chambre d’en bas.
— Oui, elle doit avoir sous la main deux filles professionnelles. Je les
connais. Nous les avons pratiquées Abdeslam et moi. Cette nuit, il n’y a
qu’une nouvelle qui boit du cognac pour calmer une rage de dents.
On entendit des voix fines.
— Les voilà, elles arrivent.
La mère d’Abdeslam apparut souriante suivie de trois filles en caftan.
Un mariage ? Un vrai mariage ? La mère but un verre et disparut.
Abdeslam apporta une cartouche de cigarettes blondes. Les filles
s’installèrent entre nous sans vraiment choisir leur partenaire.
Pendant trois jours je ne mis pas le nez dehors. Les filles partaient le



matin au bain et nous revenaient le soir lavées, maquillées, parfumées.
Sebtaoui et Abdeslam les accompagnaient. Moi je préférais rester dans
la chambre, dormir et rêver mes souvenirs de Tanger, de Tétouan et
d’Oran. La nuit, la vie prenait un goût d’éternité. Je dépensais à peine
trois cents pésètes. La mère d’Abdeslam venait des fois me parler de sa
vie, boire et fumer avec moi des cigarettes Virginia ou du kif. Le
quatrième soir, Abdeslam et Sebtaoui ne revinrent pas. Elle me
demanda d’aller à leur recherche. En sortant, j’eus le vertige. Je revins
deux heures après. Elle se mit à pleurer :
— On ne les a pas arrêtés, non ?
Je ne savais comment la calmer. Je répétais :
— J’espère que non.
Elle ne me lâcha pas jusque tard dans la nuit. Elle avait toujours un
verre de cognac à la main, elle se lamentait ou riait :
— Tu sais Mohamed, il y a en bas une jeune fille qui va dormir toute
seule. Veux-tu dormir avec elle ? C’est gratuit. Je m’arrangerai avec elle.
Je lui souris, bus mon verre d’un trait. Elle se pencha sur moi, me prit
par le menton et m’embrassa avec volupté sur la bouche. Elle me dit :
— Tu me rappelles beaucoup mon frère Sallam. Il avait le même âge
que toi quand il a été renversé par une voiture.
Elle remplit de nouveau son verre et trébucha. Pour la première fois je
voyais une femme ivre. Elle sortit péniblement de la chambre et cria :
— Yasmina, monte !
Elle lui murmura quelque chose à l’oreille, sans doute à mon sujet. La
jeune fille vint vers moi dans son caftan. Elle était intimidée. Elle dit :
— Le froid persiste malgré toutes les pluies.
Je lui versai du cognac dans de la limonade. Nous échangeâmes peu de
mots. Je sentis que sa présence allégeait sensiblement mon ennui.
Je lui pris la main et voulus lui dire par le regard et le sourire :
— Je ne comprends pas beaucoup de choses dans le monde. Et toi,
Yasmina ?
Les yeux souriaient :
— Moi non plus je ne comprends pas grand-chose dans cette vie.
Il fallut éteindre la lumière pour ne pas passer toute la nuit à nous
regarder comme frère et sœur.



VI
Les voisins me réconcilièrent avec mon père. J’étais devenu discipliné
et aidais sérieusement ma mère au marché. Mais mon père m’obligeait
à renoncer à veiller dans les cafés. C’était dur pour moi. Une grande
concession. Car la nuit, c’était tout ce que je possédais. C’était mon
univers.
Un matin, deux policiers en civils, un Espagnol et un Marocain, vinrent
nous voir au marché. Le Marocain m’ordonna de le suivre. J’ai pensé
tout de suite à Abdeslam et Sebtaoui. Ma mère était au dépôt des
légumes. Je priai le vendeur de menthe de jeter un coup d’œil sur la
marchandise durant mon absence. Ils m’emmenèrent au commissariat.
Le Marocain me demanda où étaient Abdeslam et Sebtaoui. Je répondis
tout ignorer les concernant. Il me donna une paire de gifles et me tint
par la chemise :
— Si tu ne dis pas la vérité, on te foutra le visage à l’envers, tu piges ?
Le flic espagnol demanda à son collègue de m’emmener chez l’officier.
En entrant, ce dernier s’exclama :
— Ah, c’est donc toi !
J’offrais à Julio, son fils, les moineaux que j’attrapais. Ils étaient souvent
déjà morts, mais il n’en savait rien. Moi je ne pouvais les consommer. Je
connaissais aussi sa femme qui m’envoyait faire des courses et que
j’accompagnais parfois au marché.
— Où habitent tes parents à présent ?
— Au quartier de Tranqât.
— Ta mère vend toujours des légumes ?
— Oui.
— Et toi, que fais-tu ?
— J’aide ma mère dans sa bicoque.
— Mais tu accompagnes aussi des pickpokets dans leurs méfaits.
— Non. Jamais.
— Tu ne connais pas Abdeslam et Sebtaoui ?
— Je les vois au café de Tranqât mais je ne les fréquente pas.
— Tu ne sais pas où ils peuvent être en ce moment ?



— Non. Je ne sais pas.
— Depuis quand tu ne les vois plus ?
— Depuis plus d’une semaine.
Il regarda une feuille écrite sur son bureau et soupira :
— Aïe ! Aïe !
Puis dit :
— Bon, tu peux t’en aller. Mais fais attention. Qu’on ne te prenne pas
un jour avec des voleurs.
Je le remerciai et partis. Je me mis à cracher les petites étoiles du sang
que j’avais avalé pendant l’interrogatoire.
Le soir, je rencontrai mon ami Taferseti au café de Tranqât. Je fumais
du kif, pensif. Lui sentait le vin et était gai. Il m’invita à aller avec lui à
une soirée qu’organisait son frère dans les jardins Qitâne. Il acheta une
bouteille de porto Malaga et nous nous en allâmes. Il me dit qu’il avait
déjà assisté plusieurs fois à ces soirées et qu’à un certain moment on
faisait venir une fille qui dansait toute nue. J’étais étonné :
— Toute nue ? demandai-je.
— Même plus que toute nue.
— Quoi de plus ?
— Tu verras toi-même.
Taferseti avait un petit capital. Il s’était mis à son compte et vendait des
fruits et des légumes. Il vivait seul, loin de sa famille et disait même
avoir une petite amie, une jeune et belle femme divorcée après trois
mois de mariage. Nous avions pris un taxi. En arrivant je m’inquiétai un
peu :
— Où est le jardin ?
— À quelques minutes d’ici.
C’était une belle nuit. La pleine lune. Des étoiles. L’air tiède.
— Elle m’aime. Elle est capable de se tuer pour moi si je le lui demande.
Quelquefois je la bats jusqu’au sang. Elle part fâchée, et je me dis : c’est
la dernière fois. Deux jours après, elle revient.
— Et toi, tu l’aimes ?
— Oh ! Je ne sais pas. Je me suis habitué à elle. Si l’habitude c’est de
l’amour, alors, oui, je l’aime.
— Alors pourquoi tu la bats ?
Nous nous arrêtâmes un moment et bûmes quelques gorgées de porto.
— Je pense qu’elle doit trouver son plaisir quand je la bats. Elle me



contrarie.
Je pensai alors que Taferseti commençait à se conduire en homme avec
les femmes.
— Tu as de la chance.
— Pourquoi ?
— Parce que tu as une femme qui est à ta disposition.
Il sourit, flatté :
— Toi aussi tu auras une femme.
— Peut-être.
Des chants et de la musique nous parvinrent d’un jardin.
— Ils ont déjà commencé.
Une porte en bois. Des lampes à pétrole. Une voix :
— Qui est là ?
— Ton frère Taferseti.
La voix en solo. Très belle :
« Ô nuit, dure, ou ne te prolonge pas.
Il faut que je veille, que je veille cette nuit
Si j’avais l’amour auprès de moi
Je n’aurais pas chanté la lune. »
Des hommes et des femmes assis sous un arbre. Le jardin était
parfumé. Le musc sentait fort. Je me dis : « C’est ça le paradis ! » Sur le
sol des tapis et des coussins. Le frère de Taferseti nous accueillit en
nous offrant deux verres de vin :
— C’est terrible. Du vin Muscatel.
Nous étions les plus jeunes. Un homme murmura dans l’oreille d’une
jeune fille qui disparut un moment. Une femme, la trentaine, servait le
vin. Les musiciens jouèrent de la mandoline et du derbouga. L’homme
appela :
— Anissa ! Anissa ! Anissa !
Ce nom fut répété par tous en même temps. Anissa apparut. Elle
marchait en dansant. Elle dansait et nous souriait. Elle était nue sous sa
combinaison. Le diable dansait dans son corps. Un diable ivre. Taferseti
me dit à l’oreille :
— As-tu déjà vu dans ta vie quelque chose d’aussi beau !
— Non. Pas même au cinéma. Je n’ai jamais vu une fille danser les seins
presque nus.
— Voilà. Regarde. J’espère qu’ils vont lui faire comme la dernière fois.



Tu sais, ils l’avaient installée toute nue dans une bassine, ils y ont versé
plusieurs bouteilles de vin espagnol et se servaient ensuite dedans.
Les mots du chant andalou disent :
« Ô nuit, tu as retenu la beauté
Et le bonheur est venu
À toi la gloire et la perfection
Mais la dignité est plus belle
J’ai atteint mon but et mon espoir
Dans une moitié de lune
Notre durée est faite de joie
Et nous sommes réunis
La joie et la paix sont arrivés
Et nous sommes réunis. »



VII
S’il y avait quelqu’un dont je souhaitais la mort, c’était bien mon père.
Je le haïssais comme je haïssais aussi les gens qui pouvaient lui
ressembler. Je ne me souviens plus combien de fois je l’ai tué en rêve. Il
ne restait qu’une chose : le tuer réellement.
Je refusais de dîner. Je préférais sortir pour aller au cinéma. Je
mangeais le poulet aux petits pois en imagination. Ma main tremblait
quand je coupais un morceau de viande dans le plat face à mon père.
Pourquoi me mettait-il dans cet état de démence ? Pourquoi me faisait-
il peur ? Car je mangeais à l’affût comme un chat. Son égoïsme nous
dominait même quand il était absent. Sa volonté était notre choix. Pour
tout cela, je préférais manger ma part seul, à l’écart. « C’est une
mauvaise habitude que de manger seul », entendais-je. Je répondais
intérieurement : « Moins mauvaise que la présence du père. » Mon
père c’était Dieu, ses prophètes et ses saints réunis. Quelle terreur ! Il
était parvenu à me dégoûter de tout ce que j’aimais manger.
Ma mère me dit un jour :
— Ton père est absent aujourd’hui. Viens donc manger avec nous.
— Non. Je ne veux pas.
— Viens et mange.
— Non. J’ai dit non. Tu comprends ?
— Et pourquoi ?
— J’ai déjà mangé un poulet aux oignons, aux olives et aux amandes.
— Mais où ça ?
— Ici même, lui désignant ma tête.
— Mais tu es fou. Fais attention. Il va rentrer et te trouver en train de
manger seul.
Mon amour pour elle se mêlait à la haine que j’avais pour mon père. Il
arriva avec un paquet de tripes. Les tripes me font vomir depuis le jour
où j’ai vu des gens en manger après l’enterrement de mon oncle.
— Pourquoi tu ne manges pas ? me dit-il.
— Je n’ai pas faim.
— Tu mens. Tu n’es pas rassasié, du moins pas tant que je le désire.



— Je te jure que je suis rassasié.
— Je te connais très bien, fils de cette pute !
Ma mère intervint puisqu’il était question d’elle :
— Si j’étais putain, les gens le sauraient.
Elle reçut quelques gifles. Il dit :
— Arrêtez de bouffer, sinon je vous ferai avaler vos chiffons.
Puis se tournant vers moi :
— Tu vas manger tout ce plat tout seul. Tout seul. Tu vas tout avaler.
Seul.
J’acceptai vite avant de recevoir les coups.
— Bon, alors commence tout de suite.
Ma mère dit :
— Mais tu es devenu fou. Tu vas le tuer ce gosse.
— Il n’a qu’à crever, et toi tu crèveras aussi.
Il était debout et donnait ses ordres. Il m’apparut comme un monstre.
Nous étions son bétail. Il était capable de nous égorger. Rhimou s’était
faite toute petite, repliée sur elle-même ; ma mère pleurait. Il me dit en
me frappant :
— À partir d’aujourd’hui tu mangeras tout ce qu’on te donnera. Pas de
refus. Tu avaleras tout, même de la charogne.
Je reçus un coup. Je sentais ma bouche se remplir de sang. Un goût salé
et doux. Je mangeai. Notre haine s’approfondissait. Si j’avais été plus
fort que lui, je lui aurais fait manger la serpillière.
Je repris connaissance à l’hôpital municipal. Je respirais difficilement. Ils
m’avaient lavé l’estomac. De retour à la maison, j’entendis sa voix :
— Où est-il ?
— Il dort.
— Il faut qu’il dîne avec nous.
— Il est fatigué. Il m’a aidé toute la journée au marché.
Ma mère lui mentait à mon sujet. Elle me protégeait un peu. C’est pour
cela que toute ma haine était dirigée contre lui. Il parlait tout seul. (Pas
de concession. Pas de retour en arrière. Il ne fallait pas perdre la face.)
Il était à table, seul. Son visage se transforma quand il me vit. Quand il
est là, même les absents deviennent présents. Il nous maudit absents
ou présents. Il nous faisait venir quand ça le chantait. Je vous l’ai dit : il
est comme un Dieu. Mais qui lui a donné ce pouvoir ?…
— Où est ta mère ? demanda-t-il.



— Elle est allée au dépôt acheter les légumes.
— Qui a-t-elle laissé dans la bicoque ?
— Rhimou.
— Et toi ?
— Elle ne voulait pas.
— Et tu viens là à la maison pour bouffer !
— Non. Pas du tout.
— Moi, je te connais. Tu croyais que j’étais allé au Feddane. Tu n’es
qu’un enfant de putain. Ce n’est pas vrai ce que je dis ? C’est comme si
je n’étais pas celui qui t’a mis au monde. Peut-être que ta mère a
couché avec un autre homme. On peut avoir confiance dans le diable
mais jamais en la femme. D’ailleurs je remarque que tu ne me
ressembles pas du tout. Peut-être que tu ressembles à ta mère. Elle est
toujours de ton côté. Vous êtes complices. Vous vous soutenez. Vous
ne donnez aucune importance à ce que je dis. N’est-ce pas ? Dis. Parle,
gosse maudit ! Je sais que tu me détestes. Tu espères ma mort. (Enfin il
dit quelque chose de sensé.) Tu aimes ta mère. Tu n’as d’amour que
pour elle. (Ceci est aussi vrai. Mais est-ce que je t’aime, toi ?) Je vois cet
amour dans vos yeux. Elle te traite comme si tu étais encore un bébé.
Tu as encore son lait sur la bouche. Elle, c’est ta mère, oui, mais moi je
suis ton père. S’il y a quelqu’un qui aime que tu lui donnes quelque
chose, c’est moi, moi, moi seul. Tu dois m’obéir tant que je suis en vie.
Tu m’entends ? (Oui je t’entends, héritier de Dieu sur cette terre
dominée par les pères.) Mais ce n’est pas sérieux de parler avec toi. Tu
ne me vois pas. Tu fais comme si j’étais absent, même quand je suis là
devant toi. Tu m’entends, fils maudit. (Je t’entends, ambassadeur de
Dieu sur terre.) Alors, qu’es-tu venu faire ici ?
— C’est ma mère qui m’a envoyé.
— Et pourquoi ?
— Pour nettoyer la chambre.
— Tu me rappelles tous les menteurs du monde. Si elle t’a foutu dehors
de la bicoque, c’est parce que tu lui voles la caisse. Elle ne t’emmène
pas avec elle au dépôt parce que tu en profites pour voler le bien des
gens. Les marchands et les porteurs me disent tout ça sur toi. Tu
remplis tes poches de fruits. Je cherche un moyen de me débarrasser
de toi. (Moi aussi !) Je te hais. (Moi aussi, espèce de criminel.) Va-t’en à
présent. Va rejoindre ta mère. Va aider Rhimou à la bicoque.



Je descendis les marches en tremblant. Je n’oubliais pas le cinéma. Je
pensais encore à ma mère qui mentait pour me protéger de la violence
de ce dément. C’est pour cela que je ne la détestais pas. Je remontai
discrètement les marches. Je l’observai. Il mange comme un sauvage. Il
m’aperçut au moment où j’accrochais une corde à la fenêtre.
— Où vas-tu, bâtard ? Viens par là.
Je me lançai dans le vide et m’accrochai aux fils électriques. Il
m’injuriait et essayait de me rattraper dans le vide.
— Attends, sale gosse. Tu verras. Je t’aurai !
Je suis resté suspendu avec la peur de le voir surgir en bas pour
m’accueillir. J’eus un peu le vertige. Je pris mon souffle et tombai sur le
sol, touchant une poubelle et quelque chose de vivant. J’entendis cette
plainte : « Ma tête ! ô ma tête ! C’est un voleur ! Au voleur ! Arrêtez-
le… »
Je glissai en courant. J’étais pieds nus. Je ne distinguais pas les melons
jaunes des pastèques vertes ni des têtes mêlées aux fruits. Un gardien
espagnol essaya de m’arrêter. Je le fis danser. J’entendis le sifflet du
gardien. Tout le monde me courait après. Je fuyais. Pas question d’être
pris. Surtout pas par mon père. Il devait certainement faire partie de la
horde. J’étais comme un ballon qui devait absolument éviter le filet. Je
m’engouffrai dans un cinéma. Avec mes mains je tenais mes orteils en
sang. De temps en temps je regardais derrière moi. L’image de mon
père me poursuivait jusqu’au cinéma, jusque sur l’écran. Je suis le héros
du film, celui qui venge les victimes de l’injustice. Avec mon arme je tire
plusieurs rafales sur mon père. Des balles dans la tête, dans le cœur.
Mon père est mort, comme le méchant du film. C’était ainsi que je
désirais en finir avec lui.
En sortant du cinéma, j’allai à la place du Feddane. J’étais prêt, comme
le héros du film, pour le meurtre. Mon père baignait dans son sang. Et
moi triomphant.
Des enfants et des vieillards endormis sur les bancs de la place, comme
des poissons morts sur la plage. Un lieu où on pouvait dormir sans
problème. J’avais soixante-quinze pésètes sur moi. Je les cachai dans la
terre, près d’un pot de fleurs. Mon père, encore lui. Dans le rêve. Il me
poursuivait. Je sentis une main qui fouillait mes poches. Je laissai faire.
C’était un homme plus grand que moi. Fouiller n’était pas grave. Je
l’aidai même en me tournant lentement, lui facilitant l’opération. Il s’en



alla. Je le vis rôder autour des autres.
Un rêve se terminait à Tétouan. Un autre commençait à Tanger. J’étais
encore à Tétouan et je me perdais déjà dans les rues de Tanger.



VIII
Je me réveillai en sursaut. Un gosse me secoua : « Lève-toi, la police
arrive, la police ! » En m’enfuyant je me rendis compte qu’on m’avait
volé soixante pésètes ainsi que mes chaussures. Je dis au gosse :
— J’ai été volé.
— Combien ?
— Soixante pésètes.
— Que Dieu te les rende ! Tu as de la chance !
— Que veux-tu dire ?
— Ils violent quand ils ne trouvent rien à voler.
En arrivant au cimetière de Sidi Bouaraqya, je demandai :
— Mais où allons-nous ?
— Suis-moi et n’aie pas peur.
Nous entrâmes dans le monde du silence éternel. C’était là qu’on avait
enterré mon frère Abdelkader. Quand mon père sera mort, j’irai voir sa
tombe et je pisserai dessus. Sa tombe ne sera bonne que pour un
dépotoir où on viendra chier et pisser.
Nous marchâmes sur les tombes. Il y avait là tout un coin réservé pour
une famille. Le gosse sursauta et cria :
— Saute, qu’est-ce que tu attends ?
Il installa plusieurs morceaux de carton par terre et me dit :
— C’est ici ta demeure.
Il fit de même pour lui. J’étais assis, les mains sur mes genoux. Il me
posa quelques questions :
— D’où es-tu ?
— Je suis riffain.
— Et ta famille ?
— À Tétouan.
— Vous habitez là-bas ?
— On habitait ici à Tanger et ensuite on a déménagé à Tétouan.
— Tu es en fuite ?
— Oui.
— Moi aussi.



— D’où viens-tu ?
— De Jbel Habibi. (C’est donc un montagnard.)
— Pourquoi tu as fugué ?
— La femme de mon père m’a chassé.
— Et ta mère ?
— Elle est morte. Tu fumes ?
— Oui.
Il fumait des blondes. J’avalai profondément la fumée. Je toussai mais
j’eus du plaisir. Je lui demandai :
— Tu connais Tétouan ?
— Oui, mais pas vraiment. Je me suis enfui de Tétouan deux mois après
notre installation là-bas.
— Que fait ton père ?
— Porteur. Et le tien ?
— Rien. Il était soldat dans l’armée espagnole, et puis il a déserté. Il a
été arrêté et mis en prison. Depuis qu’ils l’ont libéré, il chasse les
mouches sur la place du Feddane.
— Et qui vous nourrit ?
— Ma mère vend des légumes et des fruits dans les tranqât.
— Et toi qu’est-ce que tu fais ?
— J’aide ma mère, et des fois je fais des petits travaux.
— Pourquoi tu t’es enfui ?
— Mon père me battait beaucoup. Parfois il me suspendait à un arbre
et me frappait avec son ceinturon. À l’époque on habitait à Aïn
Khabbaz.
— Moi aussi mon père me battait quand son épouse se plaignait.
— Et à présent qu’est-ce que tu fais ?
— Porteur. Parfois voleur. Bon. Je suis fatigué. Je vais dormir.
Il était une heure de l’après-midi quand je descendis au port. Pieds nus
et fatigué. Je bus un verre d’eau. Je passai devant une bicoque où on
vendait de la purée de fève. Si j’avais eu une pésète j’aurais avalé un
bol de purée de fève. J’avais très faim. Le soleil tapait fort. La faim et la
canicule. Je ramassai un poisson mort par terre. Il puait. J’avais la
nausée. Je l’ai lavé et j’ai mâché sa chair avec dégoût. Il était pourri. Je
le mâchais et remâchais sans parvenir à l’avaler. Les cailloux pointus me
faisaient mal aux pieds. Je mâchais le poisson pourri comme une
gomme et puis je le crachai. Je gardai longtemps son odeur dans ma



bouche. Je l’écrasai de mes pieds. Je mâchai le vide. Mes intestins se
touchaient en faisant du bruit. Ma tête tournait. Je vomis un liquide
jaunâtre par la bouche et le nez. Je respirai profondément. Mon cœur
battait violemment. Il me fallait un oignon pour arrêter ce vertige.
J’étais en sueur. Je pensai au gosse qui m’avait sauvé de la rafle la nuit
dernière. Pourquoi ne m’a-t-il pas réveillé ? Il a dû essayer, mais sans
succès. Nous ne connaissons même pas nos noms.
Un pêcheur accoudé dans une barque mangeait une galette. Je le
regardais, je le fixais comme si c’était moi qui la mangeais. Je le
regardais en espérant qu’il jette quelque chose en ma direction. Mon
souhait était que le pêcheur mâche du vide, comme moi je mâchais un
poisson pourri. Il regardait la vieille ville. « Jette, jette ton morceau de
pain comme moi j’ai jeté le poisson pourri », disais-je intérieurement. Il
fut appelé par un de ses compagnons. Il jeta la galette dans l’eau et s’en
alla. J’avais l’eau à la bouche. Je sentais le goût de la galette dans ma
bouche. Mon corps fut secoué et reprit sa vigueur. J’enlevai ma
chemise et mon pantalon et plongeai dans l’eau. Je tournai autour de la
galette. Le pêcheur riait. Je m’emparai du morceau de pain et l’émiettai
entre mes doigts. Un morceau de merde flottait tout autour, mêlé à
une nappe de pétrole noir sécrétée par le moteur des bateaux. Je
nageai jusqu’à l’échelle de la jetée. Un autre morceau de pain et de la
merde flottaient. En montant je ratai une marche et me retrouvai dans
l’eau. J’avalai quelques tasses d’eau. J’étais dégoûté. Je grattai mes
doigts contre la pierre. En arrivant sur le quai, j’avais l’impression d’être
de nouveau dans l’eau. Mon corps était enduit d’huile et de pétrole.
J’étais devenu sourd. Sonné. Je ramassai mes habits et m’en allai.
J’entendis le pêcheur m’appeler. Je me retournai :
— Eh ! Chico ! Ven aquí ! Solo es una broma ! Ven ! Toma otro pan 1.
Un autre pêcheur :
— Pobre chico ! Pobre !
Je continuai mon chemin. Sur l’asphalte des petits poissons écrasés.
J’avais encore en moi cette sensation pénible d’être dans l’eau. Je
regardai le ciel. Plus nu que la terre. Le soleil tapait fort. J’étais très
fatigué. Je n’en pouvais plus. Un chat s’étirait tranquillement dans
l’ombre. Il me regardait indifférent. Il respirait en toute impunité. Je
ramassai de nouveau un poisson mort. Il puait encore plus que le
premier. Je me mis à vomir. Je vomis tellement qu’il ne restait plus rien
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dans mon corps. Je marchais. Égaré. Fatigué. J’avais peur de succomber
sans pouvoir me relever. Je pensais aux vagues qui viennent s’échouer
sur le sable. Je frottai mon corps avec les algues et le sable. Mes
cheveux étaient gluants. J’avais la peau toute rouge à force de frotter,
mais j’étais un peu moins sale.
Le soir, je m’étendis sur les marches face à la gare. Je proposais mes
services aux voyageurs. Aucun ne me laissa porter ses affaires. Je
n’entendis que des cris : Fous le camp ! Va-t’en ! Maudit soit le vagin
qui t’a mis au monde ! Vous avez envahi cette ville heureuse, comme
des sauterelles !
Insulté, humilié, méprisé. Je reçus quelques coups. Je suis resté
imperturbable, La seule fois où je réussis à porter une valise, je fus
bousculé par un porteur plus grand que moi qui me la retira en me
poussant loin derrière lui.
Toute cette peine pour un peu de pain ! Maudit soit ce pain ! Le chat de
tout à l’heure est plus heureux que moi. Il peut manger du poisson
pourri sans en être dégoûté. Je deviendrai voleur et mendiant. Mais j’ai
seize ans. Sebtaoui avait raison ! « C’est une honte pour un jeune de
tendre la main. Il vaut mieux voler et laisser la mendicité pour les
gosses et les vieillards. »
Un gars vint s’asseoir près de moi, sortit un paquet de cigarettes brunes
et me proposa de fumer. Je pris une cigarette avec l’intention d’en finir
avec ce corps sec et vide. J’avais la bouche sèche et le cœur palpitant.
— Tu es malade ?
— Non, répondis-je.
Il voulait m’allumer la cigarette. Je lui dis :
— Non, merci. Plus tard.
Il se leva :
— Attends-moi, je reviens.
Je humai la cigarette. La fumer c’était risquer de vomir. Or je n’avais
plus rien à vomir. J’entendis le bruit lointain d’un avion traversant le
ciel. Il revint et me tendit un sandwich de sardines en conserve. La
cigarette me tomba des mains. J’étais trop faible. Il avait sur lui une
bouteille de vin. De sa poche il sortit un verre, il le remplit et le porta à
ses lèvres en disant :
— D’où tu es ?
— Du Rif.



Il but son verre, et se lécha les lèvres.
— Depuis quand tu es à Tanger ?
— Depuis hier.
— Où dors-tu ?
— Dans la rue. N’importe où.
Je mangeais à grandes bouchées. Je ne mâchais même pas. J’avalais. Il
me tendit un verre de vin. Je le bus d’un trait. Je fumai ensuite et bus
un deuxième et un troisième verre.
— Veux-tu dormir chez moi ?
Je le regardais. Son visage n’était ni sincère ni innocent. Cette bonté
était suspecte.
— Non. Merci. J’ai un oncle qui habite Aïn Keteouet. Je vais chercher sa
maison et dormirai chez lui.
— Comme tu veux.
Il ramassa son verre. Le mit dans la poche et dit :
— Au revoir. Prends soin de toi.
Je ne lui en voulais pas. Il avait fait taire les oiseaux dans mon ventre. Je
me suis promené le long de l’avenue d’Espagne. Les restaurants sont
bondés de monde. L’odeur des brochettes dans l’air. Un air doux. Les
choses se clarifient dans mon esprit. Les hommes regardent le cul des
belles passantes. Une voiture s’arrête à mon niveau. Un vieillard me fait
signe :
— Monte !
Je pris place à côté de lui. Que me voulait-il ? C’était la première fois
que je montais dans une aussi belle voiture. Il roulait lentement. Je lui
demandai en espagnol où nous allions.
— Faire un tour. (Il fit un geste de la main.) Un petit tour.
Il allait certainement me demander quelque chose de pas très honnête.
Enfin, je n’étais pas dupe. Je n’avais pas peur. J’étais capable de me
défendre en cas de… Il me demanda si j’étais de Tanger. Non, je suis de
Tétouan.
On se dirigeait vers les environs de la ville. Un pédéraste. J’en étais sûr.
Il arrêta la voiture dans un coin sombre. La ville scintillait derrière nous.
Il alluma la lampe intérieure de la voiture et passa sa main sur ma
braguette. C’était donc ça, le petit tour ! Le vrai petit tour commençait.
Il déboutonna ma braguette avec lenteur, éteignit la lampe, se baissa
sur moi et se mit à me sucer méthodiquement. Moi je bandais. Je



n’osais pas le regarder en face. Il marmonnait :
— Bravo ! Bravo ! Tu es viril.
Il me caressait les testicules et léchait la verge. Je sentis ses dents. S’il
me mordait ? Pour aller plus vite, je m’imaginai en train de violer Assia
à Tétouan. J’éjaculai dans sa bouche. Il poussa un râle comme un
animal. Il sortit un mouchoir et s’essuya la bouche d’où pendait une
goutte de sperme. Son visage rouge, les yeux dehors et les lèvres
molles. Je fermai ma braguette et me croisai les bras comme si rien ne
s’était passé. Les femmes ne manquent pas dans ce pays. Pourquoi ces
hommes recherchent-ils les garçons ? Il m’offrit une cigarette. On
écouta de la musique. Il rêvait et regardait ailleurs. Moi aussi j’étais las.
Je pensais à Oran. Je pensais à Monique la belle. Monique ! Pour moi,
aujourd’hui, ce n’est plus qu’un nom. Je le prononce et l’oublie. Triste
et heureux. J’avais envie de pleurer. Que faire avec ce vieillard qui m’a
sucé ? Je vais me mépriser et aussi mépriser les autres.
En rentrant, on n’échangea pas un mot. Il m’arrêta au même endroit où
il m’avait péché et me tendit un billet de cinquante pésètes. Il me salua
et me dit au revoir ! Sa main était molle. Au revoir !
Je respirai un air pollué et pensai : cinq minutes. Cinquante pésètes.
Est-ce une pratique particulière aux vieillards ? Un nouveau métier
parmi d’autres, en plus du vol et de la mendicité. Je sortis le billet de
cinquante pésètes et l’examinai. Ce sexe, lui aussi, doit contribuer à me
faire vivre ! Il travaille et prend du plaisir. Je repensai au vieillard.
Trouve-t-il le même plaisir à sucer la verge d’un garçon que moi à
embrasser les seins des femmes ? Suis-je devenu un prostitué ?
Au grand socco je m’attablai dans un restaurant et commandai un plat
de poisson. En face de moi deux gaillards. Des maçons peut-être. On
buvait l’eau d’un ancien bidon d’huile des moteurs. L’eau avait un très
mauvais goût. D’autres gens misérables, attablés au fond de la salle. On
mangeait tous en silence. Seul le bruit des cuillères et des couteaux. La
voix du patron commandant les gamins interrompait ce silence. De
temps en temps des clients remerciaient Dieu à haute voix. Je payai
quatre pésètes et sortis dehors. Une belle femme passait. Je bandai.
Des chansons égyptiennes ou marocaines me parvenaient des cafés et
restaurants. Un jeune homme soûl, la poitrine nue, s’arrêta devant un
café et se mit à maudire Dieu en désignant le ciel. Deux hommes pas
très sûrs d’eux l’arrosèrent d’eau et l’emmenèrent au fond du café.



Où a pu passer le gars qui m’a donné un coup de main hier au
cimetière ? Si je ne le retrouve pas, serai-je capable d’aller dormir seul
parmi les morts ? En tout cas, le cimetière n’a pas de porte ni de
gardien. Ouvert jour et nuit. Disponible. Sans richesse. Les morts n’ont
pas peur, ne sont pas tristes et ne se disputent pas. Chacun à sa place.
Un mort remplace un autre mort. Si le monde est ancien c’est que
toute la terre n’est qu’un immense cimetière. Je retrouvai les cartons à
l’endroit où on les avait laissés. Il n’était pas là. J’allumai une des cinq
cigarettes achetées tout à l’heure. Avec trois allumettes jointes et
allumées j’essayai de déchiffrer les signes d’une stèle. Je compris,
d’après les chiffres, que le mort – je n’ai pas su si c’était un homme ou
une femme – avait vécu cinquante et un ans. Il y avait aussi une étoile
de David. Une étoile juive dans un cimetière musulman ! Étrange !
Pourquoi vivre si on doit mourir ? Des tombes familiales soignées me
servaient ainsi de lit. Que veut dire tout cela ? Mon sexe se vend bien à
cinquante pésètes. Qu’est-ce que cela veut dire ? Trop de questions
compliquées. Tout ce que je sais, c’est que la vie il faut la vivre. Je fumai
avec plaisir un mégot et m’endormis.
Tôt le matin je me réveillai. À côté de moi dormait un autre gars que je
ne connaissais pas. Je vérifiai mes poches. L’argent y était. C’est vrai. Il
n’y a pas plus sûr qu’un cimetière. J’ai l’impression que les gars se
respectent plus morts que vivants.
Je m’achetai des espadrilles pour mes pieds fatigués. Je pris mon petit
déjeuner dans un café populaire puant l’odeur du kif. La cigarette du
matin me rappelle toujours la première cigarette de ma vie.
De nouveau une journée. Que faire ? Voler au marché comme je le
faisais avant avec Sebtaoui et Abdeslam ?
Une femme, une étrangère, dépensait pas mal d’argent au marché. Je
l’observai. Son porte-monnaie était plein. Elle le glissait dans son sac.
Elle me remarqua et serra son sac sous le bras. Elle me fit honte. Je
quittai le marché. Quelle misère ! Ceux qui possèdent n’ont pas honte,
eux. Je passai la journée à traîner dans les rues. Les corps des femmes
m’excitaient. Je m’engouffrai dans un w. - c. public et me masturbai en
pensant à un cul de femme qui m’avait terriblement impressionné. Le
soir, je découvris que je pouvais dormir dans le marché Foundak Chajra.
Il suffisait de payer une pésète. On dormait où on pouvait. Il y avait là
une écurie. Les hommes dormaient sur le toit, au-dessus du bétail.



Foundak Chajra c’était un ensemble, un complexe rudimentaire : cafés,
restaurants, boutiques, putains, etc.
En montant l’escalier, je rencontrai un homme soûl qui me caressa le
visage en me disant :
— Où vas-tu beau gosse ?
Je le repoussai et continuai mon chemin. Il rigolait :
— Beau gosse ! Tu frappes ! Tu t’enfuis !
Il tenait à la main une bouteille vide :
— Attends-moi beau gosse. Je vais remplir cette bouteille et je reviens
vers toi. Ne t’en vas pas.
J’eus peur. Je l’entendis dire : « Dieu t’a envoyé vers moi cette nuit !
Terrible. Ce gosse est terrible. Cette nuit, je ne le raterai pas ! » Sur le
toit il y avait une dizaine d’hommes. Certains dormaient, d’autres
fumaient du kif et bavardaient. L’un d’eux essayait d’embrasser un
gamin sur la joue. Une voix lui dit : « Laisse-le tranquille. Pas
maintenant. Tu feras tout ce que tu voudras avec lui tout à l’heure.
Arrête de déconner. On dirait que tu n’as jamais vu un garçon ! »
En voyant ce spectacle je me disais que mieux valait le cimetière que ce
bordel. Une voix m’interpella :
— Hé ! beau gosse ! Sois le bienvenu chez nous ! Viens boire un verre
avec nous. Viens.
Mon cœur palpitait. J’aurais dû avoir sur moi un couteau ou une lame
de rasoir. Je descendis les marches en courant. Je trouvai un coin dans
l’écurie et m’accroupis. En fumant une cigarette je me demandais si
Dieu avait créé exprès cet univers d’anarchie ? L’odeur des bêtes me
donnait la nausée. Je m’endormis replié sur moi. Je passai la nuit ainsi,
assis, de peur qu’ils me violent. À côté, une jument dormait debout. Au
milieu de la nuit je sentis un liquide fort et chaud m’inonder. Je pestai
contre le monde. La jument ouvrait et fermait son sexe. Je partis en
courant. À la porte, le gardien me demanda si j’allais revenir :
— Non, jamais !
— On t’a fait quelque chose ?
— Une jument m’a pissé dessus.
— Mais pourquoi tu as dormi entre ses pattes ? Pourquoi tu n’as pas
dormi sur le toit ? Va au bain. Il ne faut pas dormir avant de t’être lavé,
sinon tu vas tomber malade.
— Garde tes conseils.



La nuit était tiède. Les rues désertes. Aller au bain ? J’étais plein de
cette urine. Je me grattais. En passant près du cimetière juif je vis trois
clochards qui buvaient. L’un d’eux m’appela.
— Viens ! Où vas-tu. Viens beau gosse. Viens avec nous.
Il se leva et vint vers moi. Un autre lui dit :
— Laisse tomber. On n’a pas besoin de gosses pour le moment.
J’ai couru jusqu’au grand socco. Le clochard a disparu. La nuit, le petit
socco était l’empire des ivrognes, des drogués, putains et pointeurs.
J’achetai une savonnette. Rue de la Marine, deux policiers en tenue
m’arrêtèrent.
— Tes papiers.
— J’en ai pas.
— D’où es-tu ?
— De Tétouan.
— Où habites-tu à Tétouan ?
— Quartier Tranqât.
— Aux Tranqât exactement ?
— Oui, derrière le bain juif.
— Tu connais Moulay Ali ?
— Oui, c’est notre voisin. Il vend les légumes près de notre bicoque.
— Que fais-tu ici toi ?
— Rien. Je cherche du travail.
— Où vas-tu à présent ?
— J’étais en train de dormir au Foundak Chajra et une jument m’a pissé
dessus.
— Une jument ?
— Oui.
Ils se regardèrent, puis l’un d’eux me dit :
— Tu connais Dar Debagh ?
— Non.
— Viens avec nous.
Ils m’indiquèrent une porte : « Là tu trouveras une fontaine. Lave-toi. Et
ensuite tu laveras tes habits. »
L’eau était tiède. J’ai épuisé la savonnette. J’entendais les cris des
joueurs de cartes dans les cafés qui protestaient contre les tricheurs.
Un homme vint et me dit :
— Que fais-tu là ? Tu es fou ? Ce n’est pas bien de laver les habits la



nuit. C’est un mauvais présage.
— Une jument m’a pissé dessus !
— Une jument ?
— Oui.
— Bon… lave-toi bien, et lave aussi tes habits.
J’essorai longuement mes habits et les remis sur moi. J’allais et venais
le long de la gare pour les sécher. Où dormir ? Dans un vieux wagon ou
sur la plage ? La plage n’a pas de gardien. Le train, c’était plus risqué. Je
me rappelai la réflexion du gars : « Ils violent quand ils ne trouvent rien
à voler. » J’avais vingt pésètes sur moi. Ils volent et violent aussi bien
sur le sable que dans un wagon. Ils peuvent même égorger. Le wagon ?
Moins de risques ? Les pierres me faisaient mal. J’avais peur de déchirer
mes espadrilles. Je marchais lentement. Je montai dans un wagon de
marchandises en m’éclairant avec une allumette. Et si quelqu’un
m’agressait ? Je pris deux pierres pointues à tout hasard. En remontant
dans le wagon j’entendis une déchirure dans mon pantalon. Je crachai
sur le monde. Je m’étendis. Il faut acheter un couteau ou une lame de
rasoir. Il faut aussi rencontrer un fauché de mon espèce.
Qu’est-il devenu le gars qui m’avait sauvé ?

En espagnol dans le texte. (Hé, petit, viens ! Ce n’était qu’une plaisanterie ! Viens ! Tiens
du pain !) ↵
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IX
Au café Tchato (nez écrasé), je venais de perdre le dernier sou au jeu.
Mon copain Kebdani gagnait. Il me restait vingt-cinq pésètes en poche.
— Tu devrais t’arrêter, me dit-il. Aujourd’hui tu n’as pas de chance.
— Garde tes conseils. Je sais ce que je fais de mon argent et aussi de
moi-même.
Au début de l’après-midi j’empruntai cinq pésètes à Kebdani et
m’achetai de quoi manger.
C’était un dimanche. Le grand socco battait son plein. Il ventait. Un ciel
lourd. Les cafés, restaurants et boutiques des Marocains étaient
fermés. Certains avaient accroché le drapeau marocain à côté du
drapeau noir. Les cafés populaires profitaient de la situation pour faire
des affaires. Je demandai à Tchato en quel honneur ces drapeaux. Il me
répondit de sa voix nasillarde :
— Aujourd’hui c’est jour de malheur.
— C’est quoi jour de malheur ?
— Tu ne sais pas ce que c’est ?
— Non.
30 mars 1912. Date du protectorat français sur le Maroc. C’était
pendant le règne de Moulay Abd Hafid.
Ce dimanche, nous étions le 30 mars 1952. Cet anniversaire était un
jour horrible. C’était donc ça le jour de malheur.
— Que voulons-nous des Français aujourd’hui ?
— Nous voulons leur départ. Aujourd’hui se termine le contrat du
protectorat.
— Dis, on demande aussi le départ des Espagnols ?
Il me regarda, prenant patience :
— Écoute ! Je n’ai pas le temps de tout t’expliquer. Va au fond du café
et demande aux camarades de t’informer.
Kebdani avait gagné trois cents pésètes environ quand il décida
d’arrêter le jeu.
— Termine le jeu avec nous, ordonna un partenaire.
— Si je ne veux pas continuer, vous allez me forcer ?



— Oui. Allez reprends tes cartes.
— J’ai faim, je vais déjeuner.
Les trois autres joueurs protestèrent.
— Nous avons tous faim. Ce n’est pas une raison. Ou alors, si tu
persistes dans ton refus, qu’on partage ce que tu as gagné. C’est la
meilleure solution.
Kebdani ricanait. Il me prit ma pipe de kif. Ils le menacèrent de
nouveau :
— Elle va mal se terminer cette affaire. Il faut continuer le jeu.
Tchato cria de loin :
— Je ne veux pas d’histoires dans mon café. Si vous voulez vous battre,
sortez dehors.
Tchato avait renoncé à percevoir un pourcentage sur les gains des
joueurs. Plus personne ne venait jouer chez lui.
On entendit une voix grave et forte :
« Citoyens ! Ô Marocains ! Vous n’êtes pas sans savoir que ce jour est
jour de malheur. Il y a quarante ans exactement, en 1912, le
protectorat français s’est installé au Maroc et depuis nous ne sommes
plus libres ! »
— C’est Marwani, le fou, celui qui vend des galettes pakistanaises, dit
Kebdani.
— Mais que disent les gens ?
— Ils vont dire que c’est un fou qui fait de l’agitation.
— C’est toi qui es fou. Lui, il sait ce qu’il dit.
— On dit aussi que c’est un indicateur et qu’il travaille pour le service
de renseignements espagnol.
— Ce n’est pas impossible. Mais pour le moment il défend les
Marocains.
— Nous n’avons pas le droit de l’accuser.
— Je vous assure qu’il travaille pour le compte d’une organisation
espagnole secrète qui milite pour faire de Tanger une zone
internationale qui serait sous sa coupe.
Tchato excédé cria :
— Arrêtez ces spéculations. Je ne veux pas de discussions politiques
dans mon café. Allez au socco et discutez tant que vous voudrez.
Marwani cria de nouveau, levant ses mains au ciel :
— Dehors le colonialisme !



La foule répétait après lui :
— Dehors ! Dehors !
Marwani. — Vive le Maroc libre et indépendant !
La foule. — Vive ! Vive !
Marwani. — À bas les traîtres !
La foule. — À bas ! À bas !
Marwani. — Al Djihad ! (La guerre sainte !)
La foule. — Al Djihad ! Pour l’amour de Dieu ! Al Djihad, citoyens !
Une jolie femme monta sur une caisse en bois et poussa des you-you.
D’autres femmes la suivirent. Nous sortîmes du café tout en restant
derrière les tables et les chaises entassées. Tchato dit de sa voix
toujours nasillarde :
— Rentrez à l’intérieur.
Je sautai la barrière :
— Tu viens, Kebdani ?
Il hésita un moment puis me rejoignit. Un des joueurs lui dit :
— Reviens à ta place. Ne fais pas attention à ce que dit cette gueule de
con !
— La gueule de con c’est celle de ta mère, lui dis-je.
Il me cracha dessus. Je lui crachai au visage. Il m’envoya une chaise sur
la tête. Je l’évitai :
— Je crache sur le vagin de ta mère !
Il essaya de sauter la barrière. Je pris la chaise. Furieux il dit :
— Tu verras plus tard ! Je te montrerai à qui tu as affaire. Je cracherai
dans le trou de ton cul quand tu seras entre mes mains.
Je lui répondis en ramassant mes organes génitaux dans ma main :
— Voilà ce que tu attraperas.
Tchato intervint :
— Foutez-moi le camp. Allez vous battre dehors.
Nous nous en allâmes Kebdani et moi.
— Ils voulaient te retenir pour te soutirer ce que tu as gagné.
— Je ne suis pas un enfant. Je connais bien les fils du bordel.
— Tu sais, ils trichaient en jouant. Tu t’en es rendu compte ?
— Bien sûr. Mais je les ai laissé tricher tant que je gagnais.
La foule devenait de plus en plus dense. Marwani menait les gens.
Kebdani me dit :
— La plupart des gens que tu vois là ne sont pas de Tanger.



— D’où viennent-ils alors ?
— Du Rif. Regarde leur type.
— Donc ce sont les Espagnols qui sont derrière.
— C’est ce que j’ai dit tout à l’heure au café.
La foule courait vers la gare des autobus. Il y avait là un grand amas de
pierres pour les travaux publics. Les manifestants s’en emparèrent et se
dispersèrent dans plusieurs directions. Un groupe attaqua le
commissariat. Partout pillage et destruction. Kebdani et moi étions
dans le groupe qui s’attaquait à Sammarine. Une pierre atteignit un
policier qui perdit son casque blanc, le visage en sang. D’une main il
retenait le sang et de l’autre il s’apprêtait à sortir son arme. Les révoltés
le pourchassaient avec des pierres. On cassa une grande horloge. Il
était 13 h 30. Une vitrine brisée. Je dis à mon compagnon :
— Prenons quelques montres et des appareils photo.
— Non.
— Pourquoi pas ?
— On ne sait pas ce qui va arriver ensuite. Il se peut qu’on soit arrêté et
fouillé par la police.
— Mais regarde, les autres ne se gênent pas.
— Ça les regarde ! S’ils se jetaient dans un puits, devrions-nous faire de
même ?
— Cet exemple ne vaut rien. C’est de la peur.
— Vole tout seul. Moi je m’en vais.
On entendit des bruits de balles du côté du commissariat.
— La police commence à tirer sur la foule, dit Kebdani.
Des cris. La panique. La vitrine du Rex est brisée. Les manifestants
armés de pierres viennent dans notre direction. Les enfants et les
femmes crient, hurlent. Les magasins sont abandonnés.
Kebdani me tira par le bras :
— Viens. Barrons-nous avant de recevoir une balle.
On se cacha derrière le comptoir d’un juif changeur de monnaies. Des
coups de feu. Des éclats de verre. Tout près de nous un homme gisait
dans son sang. Un policier marocain courait, son revolver à la main.
— Baisse la tête, il ne faut pas nous faire repérer, dit Kebdani.
— Regarde à travers cette fente. Tu vois bien ?
— Oui, je vois bien, mais tais-toi.
La foule dans la panique. Un jeune gars voulait se cacher à nos côtés.



On le mit dehors. Deux autres gars aidèrent un troisième à monter sur
le toit d’une boutique. Les coups de feu s’approchaient de plus en plus
de notre cachette. Le cri d’un homme abattu.
— Ils viennent d’en tuer un autre, fit remarquer Kebdani.
— J’entends et je vois !
Un policier apparut avec une mitraillette. Le gars sur le toit s’abattit sur
lui. Le policier avait le visage par terre pendant qu’il se faisait tabasser
très violemment.
— Tu connais ce flic ? me demanda Kebdani.
— Non.
— C’est l’inspecteur Barcia. Son père est marocain. Sa mère est
espagnole.
Le gars s’empara de la mitraillette. Il ne savait pas comment l’utiliser. Il
la jeta par terre en la maudissant. Arriva un autre flic qui tira plusieurs
coups de revolver sur le gars. Une balle dans le dos. Une autre dans le
ventre. Je n’avais jamais vu un homme mourir en dehors du cinéma.
— Eh bien, tu le vois à présent.
— Ils doivent tuer ailleurs.
— Bien sûr, qu’est-ce que tu crois ? Ils ne vont pas leur distribuer des
gâteaux.
Kebdani avait le front en sueur.
— Hé, tiens le coup, Kebdani !
— Qu’est-ce que tu racontes ? Tu ferais mieux d’avaler ta langue.
— Mais tu trembles.
— Je tremble. Avale ta langue ! Tu veux voir nos tripes étalées sur le
trottoir comme celles de ce gars ?
— Tu es un froussard.
— D’accord. Mais avale ta langue.
Arriva un troisième flic. Ils aidèrent l’inspecteur à se relever.
— Ça va ?
— Ça va. Ça va, répondit l’inspecteur.
— On a abattu ce chien.
Ils s’approchèrent du gars. Ils touchèrent son corps de leurs bottes et
s’en allèrent vers le petit socco.
— Dis, tu ne crois pas qu’il faut qu’on quitte cette cachette avant qu’ils
ne nous découvrent ?
— Mais où veux-tu aller, Kebdani ?



Des rafales de mitraillette. Nous étions vraiment au centre de la
bataille.
— Allez va, vole…
Je sortis le premier. Le corps du gars abattu bougeait encore. Il criait de
douleur.
Kebdani de plus en plus angoissé :
— Disparais, je te dis. Va, avant qu’ils ne nous fassent disparaître.
Les flics couraient dans tous les sens. Kebdani s’arrêta au niveau de « la
pente des Français » pour pisser. Moi aussi j’eus envie de pisser. Il ne
manquait plus que ça. Arrivés à la place de la Fontaine-Neuve, nous
rencontrâmes un homme qui peinait à transporter un couffin très
lourd.
— Nous avons de la chance, dit Kebdani. Nous sommes sauvés. C’est
Kabil. On va le suivre jusqu’à sa grotte à Sidi Bouknadel.
Il m’avait parlé de cet homme avec qui il avait travaillé un moment
comme porteur.
— Est-ce bien le contrebandier qui joue comme il veut avec l’argent ?
— Oui, c’est lui. Il a beaucoup d’argent. De quoi nous couvrir de la tête
aux pieds.
Pourtant son apparence était celle d’un homme pauvre, sans le sou. La
place était vide. De temps en temps un homme la traversait en courant.
Kebdani cria :
— Kabil !
L’homme s’arrêta, posa le couffin par terre et attendit.
— Où vas-tu Kabil ?
— À la baraque. Viens avec moi. Tu y verras Sallafa et Bochra. J’ai rasé
le crâne et les sourcils à cette sale putain.
Nous prîmes le couffin et suivîmes le bonhomme. Kebdani lui demanda
s’il était au courant de ce qui se passait dans la médina.
— Je ne sais pas au juste. Que se passe-t-il ? J’ai vu des gens courir,
c’est tout.
— Tu n’as pas entendu de coups de feu ?
— Si, mais un bruit lointain. Que s’est-il passé ?
— Les forces de l’ordre tirent sur les Marocains.
— Et pourquoi ?
— À cause de l’anniversaire du 30 mars.
— Avec quoi se défendent les Marocains ?



— Des pierres.
— Y a-t-il eu des morts ?
— Ils tirent sur tout Marocain.
On entendit une voix qui nous conseillait de nous éloigner. Un homme
portant un blessé était suivi par deux autres hommes.
Kabil se renseigna sur moi.
— C’était un vendeur ambulant. Il vendait de la soupe et du poisson
frit. Il a laissé tomber son boulot. Le patron ne lui donnait que cinq
pésètes par jour, lui expliqua Kebdani.
La baraque se trouvait sur les hauteurs de Sidi Boukna-del. Elle a deux
portes, l’une menant vers la place Amrah, l’autre donnant sur la côte.
C’était bien la baraque d’un contrebandier. Sallafa chantait avec une
petite voix une chanson de Farid El Atrache : « Qui t’oublie, oublie-le et
que t’importe la distance… » Son crâne et ses sourcils étaient rasés. Son
visage était celui d’un adolescent, imberbe. Elle portait une vieille robe
à rayures blanches, noires et dorées. Bochra était étendue sur le
matelas en train de fumer une pipe de kif. Sa robe rouge et bleue avec
des fils dorés. L’ensembleme rappela les trois jours et trois nuits passés
chez la dame Aziza à Tétouan. À l’époque, j’avais mille pésètes. À
présent, j’étais fauché et sans travail. Un plat de poisson aux tomates et
aux pommes de terre était sur le feu. Sallafa, un peu soûle, nous lava
les mains. Elle me regarda, sourit puis éclata de rire, tout en me versant
de l’eau sur les mains. Elle était soûle. Devant Kabil, elle riait toujours,
et lui n’appréciait pas. Il lui retira le vase d’eau des mains :
— Lâche ce vase, sale pute. Tu as fini de jouer ?
— La sale pute, c’est ta mère, tu sais ! lui répondit-elle.
Kabil la menaça. Kebdani prit le vase et versa l’eau sur les mains de
Kabil.
— La prochaine fois je ne me contenterai pas de te raser le crâne et les
sourcils, mais je te jetterai de la falaise.
— Essaie, si tu es un homme ! Essaie et on verra qui ira sur la falaise.
Bochra sortit de sa réserve et dit :
— Vous avez fini de faire du bruit ? Sinon je m’en vais.
Le tajine de poisson était délicieux, très épicé. On but du vin et on
évoqua le jour de malheur. Oum Kalthoum chantait ses vieilles
chansons. On fuma du kif. Je m’étais un peu assoupi. Kebdani me
réveilla :



— Reste avec elles si tu veux. Nous, on fait un tour.
— Je reste dormir un peu.
Ils fermèrent la porte à clé. Je venais de voir en rêve une rangée
d’hommes nus dans une grande place. Ils défilaient un par un devant
trois ou quatre personnages nus derrière une table sur laquelle ils
avaient posé des outils de chirurgie. Ils leur arrachaient le sexe et le
jetaient dans un baril. Autour de la place, derrière des barricades, des
femmes nues pleuraient ces hommes.
Bochra et Sallafa dormaient, l’une sur le côté droit, l’autre sur le ventre.
Sallafa était lasse comme une noyée. Son cul magnifique m’excitait
beaucoup. Je l’entendis dire :
— Il est parti ce chien de proxénète.
Elle se leva et alluma la lampe. Elle s’étira et mit bien en valeur sa
poitrine et son cul, érigée à la mesure de mon désir.
— Toi aussi tu dors ? me dit-elle.
— Non. Je me repose un peu.
Elle prit la bouteille de vin et deux verres.
— Viens par là pour ne pas réveiller Bochra.
« Elle commande ! Dois-je la suivre ? Elle dirige tout ici ! » J’avais un
peu le vertige. Une petite migraine. Bochra était calme. Elle dormait.
Les femmes sont complices. Elles se comprennent bien dans ce genre
de circonstances.
L’autre chambre était couverte de très belles choses. Dans un coin, des
caisses en carton entassées. Elles devaient contenir de la marchandise.
Elle se mit sur le lit et moi sur le matelas.
— Viens près de moi. Tu as peur de Kabil ?
— On ne se connaît pas. C’est Kebdani qui me l’a fait connaître tout à
l’heure.
— Il est incapable de faire quoi que ce soit même s’il te trouve dans
mes bras. Je le connais bien. C’est comme un chien qui aboie mais ne
mord pas.
(C’est possible. Mais il peut me foutre dehors. Toi et lui vous resterez
ensemble. Il doit t’aimer. Et c’est toi qui commandes !)
Je suis près d’elle. Elle remplit les deux verres. Elle avait de grands yeux.
Ils étaient rouges de sommeil. Elle alluma une cigarette blonde et me la
mit entre les lèvres, en alluma une autre pour elle. Je me souvins de
Harrouda à Tétouan qui me mettait sa cigarette dans la bouche.



— Et si Bochra se réveille ?
— C’est ma sœur.
— Ta sœur ?
— Comme ma sœur.
— Ah, je comprends.
Elle me regardait, souriante. Ses petites lèvres, comme une bague.
Rouges comme une fraise.
La femme qui a une petite bouche doit avoir un petit vagin. C’est ce
qu’on m’avait dit. Elle but et se mit sur le dos, pensive. Elle me serrait la
main puis la lâchait. Elle s’amusait. Elle jouait. Sa main tiède aux doigts
fins et longs réveillait en moi un grand désir. Je m’étendis tout près
d’elle. Je fumais et regardais une poupée accrochée au mur. Je serrais
sa main. Je me rappelai le visage du jeune homme qu’on a refoulé de
notre cachette. J’avais des regrets. La tête frappée contre la pierre. Du
sang. Un homme par terre.
Nous étions silencieux. Des moments de calme et de bonheur. Kabil, les
connaît-il avec elle ? Nos corps bougeaient en même temps. Des
sourires. Nos yeux dansaient.
— Attends. J’enlève ma robe.
Elle se déshabillait lentement. J’étais de plus en plus excité. Son slip
était rose. Ses seins pas très grands, comme des citrons. L’arbre-femme
à Oran. Des seins en citron. C’était une femme en bois. L’homme désire
la chair.
— Enlève tes habits.
— Il est préférable que je reste habillé, si Kabil revenait…
— Ils ne reviendront pas avant trois ou quatre heures. Je les connais
bien.
— Où doivent-ils être en ce moment ?
— Je ne sais pas. Je sais qu’il tarde quand il sort avec un de ses amis. Il
redouble de folie quand il est accompagné. Ils sont peut-être allés au
bordel.
— Mais la situation n’est pas normale aujourd’hui dans la ville.
— Tu sais il n’y a pas que des bordels. Il y a aussi des maisons
particulières.
Son visage d’adolescent avait la forme d’un cœur. Je fermai les yeux et
mis ma tête entre ses seins chauds. Ce corps brûlant sur lequel j’étais
étendu calmait toutes inquiétudes. Ses doigts dans mes cheveux. Les



yeux fermés, je tendis ma main vers sa tête. J’oubliai qu’elle était rasée.
Ses poils drus chatouillaient la paume de ma main. En passant mes
doigts du front à la nuque, ses poils se redressaient. Kabil assouvissait
sa jalousie en la rasant. Ma langue jouait avec ses seins que
j’embrassais et suçais. Ma bouche était pleine de son sein droit, dur et
ferme. Toucher l’autre sein la chatouillait beaucoup. Je m’amusais à
aller d’un sein à l’autre. Elle cachait le sein gauche de sa main. Je le
voulais. Nous étions comme des enfants. Elle ouvrit ma braguette. Mon
sexe dressé et ferme entre ses doigts. Elle le caressa longuement allant
du gland aux testicules. Elle le frotta contre les lèvres de son vagin. Sa
toison noire et drue. Sauvage comme sa tête. Je voulais la pénétrer. Elle
se contentait de m’exciter. Mon sexe lui appartenait. Elle le serrait
entre ses doigts. Elle l’étouffait dans la paume de sa main. Elle le
mesurait. Et moi je m’amusais à compter ses vertèbres. Elle le lâcha. Je
la pénétrai. Je ressortis. Elle me tira vers elle avec ses bras et ses
jambes. « Sois fort, ô sexe aveugle ! Sois un bon ami pour ce vagin ! »
Bochra cherchait Sallafa. Je me mis sur le bord du lit et demandai :
— Dis, Bochra est-ce que Kebdani est revenu ?
— Pas encore.
Je partis dans l’autre chambre et entendis Sallafa dire à Bochra :
— Il n’est pas rentré ce con de proxénète ?
— J’ai peur qu’ils soient arrêtés après les événements.
— Qu’il crève !
Je me lavai vite dans les toilettes. Sallafa était légère et souriante. Elle
me prit le visage entre les mains. Mon cœur battait fort. Elle
m’embrassa sur la bouche comme elle l’aurait fait avec un enfant. Elle
me sourit et partit aux toilettes. Elle me rappela la fille de Aïn Ketéouet.
Où est-elle à présent ?
Bochra, assise, triste, la tête entre les mains. Elle se leva et mit un
disque d’Oum Kalthoum. C’était une belle chanson d’amour. Des
images de Tétouan défilaient dans ma tête : Aïn Khabbaz, les fumeurs
de haschich, les ivrognes, le café où j’ai travaillé. J’avais les larmes aux
yeux. Mon enfance me parut tout d’un coup assez belle.
Kabil et Kebdani entrèrent, fatigués.
— Qu’y a-t-il de nouveau ?
Il baissa le volume de l’électrophone :
— C’est fini. Ils ont blessé et tué un grand nombre de Marocains.



— Où étiez-vous ? demanda Sallafa.
— Nous étions occupés à une affaire.
— Dis plutôt que vous étiez au bordel chez Saïda la noire, ou bien chez
Zahra la folle ou bien encore chez la Puce.
— Ferme ta sale gueule, dit Kabil.
— La sale gueule c’est toi, cria Sallafa.
Kebdani me prit à part et me demanda de sortir un moment avec lui.
Dehors l’air était frais. Les lumières des bateaux ancrés dans le port
étaient belles. Il me dit :
— Je vais t’apprendre quelque chose de nouveau qui te concerne.
— Quoi ?
— Kabil est d’accord pour que tu travailles avec nous demain.
— C’est important. Très important.
— Il y a une condition.
— Laquelle ?
— Que tu restes ici dans la baraque cette nuit et toute la journée de
demain, jusqu’à l’heure de notre rendez-vous.
— Et pourquoi cette condition ?
— Écoute, Kabil ne te connaît pas bien. Il a peur que tu ne gardes pas le
secret de notre boulot.
— Oui, je comprends.
— Moi, je te connais, je lui ai parlé de toi et je l’ai convaincu de ton
sérieux, de ta fidélité et de ton courage. Il lui est déjà arrivé d’être trahi
par des gars qui travaillaient avec lui. Ils l’avaient vendu aux flics et aux
gendarmes. Parfois, ce sont les flics qui envoient des gars pour
travailler avec les contrebandiers. On les piège ainsi. On sait tout
d’avance, l’heure et l’endroit et le genre de marchandise. Les porteurs
sont parfois très bien payés par les flics, en tout trois ou quatre fois le
prix que leur donne le contrebandier.
— Étrange.
— Et en plus ils se sentent protégés. Tu sais, Kabil est un brave homme.
Son défaut : l’avarice. Parfois cela pousse les gars qui travaillent avec lui
à le voler. Il n’est généreux qu’avec les femmes, des femmes du genre
de Sallafa.
— Dis, tu crois qu’il est jaloux de Sallafa ?
— Il sait qu’elle est capable d’ouvrir ses cuisses même à un singe.
— Mais alors ?



— Malgré tout, il l’aime.
— Mais pourquoi il lui a rasé le crâne et les sourcils ?
— Pour qu’elle ne parte pas. Parfois elle disparaît des semaines.
— C’est comme cela qu’il l’aime alors !
— À la folie.
— Et où elle va quand elle le quitte ?
— Elle se soûle et se prostitue dans les maisons d’amis.
— Et elle, elle l’aime ?
— Est-ce que ce genre de femme aime ? Elle aime son argent ; elle le lui
dit. Un jour je l’ai entendue lui dire : « Tes jours se perdent avec moi. Il
faut te trouver une autre femme à aimer. Il faut que tu comprennes
que moi je ne t’aime pas. »
— Qu’est-ce qu’il répond, lui ?
— Il ne la croit pas. Il pense qu’elle l’aime à sa manière. Je ne l’ai pas vu
la frapper.
— C’est un étrange personnage.
— Lui est persuadé qu’elle lui a jeté un sort.
— Tu penses que c’est vrai ?
— Non. C’est une légende. Il est amoureux d’elle. C’est tout.
— Mais comment a-t-il réussi à lui raser le crâne et les sourcils ?
— Il l’a soûlée puis il a mis du haschich dans le thé. Il l’a rasée quand
elle dormait.
— Comment a-t-elle réagi en se réveillant ?
— Elle a cassé quelques objets et a juré de se venger.
— Et Bochra ?
— C’est une amie de Sallafa. Elle devient folle quand elle la quitte.
— Bochra n’a-t-elle pas d’amant ?
— Je ne sais pas. Je crois qu’elle n’aime qu’elle-même. Son
tempérament est difficile. Mais c’est une brave fille. Elle parle peu et
n’emmerde personne. Elle dit souvent des choses justes.
— Oui, je l’ai remarqué.
On alluma des cigarettes. J’ai pensé qu’il fallait dire à Kebdani ce qui
s’était passé entre Sallafa et moi, mais j’ai eu peur qu’il se montre
jaloux ou même qu’il en parle à Kabil. En rentrant dans la baraque,
Oum Kalthoum chantait toujours de sa voix belle et pure :
« J’envie les coupes qui viennent à tes lèvres
Écarte-les loin de toi. »



X
Je suis resté dans la cabane avec Sallafa. Les deux hommes étaient
sortis. Bochra partit voir sa mère. Kabil et Kebdani avaient dû aller
préparer l’opération du soir. Sallafa nettoyait la chambre et moi j’étais
pensif, inquiet, considérant ma nouvelle situation. Je demandai du vin à
Sallafa qui promit d’ouvrir une bouteille. Elle sourit et disparut. Nous
jouions à l’amour, mais l’inquiétude gagnait du terrain. Le souvenir des
poires volées dans le jardin. L’image de cette cabane où le propriétaire
m’avait enfermé. Serai-je à la hauteur ? Je regardai la mer par la petite
fenêtre. Un ciel de nuages. Une mer perturbée. Au loin passaient les
navires. Je la sentis juste derrière moi. Elle me communiquait sa
chaleur :
— Qu’est-ce que tu regardes ?
Étais-je devenu son amant ? La misère et l’amour n’est-ce pas
merveilleux ?
— Je regarde la mer. Je n’ai jamais voyagé en mer. Mon rêve : partir
très loin sur la mer. Et toi, as-tu déjà voyagé en mer ?
— Moi ? (Rires.) Demande-moi plutôt si je suis déjà sortie de Tanger.
Je n’ai jamais voyagé.
Elle venait vers moi en marchant sur un petit nuage.
— Jamais quitté Tanger ?
— Non. Jamais. Où veux-tu que j’aille ? Et avec qui ? J’ai l’impression
que si je quittais cette ville je ne reviendrais jamais.
— J’ai la même impression.
— Et pourquoi ?
— Je ne sais pas.
Elle me regarda, les yeux grands ouverts, comme pour me dire : « Ma
réponse ne te plaît pas ? » Je n’arrivais pas à soutenir son regard. Je
baissai les yeux et regardai vers la porte. Elle commençait à m’énerver.
— Vers où tournes-tu les yeux ?
— Vers la porte.
— Tu penses à quelque chose ?
— Je pense à la porte.



— Pourquoi ?
— Je ne supporte pas de me trouver derrière une porte verrouillée.
On s’est assis. La bouteille de vin et deux verres sur la table.
— Moi aussi je ne supporte pas qu’on m’enferme, mais je me suis
habituée.
— Je suis incapable de m’habituer et je ne désire pas m’habituer. J’ai
l’impression d’être dans une prison.
Nous étions là derrière cette porte fermée. Elle, la maîtresse de Kabil,
et moi le porteur de Kabil, un porteur en qui il n’a pas encore confiance.
Casser la porte ? Non, ce serait tout gâcher. Tout. Mon amitié avec
Kebdani, mon lien avec Sallafa, et aussi la possibilité de travailler avec
Kabil.
— Arrête de réfléchir. Ouvre cette bouteille. J’ai quelque chose à te
dire.
— Quoi ?
— Si tu veux, quittons Tanger tous les deux.
Je la regardai en fixant ses yeux :
— Partir où ?
— N’importe où. À Casablanca, par exemple.
J’ai pensé lui rappeler sa tête et ses sourcils rasés. Je n’ai pas osé lui
faire de la peine.
— Et qu’est-ce que nous allons faire là-bas ?
— N’importe quoi.
— Moi je ne sais rien faire, et toi que feras-tu ?
— Je suis capable de travailler n’importe où, bonne chez les Français
par exemple. Tu sais ma copine Fadila, elle a très vite trouvé du boulot
chez des Français.
J’ai repensé à ce que me disait Kebdani à propos de Sallafa qui perdait
la tête quand Bochra la quittait.
— Et Bochra ?
— Elle viendra avec nous.
Mais elle est folle. Je lui dis, agressif :
— J’ai compris.
— C’est une brave fille. Tu ne t’en es pas rendu compte ?
— Je n’ai rien dit de désagréable sur elle. Je t’ai juste posé une
question.
— Mais enfin, tu ne la connais pas. Quand tu la connaîtras bien, tu la



considéreras comme une sœur.
Ainsi Bochra allait devenir notre sœur. Elle qui a les pieds sur terre.
Quant à nous, nous étions plutôt des farfelus. Nous échangeâmes nos
verres, Sallafa et moi. Nos bras se croisèrent et nos mains mêlées
portèrent le verre à la bouche. Un jeu plaisant que je ne connaissais
pas. Elle se pencha sur moi ; ses yeux réclamaient ma bouche. Elle
m’embrassa en laissant passer le vin de ses lèvres aux miennes. Cette
femme m’initiait à des plaisirs insoupçonnés.
Une clé tourna dans la serrure. Farid Atrache chantait : « Quand
reviendras-tu, mon âme ? » Sallafa passive, ni triste, ni gaie. À quoi
pense-t-elle ? Peut-être qu’elle est énervée parce que je n’ai pas
répondu à sa proposition. Kebdani est entré portant un couffin plein de
provisions. Il était fatigué.
— Kabil est arrivé ? demandai-je.
Il me regarda étonné. Je m’excusai.
— Pardon ! Je pensais à autre chose. Quelles nouvelles ?
— Une catastrophe.
Il donna le couffin à Sallafa et lui demanda de faire frire tout le poisson.
Elle lui dit sur un ton de reproche :
— C’est maintenant que tu viens ?
— On était occupé à une affaire.
— Et que m’importe, moi ? Tu aurais dû m’apporter les courses à
temps.
Quelle menteuse !
— Dis, il est arrivé quelque chose ? demandai-je.
— À présent les choses sont claires. Il s’avère que ce sont les Espagnols
qui ont tout manigancé. Les événements, c’est une de leurs
provocations.
— Donc ce qu’on disait sur Marwani était juste.
— C’est possible. Qui sait ? Ce que tout le monde sait c’est que les
Espagnols sont responsables des événements du jour de malheur.
— Ils ont donc dû profiter de la date du 30 mars, utilisant ainsi les
Marocains comme des boucs émissaires.
— Ça paraît probable.
— Oui, c’est une catastrophe.
— Des dizaines de Marocains sont morts, et il n’y a eu que six ou sept
enterrements. On a fait la prière de l’absent à la Grande Mosquée.



— Et les autres morts ?
— Ils doivent les dissimuler pour éviter la colère de la population. La
plupart des hommes tués ne sont pas de Tanger. Ils doivent les enterrer
clandestinement.
Je lui demandai si on pouvait se balader dans les rues.
— Oui, bien sûr. Mais ils patrouillent et ils arrêtent les suspects. La
police collabore avec l’armée.
— Et Kabil, où est-il ?
— Il est allé chez ses parents. Bochra n’est pas rentrée ?
— Pas encore, dit Sallafa. Tu devrais aller la chercher. Elle doit avoir
peur de revenir toute seule. Va, sois gentil.
— Je ne sais pas où elle habite.
— Elle habite à Dar Baroud, près du café Maqina. Tu demandes aux
gens si tu ne trouves pas. Elle est connue dans le quartier.
— Il faut qu’elle revienne seule. Les gens ne sortent que si vraiment ils
ne peuvent pas faire autrement. Il n’y a pas de gosses qui jouent dans
les rues.
Sallafa s’énerva :
— Ça suffit. C’est la fin du monde. Tu ne veux pas y aller, c’est tout.
— Non, ce n’est pas ça… mais…
— Ça suffit. Ne dis plus rien.
Elle ajouta, comme si elle se parlait :
— Je sais ce que j’ai à faire. Je vous jure que si vous me trouvez encore
ici avec vous vous pouvez me pisser sur le visage.
Kebdani se tourna vers moi :
— On a tout mis en ordre. Prépare-toi pour le boulot cette nuit. Il y
aura trois autres porteurs. On aura deux voitures. Une pour la
marchandise, l’autre pour les hommes. Je m’occuperai du transport de
la camelote dans une barque, du chalutier à la jetée. Toi tu seras avec
les trois porteurs qui feront le transport de la jetée à la voiture. Il faut
que tu sois courageux, fort et surtout rapide. Il arrive qu’on soit surpris
par les gendarmes pendant les opérations ou à notre entrée dans la
ville. Dans ces cas-là, il faut que tu suives les instructions de Kabil et de
son associé que tu connaîtras ce soir. La même chose peut se produire
en ville, au moment de la livraison, mais cette fois avec les flics en civil.
Je ne te cache pas que ce boulot comporte des risques, du danger et de
l’aventure. En cas de fuite, ils tirent. Tu comprends ?



— Oui, je comprends.
— Des fois le patron s’entend avec les gendarmes. Mais des fois ils
n’arrivent pas à se mettre d’accord sur la somme… Alors là on peut
craindre l’intervention violente.
— Que veux-tu dire par violente ?
— Les opérations se font avec des armes.
Kabil possède des armes ! Important. Primordial pour moi de le savoir.
Je dois donc faire attention avec Sallafa. Qu’est-ce qui peut l’empêcher
de nous tirer dessus s’il nous trouve tous les deux dans le lit ?
— Dis, Kabil est armé ?
— Ah ! Voilà que tu t’occupes de ce qui ne te regarde pas. Je te dis
simplement ce qui pourrait arriver. On n’en a rien à foutre de savoir si
Kabil et ses copains sont armés ou pas. Ce n’est pas notre affaire.
— Oui, je comprends. Mais je ne fais que demander.
— Je te dis des choses que je ne dis pas aux autres porteurs.
— Oui, je le sais.
Il se tourna vers Sallafa :
— Où est le sebsi ?
— Je ne sais pas. Cherche-le.
Sallafa commençait à se venger de lui. On avait fumé elle et moi un
moment dans la chambre à coucher. J’ai fait semblant de chercher avec
lui dans la chambre de séjour. Il le trouva dans l’autre chambre. Je mis
sur l’électrophone Quand vient le soir d’Abdel Wahab.
 
J’étais le plus jeune de l’équipe. Le chauffeur conduisait très bien, ne
dépassant pas 70 km/h. Dans les virages il fait du 30 ou 40. Vers deux
heures du matin on était au cap Spartel. Notre voiture s’arrêta derrière
une grosse auto noire. Un homme en sortit, grand de taille, fort. Il
devait avoir entre quarante et cinquante ans. Il s’approcha de nous et
demanda au conducteur :
— Comment est la situation sur la route ?
— Bonne. Aucun mauvais signe.
Cet homme devait être l’associé de Kabil. Il nous dit :
— Soyez des hommes !
Et, posant sa main sur mon épaule, il me dit :
— Tu es de quelle région du Rif ?
— De Beni Cheiker.



— Je connais les Cheikri. Les Riffains sont courageux. Je les connais
bien. Ils étaient avec moi pendant la guerre civile espagnole. Sois un
homme comme les hommes de ton pays.
J’étais soulagé. Il offrit des cigarettes à tout le monde. Il m’épatait. Il
avait une personnalité qui attirait et fascinait. Ce serait dégueulasse de
trahir un homme de cette qualité ! À côté, Kabil paraît un adolescent.
Lui aussi est bon, mais c’est un faible. Il faut que je sois à la hauteur, et
fidèle.
— Vous êtes prêts ?
— Oui.
On descendit une falaise difficile. On marchait dans les rochers, entre
les arbres et les herbes hautes. Est-ce qu’on va remonter par ici avec la
camelote sur le dos ? L’associé de Kabil me dit :
— Appelle-moi Kandoussi.
Ce devait être son nom de boulot. Le chemin était vraiment dur. Il me
fit remarquer :
— Fais gaffe de ne pas tomber quand tu transporteras la marchandise.
Ce qui se trouve dans les caisses est fragile. C’est cassable.
En arrivant sur la côte, il sortit une lampe et se mit à envoyer des
signaux lumineux. D’autres signaux lui répondirent. Kabil était là, assis.
À ses côtés, un tas de cordes et un tas de sacs.
— Ah, enfin arrivés ! Tout va bien ?
— Tout va bien.
On entendit le bruit d’un moteur. Des signaux furent échangés. La mer
était un peu agitée. Le bruit s’approcha. Kandoussi nous demanda
d’être prêts. Le moteur s’arrêta. Un autre signal. La barque accostait.
Elle tanguait entre les vagues. Deux des porteurs enlevèrent leurs
chaussures et leurs pantalons et marchèrent dans l’eau. La barque était
tout près des sables. On la vida. On déposa les caisses sur le sable. Ni
lourdes ni grandes. Elles devaient contenir quelque chose de précieux.
Peut-être des montres. Kandoussi demanda à Kebdani s’il y avait un
danger à revenir en barque.
— Je ne crois pas.
— Si tu penses qu’il y a le moindre danger à ce que tu ramènes la
barque au port, on peut très bien la garder ici, et on verra le matin…
— Non. Aucun risque.
— Alors, attention aux rochers.



— Oui, je sais. Je connais bien cette région.
Je dis au revoir à Kebdani qui me dit :
— O. K. Au revoir ! Je te retrouve dans une heure à la cabane.
La barque devait être tirée par le chalutier jusqu’au port de Tanger. Les
deux porteurs dans l’eau poussèrent la barque vers la mer. J’ai vu
Kebdani disparaître lentement dans la brume et les bruits des vagues.
On mit deux caisses dans chaque sac. Kandoussi me dit :
— Si tu ne te sens pas capable de porter deux caisses, n’en porte
qu’une.
— Je suis capable d’en porter trois, si tu veux.
Je lançais un défi à ma force et à mon âge. J’étais maigre, c’était pour
ça qu’il doutait de mes capacités.
Ce travail valait mieux que de mendier ou de voler. C’était mieux que
de livrer mon pénis à la bouche d’un vieillard ou d’aller vendre la soupe
et le poisson frit aux ouvriers et aux paysans dans le grand socco ou
dans Foundak Chajra. Ce travail me faisait vivre l’aventure et me
donnait l’occasion de mettre à l’épreuve ma virilité, à dix-sept ans. Une
nouvelle étape de ma vie commençait en ce matin de brume.
On reprit le même chemin pour remonter les caisses. Kabil nous suivait
les mains vides. Kandoussi portait une caisse. Kabil devait être fatigué
et ces aventures ne l’excitaient plus. J’avais un peu mal à l’épaule et aux
genoux. J’avais dû mal porter mon sac. Je ne voulais pas changer de
position de peur d’attirer l’attention de Kandoussi qui pourrait croire
que j’étais fatigué. Si je n’étais pas à la hauteur, il ne m’utiliserait pas
une autre fois. Kabil me paraissait comme un personnage en trop.
Devais-je suivre ses ordres ? Pourquoi ces sentiments d’antipathie à son
égard ? Il est bon avec moi. Non. Il faut me débarrasser de ces
sentiments malsains même si ça me soulage et m’aide à escalader les
pierres. Il faut tenir bon. Tenir à tout prix, malgré la douleur et la
fatigue. J’avais la bouche sèche et je haletais. Le manque de souffle,
c’était certainement à cause de la cigarette et du kif. Sallafa était à
l’origine de cette fatigue. On a fait l’amour quatre fois hier. J’ai envie
d’elle à présent. Je coucherai avec elle si cette opération réussit et si
j’arrive à la cabane avant Kabil et Kebdani. Mais je n’avais pas de clé.
Mon salaire me paraissait sans grande importance, vu que j’avais tout à
la cabane. Cet argent n’était pas négligeable en dehors de l’aubaine de
la cabane. J’aurais voulu que Sallafa soit avec nous. Elle ne porterait



rien mais marcherait devant nous. Je l’aimais ? Je commençais à
l’aimer ? En même temps j’avais à son égard des sentiments de haine.
Envie de l’insulter et de la gifler pour provoquer sa mauvaise humeur.
Je l’aimais quand elle était en colère, plus que quand elle était calme. Je
l’aimais triste. Je l’aimais folle. Je l’aimais dans son comportement avec
Kabil, dans son combat.
Les deux conducteurs nous attendaient en haut, sur le bord de la route.
On déposa les caisses dans la première voiture et Kandoussi y prit
place. Kabil et nous autres porteurs montâmes dans la seconde voiture.
Nous étions devant. Une distance, toujours la même, nous séparait. Ce
devait avoir un sens. Pas une parole échangée en route. De temps en
temps mon voisin toussait et respirait avec difficulté. On passa à côté
du cimetière des chiens. Les deux voitures s’arrêtèrent au croisement
de Boubana. Kabil descendit. Il demanda à notre conducteur de nous
déposer où ça nous arrangeait, et il me dit en me tendant la clé de la
cabane :
— Va à la cabane, n’ouvre à personne, sauf à Kebdani.
Le chauffeur de l’autre voiture monta avec nous, à la place de Kabil. Les
deux patrons ne devaient faire confiance à personne. Ils étaient restés
seuls avec la camelotte qu’ils devaient cacher en un lieu secret. Kabil
devait avoir une autre clé de la cabane. J’espère qu’il restera occupé
jusqu’à demain matin.
— Où voulez-vous que je vous dépose, camarades ? dit le chauffeur qui
puait le vin.
— Laisse-nous au grand socco, dirent les deux porteurs.
— Moi, à la place de la Casbah, dit un autre.
Le porteur qui toussait :
— Moi aussi.
On se regarda sans se parler.
Au grand socco, on vit deux flics se promener. Les rues étaient
désertes. D’autres flics gardaient des immeubles. J’avais peur d’une
vérification d’identité.
Il nous déposa à la Casbah.
— Moi je vais de ce côté.
— Moi aussi, dit le porteur qui toussait.
Je n’osais pas lui parler de l’opération. Un moment, il me dit :
— C’est Kebdani ton ami ?



— Oui.
— C’est un brave garçon. C’est la première fois que tu fais ce boulot ?
— Oui, la première fois.
— Et Kabil, c’est ton ami aussi ?
— C’est Kebdani qui me l’a fait connaître. Et toi, tu le connais bien ?
— Non. Je connais Kandoussi. Un homme courageux, sérieux, quand il
promet quelque chose, il le fait. Il est très aimé des porteurs de
contrebande.
— Oui, je suis de ton avis. Je l’avais remarqué.
À un croisement, je m’arrêtai et lui dit :
— Bon, moi je vais par là.
— Tu habites donc avec Kabil ?
— Non, je ne suis qu’un invité. Je n’ai pas où dormir.
On se salua et je m’en allai dans les ténèbres de la rue déserte. Je
n’entendais que le bruit de mes pas. Des chats se disputaient. Un chat
et une chatte. La femelle est en fuite, comme d’habitude. Pourvu que
Sallafa ne soit pas en fuite aussi. Faire l’amour à la fin de la nuit ! Une
expérience nouvelle pour moi.
Je tendis l’oreille. J’ouvris la porte. La chambre à coucher était allumée.
Sur la table une demi-bouteille de vin, le sebsi et une blague de kif. Elle
dormait sur le côté, repliée sur elle-même. J’allumai dans l’autre
chambre et je vis deux couvertures et deux oreillers sur le matelas. Une
pour moi et une pour Kebdani. Je me déshabillai. Je l’entendis bouger
dans le lit. Elle avait changé de position. Je m’assis sur le bord du lit et
posai ma main sur son épaule. Elle avait du mal à se réveiller. Je
m’étendis à ses côtés. Elle me dit :
— Tes pieds sont gelés.
Ma main se promenait sur son corps. Une prairie. Un jardin. Un verger.
Des fruits et de la douceur. Ma main sur ses seins, sur ses hanches, sur
son pubis. Là, elle me la retira :
— Ne me touche pas là. J’ai mes règles. Dors, si tu as envie de dormir.
— Tu as tes règles ?
— Oui, j’ai mes règles. Tu ne savais pas ça chez les femmes ?
Monique dans la salle de bain, assise sur le bidet. Une serviette rouge
de sang. Sallafa avait la même chose que Monique.
— Oui, je comprends. Je sais. Mais ça dure combien de temps ?
— Trois jours au moins.



Faire l’amour à l’aube ! C’était foutu ! Mon sexe dressé, nerveux,
essayait de la pénétrer par les fesses.
— Un peu de pudeur. Je ne veux pas de ça !
— Juste une petite balade. Et puis ce sera tout !
— Tu es fou ! Qu’est-ce que tu racontes ?
— Et pourquoi pas ?
— Ça ne se fait pas avec les femmes. C’est honteux et aussi interdit,
c’est un péché. Tu comprends maintenant !
— Interdit ? Péché ?
— Oui, un péché !
Je me mis sur le dos et regardai mon sexe dressé. Comment faire pour
le calmer. Elle est têtue. Très têtue. Et ce soir particulièrement. Je lui
pris sa main et la déposai sur mon sexe. Elle ne bougea pas. Point de
caresse. J’essayai de pousser sa main à le caresser. Elle se mit en
colère :
— Laisse-moi. Tu ne peux pas dormir sans faire tout ça ?
J’avais ma main autour de mon sexe, elle allait et venait.
— Mais que fais-tu ?
— Laisse-moi. Il faut que je le caresse pour qu’il se calme.
— Tu vas me salir. Va de l’autre côté et fais-lui ce que tu veux.
Je passai à l’autre chambre sans le lâcher et je pensai tout d’un coup à
Assia nue entre mes bras. Je me mis sous la couverture et offris à ce
sexe impatient l’impression de la chaleur et de l’amour.
Le matin nous prîmes notre petit déjeuner ensemble. Elle était triste,
rêveuse, absente. Moi aussi, j’étais un peu fatigué. Je regrettais ce viol
imaginaire. N’est-ce pas une forme de folie que d’imaginer le corps
d’Assia, de la dépuceler, de l’aimer alors que je ne sais plus rien d’elle,
si elle est morte ou vivante ? J’aurais mieux fait de dormir dans la
chaleur de Sallafa. Sa présence m’aurait suffi. Ses gestes, ses
mouvements. Assia c’était un néant dans mon esprit. Alors le néant
était l’objet de ma masturbation. Était-ce le fait d’avoir ses règles qui la
rendait si triste ? Les femmes et le sang…
Personne ne vint. Et si Kebdani était tombé dans un piège ? C’était mon
meilleur ami. Sallafa était-elle triste à cause de l’absence de Bochra ? Il
avait raison Kebdani quand il me parlait de ces deux femmes. Qu’allait-
elle devenir si Bochra tardait à revenir ? L’absence de Kabil ne la rendait
pas triste. Je ne sais pas. C’est complexe. Elle était plongée dans un



monde lointain, comme si une grande nostalgie l’avait emportée,
comme si elle regrettait quelque chose de perdu à jamais. Il valait
mieux pour moi sortir et la laisser à elle-même. Une mélancolie régnait
sur la ville.
— Je vais voir ce qui va se passer aujourd’hui dans la ville. C’est
intéressant un lendemain d’émeute et de massacre.
Elle me regarda un instant, la tête baissée, toujours absente. Elle fixait
le vide ou quelque objet invisible. J’étais debout sur le point de partir.
Elle leva la tête vers moi et dit :
— Est-ce que Kabil t’a payé pour le travail d’hier soir ?
— Non. Pas encore.
— Attends-moi un moment.
Elle se leva et se dirigea vers la chambre à coucher. Je ne l’avais jamais
vue aussi triste. Elle ressemblait à Bochra ainsi. Elle avait parlé de Kabil
sans insultes. Qu’est-ce qu’elle allait me faire comme surprise ? J’étais
de plus en plus inquiet. Elle apparut soudain avec trois montres dans
une main et deux billets de cent pésètes dans l’autre. Sa tête était
couverte d’un très joli foulard bleu. Elle ressemblait à présent à ces
femmes pharaoniques dont j’ai vu l’image sur des pages de magazines.
Je l’ai regardée, étonné et intimidé.
— Tiens, prends ça. Vends ces montres, et garde l’argent. Ne dis rien à
personne. Fais attention. Ne les vends pas dans les coins où on connaît
Kabil. Le travail avec les contrebandiers ne peut être éternel. Tu as
intérêt à chercher un autre boulot.
Je perdis les mots que j’avais préparés pour les lui dire. Je cachai les
montres et l’argent dans mes poches. Je regardai la clé dans la serrure :
— Tu vas fermer de l’intérieur ?
— Oui.
J’ouvris la porte et sortis. Quand je fus loin je me retournai. Sallafa était
au seuil de la porte, s’essuyant les yeux. Je ne bougeai pas. Je la
regardai sans rien dire. Je savais que c’était la dernière fois que je la
voyais. C’était un adieu. D’ailleurs, toutes les autres filles, je ne les ai
plus revues : la fille de Aïn Ketéout, Assia, Fatma. Je m’en allai sans me
retourner. Mes yeux étaient mouillés. Je voulais garder l’image de cette
fille sur le seuil de la porte. Elle devait me regarder partir. Je me refusai
toute tentation de me retourner pour vérifier cette sensation. Nous
étions animés par la même force qui m’interdisait le retour comme elle



obligeait Sallafa à rester au seuil de la porte, incapable de rentrer ou de
me rejoindre soit pour aller vers des lieux inconnus soit pour rester
ensemble dans la cabane. C’était aussi un adieu à la cabane, et peut-
être aussi aux gars que j’y ai connus 1.

J’écris ces mémoires en 1972. Vingt ans ont passé. Je n’ai plus revu Sallafa et Bochra.
J’appris en 1963 que les deux filles étaient entrées travailler en 1952 au bordel Prosper
(on dit bousbir en arabe) à Casablanca. Quelques mois après, Bochra se maria avec un
garçon de café d’El Jadida. Ce fut un échec. Elle retourna à la prostitution au même
endroit. Aujourd’hui, je ne sais pas ce qu’elles sont devenues. ↵
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XI
Après avoir quitté la cabane, je n’ai pas dessoûlé. J’étais avec Leïla dans
sa chambre. On l’appelait Leïla la pisseuse. Hamid Zaïlachi, un
compagnon, m’expliqua pourquoi on l’appelait ainsi. Elle urinait en
dormant. Lalla Zhor, la patronne de la maison, nous servait elle-même.
Les filles bavardaient en élevant la voix. En deux nuits de présence dans
cette maison, j’ai fait l’amour avec trois d’entre elles. Je préférais
Rachida. Elle était fine et très souple au lit. Je passerai cette nuit avec
Leïla. Je saurai si sa réputation est vraie. Elle versa du vin dans deux
verres et dit :
— On va commander une autre bouteille. N’est-ce pas ?
— On va prendre une autre bouteille, puis une autre, puis une autre
jusqu’à l’ivresse, lui dis-je rêveur.
Elle se leva, dégagea le voile de la porte et appela Lalla Zhor. Se
retournant vers moi :
— Qu’est-ce que tu as ? Tu es triste. T’est-il arrivé quelque chose ? Tu
n’es pas content d’être avec moi ?
— Non, ce n’est pas ça. Je pense à certaines choses.
Elle s’est assise et me sourit. Elle alluma une cigarette et me la mit
entre les lèvres puis en alluma une autre pour elle. Je pensai à Sallafa et
j’observai le corps de Leïla. Il était plus enveloppé et plus beau que
celui de Sallafa. J’aimais sa longue chevelure raide et noire. Une
chevelure pour me couvrir. Je regardai ce corps très attentivement.
— Pourquoi me regardes-tu ainsi ? Je ne te plais pas ?
— Je t’ai déjà dit que je pensais à certaines choses.
— N’y pense pas trop. Ça te rend triste.
On entendit la voix de Lalla Zhor :
— Me voici. Pour une bonne chose, si Dieu le veut.
— Entre, Lalla Zhor, dit Leïla.
Son parfum arabe très fort emplit la pièce :
— Me voici. Bonsoir !
— Une autre bouteille, demanda Leïla.
— Je vais passer la nuit avec Leïla. C’est combien ?



— Rien que soixante pésètes. Pour un autre c’est pas moins de cent
pésètes.
Je payai la nuit et le vin. Une voix de jeune fille :
— Lalla Zhor…
— Je descends. Ouf ! Ce qu’elle crie, Rachida ! Je vais vous envoyer le
vin avec Rachida ou avec Alioua El Aroussia.
Des pas. On frappa à la porte. Lalla Zhor demanda qui était là. Je
reconnus la voix de Kandoussi.
— C’est la bonté qui nous arrive, dit Lalla Zhor. Vive celui qui te voit.
Pourquoi une si longue absence ? Tu nous as manqué.
Il se tourna vers moi :
— Tu es caché ici. Je t’ai cherché partout, comme un fou. Allez, viens.
Lève-toi !
Lalla Zhor lui dit avec sa gentillesse habituelle :
— Kandoussi ! Reste un peu avec nous. Prends quelque chose à boire.
Il s’excusa et lui promit de revenir quelques jours plus tard.
— Et toi, tu reviendras cette nuit ? me demanda Lalla Zhor.
— Bien sûr ! J’ai payé !
— Frappe à la porte si tu la trouves fermée.
— Quand reviendras-tu ? demanda Leïla.
Kandoussi lui répondit :
— Il reviendra quand il voudra. S’il tarde va te coucher, mais seule, pas
avec un autre client.
Leïla sourit. Lalla Zhor dit :
— Tu peux être tranquille pour ton copain. Nous n’avons pas sept
visages. Nous n’en avons qu’un seul pour tout le monde.
En descendant l’escalier je demandai à Kandoussi :
— Où est Kebdani ?
— Ici ce n’est pas un lieu pour parler. Tu sauras tout ce qui est arrivé
quand on sera dehors.
Dans le quartier de Beni Charqui nous rencontrâmes de nombreux
hommes soûls. Kandoussi en connaissait certains qui le saluaient
respectueusement. Nous marchions sans parler. Arrivés à la place du
petit socco, il me dit :
— Dans quel café veux-tu qu’on se mette ? Au Fuentès, au Central ou
dans La Espagnola ?
— Où tu veux.



On s’installa au Central, au fond à l’écart. Kandoussi prit un verre de gin
et moi un verre de cognac.
— Mais où étais-tu ? Je t’ai cherché partout.
— J’étais ici, à Tanger.
— Et où tu dors ?
— J’ai trouvé un truc dans la Casbah, sur la route de Ben Abou.
— Ce n’est pas la maison qui est mitoyenne de l’école ?
— Oui, exactement.
— Mais tu habites dans le lieu de refuge des voleurs, des aventuriers et
des putains.
— Dans les hôtels ils exigent une carte d’identité. Tu sais bien que je
n’en possède pas.
Le garçon espagnol nous servit puis, au moment où il partait, Kandoussi
me dit :
— Kebdani est mort.
Les yeux écarquillés, je dis d’une voix faible :
— Mort ?
— Oui, mort. Que Dieu ait son âme et lui accorde sa miséricorde. Que
Dieu nous fasse mourir tous en musulmans !
Je bus d’un trait mon verre et appelai le garçon. J’allumai une cigarette.
Kandoussi vida son verre.
— La même chose ? dit le garçon.
— Une bouteille entière de cognac, dis-je.
— Bon, je boirai avec toi.
— Mais comment il est mort ?
Le chalutier avait fui les gendarmes et Kebdani a dû rentrer seul au
port. La barque s’est brisée contre les rochers. On a retrouvé son corps.
L’épave de la barque a échoué sur le sable. C’était écrit dans le ciel, une
telle fin !
Triste, j’essayai de commenter :
— C’est vrai. Tel était son destin. Mais ce n’est pas juste.
Le garçon apporta une bouteille de Terry et s’en alla.
— Et Kabil ?
— Arrêté.
— Pourquoi ?
— Ils veulent l’accuser de la mort de Kebdani. La police sait qu’il
travaillait avec lui.



— Est-ce qu’ils ont saisi le chalutier ?
— Non. Ils l’ont arrêté, fouillé et laissé partir.
— Où est-il en ce moment ?
— Entre les mains de la police secrète.
— A-t-il avoué ?
— Jusqu’à présent il n’a rien dû avouer.
Je bus mon verre et le remplis de nouveau.
— Tu vas t’enivrer si tu continues à boire à ce rythme. Dis-moi,
pourquoi tu as laissé la clé à Sallafa ?
— C’est elle qui me l’a demandée. Je ne pouvais pas refuser. C’est elle
qui commande dans la cabane.
— Je sais. Elle s’est enfuie. Elle a ramassé tout ce qu’elle a pu et a
disparu.
— Où ?
— Je n’en sais rien. Ce qui est presque sûr, c’est qu’elle a quitté Tanger.
— Elle s’est enfuie donc ?
— Ça se termine toujours ainsi quand on vit avec les putains.
— Et Bochra ?
— Elle a certainement dû partir avec elle. Elles ne se quittent jamais.
Ainsi elles ont dû partir à Casablanca. Je jetai un regard sur la place où
déambulaient les amants de la nuit et du vin et dis :
— La vie reprend son cours normal après le jour des événements.
— Mais la situation n’est pas très bonne dans l’ensemble du Maroc. Des
événements plus graves risquent de se produire. Je pense que le temps
est arrivé où les Marocains vont réclamer leur indépendance.
— Kebdani m’a dit qu’il n’y a eu que six enterrements alors que tout le
monde sait qu’il y a eu des dizaines et des dizaines de morts parmi les
Marocains.
— C’est vrai. On commence à voir des corps sur le sable, rejetés par la
mer.
— Ils ont jeté les corps des victimes à la mer ?
— On pense que les autorités espagnoles ont mis des Marocains vivants
dans des sacs cousus et les ont jetés au fond de la mer. Certains
cadavres ne portent aucune trace de balle, aucune blessure. Des gens
ont trouvé le corps d’un jeune homme sur la côte de Larrache les
poings encore liés.
— Étrange.



— On s’attend à ce que la mer rejette d’autres cadavres. Tu sais, c’est
une longue histoire. Pour en parler, il faut du temps.
Il but un verre et ajouta :
— J’ai cinq cents pésètes, ton salaire, pour le boulot que tu as fait avec
nous. Je pensais te les donner cette nuit. Mais vu ton état je préfère te
les remettre demain.
— Comme tu veux.
— Je te les laisserai chez Sidi Mostafa, le propriétaire du café Raqaça.
C’est un homme bon et honnête. Tu le connais ?
— Oui. J’ai été plusieurs fois dans son café.
Kandoussi craignait que je dépense toute la somme en une seule nuit.
— J’ai autre chose à te dire.
— Quoi ? dis-je.
— Il est important que tu gardes le secret de notre affaire. Les trois
porteurs qui ont travaillé avec nous sont des hommes courageux.
Aucune crainte à avoir de ce côté-là. Mais on ne sait pas ce qui peut
arriver. Si jamais on t’arrête et qu’on t’interroge, tu nieras tout, tu ne
diras pas que tu travailles avec nous. Ils te frapperont. Sois courageux
et n’aie pas peur d’eux.
— Sois tranquille.
— Heureusement, tu n’es pas connu parmi les porteurs dans le milieu
de la contrebande.
— Tu penses qu’ils ont torturé Kabil ?
— Je ne pense pas, mais on ne sait jamais. Forcément, pour le faire
parler, ils utiliseront la torture.
— Et la camelotte, est-elle en lieu sûr ?
— On l’a livrée à son propriétaire, l’Hindou, le matin même.
— Je comprends.
— À présent, il vaut mieux que tu ailles dormir dans un hôtel. En tout
cas essaie de changer de lieu de séjour. Je vais essayer de te trouver
une chambre pour moins de cinquante pésètes par mois.
— Qui dort dans la cabane en ce moment ?
— Personne. En partant, Sallafa a laissé la clé chez l’épicier. La cabane
c’est fini, surtout après l’arrestation de Kabil.
— Tu veux dire qu’elle est surveillée par la police ?
— Qui sait ? Peut-être.
On se leva. La bouteille était encore à moitié pleine. Je lui dis :



— Tu permets que j’emporte la bouteille ?
— Prends-la, mais surtout ne reviens pas chez Leïla la pisseuse.
— Je n’y pense absolument pas. Je m’en vais dormir.
— Tu es encore jeune et la vie est devant toi. Les jours seront longs.
Il paya le garçon pendant que j’attendais dehors. Il me serra la main en
me disant :
— Je crois que tu es capable d’aller seul à ton hôtel.
— Je ne suis plus un enfant.
Il sourit et partit.
Je pris la rue des commerçants. Les ruelles étaient fréquentées par les
ivrognes, les putains et les pédérastes. C’était minuit. À la place de
Jnane Qabtane, un jeune homme soûl me barra le chemin. La rue était
déserte :
— Ah ! Beau gosse, où vas-tu ?
— Est-ce ton affaire ?
Il tendit la main vers ma bouteille.
— Et cette bouteille, ne nous est-elle pas destinée ?
— Lâche-moi et va-t’en.
J’essayai de l’éviter.
— J’habite tout près d’ici, me dit-il sur un ton agressif. Là, dans la ruelle
Zinana. Viens avec moi, on va passer la nuit ensemble.
Il ajouta en essayant de me caresser la joue :
— Pourquoi tu es si difficile ?
— Que veux-tu au juste ?
— Passer la nuit ensemble.
Je pris la bouteille par le goulot et lui dit, menaçant :
— Pourquoi tu ne passerais pas la nuit avec ta mère ou avec ta sœur ?
Il se mit à hurler :
— Tu insultes ma mère. Je vais te régler ton compte sur-le-champ.
Je reculai, il se rua sur moi en m’envoyant son pied dans le bas-ventre.
Je vis les étoiles de la douleur. Avec mes mains je protégeais mes
organes. Il me donna un autre coup de pied au même endroit. Je
tombai en me roulant sur les marches. La bouteille se cassa. Il me
restait le goulot tranchant entre les mains. J’évitai un coup de poing au
visage, mais en reçus un autre à mon bras. Les coups pleuvaient. La voix
d’une jeune femme criait d’une fenêtre :
— Ça suffit. Arrête. Ne le frappe pas. Il est plus jeune que toi.



J’évitai un autre coup. Il perdit l’équilibre et tomba sur la nuque. Je
ramassai toutes mes forces et lui envoyai un coup de pied en plein
visage. La jeune femme criait :
— Mais arrêtez ! Vous allez vous entre-tuer !
Il cachait son visage pour parer aux coups. Avec le bout tranchant de la
bouteille je lui déchirai la main avec laquelle il se protégeait. Il hurla
comme une bête :
— Mon visage ! Ô ma mère ! Mon visage ! Que Dieu maudisse ta
religion !
Je pris la fuite le laissant avec sa douleur et ses injures. La jeune femme
dit :
— C’est ce que vous vouliez ! C’est bien ce que vous cherchiez !
En courant je ratai quelques marches. J’avais du sang sur le visage et
sur la main qui tenait la bouteille. J’entendais ses hurlements lointains.
Je mis un mouchoir sur mon nez qui saignait. En arrivant au Derb Ben
Abbou je trébuchai et tombai. Je laissai là la bouteille et le mouchoir et
me traînai jusqu’à la porte de la pension. Les fenêtres étaient ouvertes
et la chambre éclairée. J’appelai Zaïlachi d’une voix affaiblie. Il se
pencha à la fenêtre. Il était avec Naïma et Fouzia. Il dit :
— Mohamed ! Qu’as-tu ?
— Viens vite !
Une seconde après il m’ouvrit la porte. Il était pieds nus et tenait un
couteau à la main. Tout en essuyant le sang de ma bouche avec la
manche de mon pull, je lui dis :
— Je me suis battu avec un ivrogne. Je crois qu’il me suit.
Bouchta se pencha à la fenêtre et dit :
— J’arrive !
— Il est seul ? demanda Zaïlachi.
— Oui ! dis-je en crachant du sang.
— Espérons qu’il t’a suivi !
Zaïlachi partit en courant, je le suivis en trébuchant. Au tournant, il
ralentit. Il s’arrêta puis jeta un coup d’œil sur la ruelle.
— Où l’as-tu laissé ?
— Au niveau des marches de Jnane Qabtane.
Bouchta nous rejoignit pieds nus et armé d’un bâton. Le gars avait
disparu. La jeune femme à la fenêtre nous dit :
— Il est parti. Soyez raisonnable. Vous avez réveillé tout le quartier.



Des hommes et des femmes étaient sur les terrasses et aux fenêtres
pour suivre les événements. Une flaque de sang à l’endroit où je l’avais
laissé. Nous suivîmes les traces de sang. Il avait disparu.
— Rentrons ! dis-je.
— Il l’a échappé belle, le fils de pute ! dit Zaïlachi.
Je leur ai raconté en détail comment l’incident s’était déroulé. Bouchta
nous suivait sans rien dire. Il était connu pour ne pas être très
courageux, mais sa présence parmi nous était réconfortante. Hamid me
demanda si je connaissais la jeune femme à la fenêtre.
— Non. Qui peut-elle être ?
— Elle s’appelle Fatiha la Charifa. Son mari était un flic tuberculeux qui
se soignait à domicile. Un de ses amis venait souvent le voir à la
maison. Fatiha buvait et fumait avec cet ami. Des fois, le mari les
accompagnait et buvait jusqu’à cracher du sang. Je crois qu’il savait que
sa femme le trompait avec son ami. Un soir il les a surpris en plein flirt.
Il a sorti un couteau, mais l’ami avait un revolver. Il a tiré et il a tué le
flic tubard. Enfin, il est mort à l’hôpital.
— Qu’est-ce qu’ils ont fait à la femme ?
— Es l’ont interrogée et puis ils l’ont libérée.
Bouchta fit ce commentaire :
— Les histoires de femmes et de l’amour sont souvent sales.
Hamid continua :
— Elle a eu deux filles avec son mari. Elle a été élevée par les chrétiens
qui en ont fait une infirmière dans leur hôpital de la mission catholique.
Elle parle trois langues, mais son esprit est dans son sexe, comme la
plupart des femmes.
Naïma le Sourire et Fouzia l’Amour étaient à la fenêtre. Hamid leur
demanda d’ouvrir. La porte n’était pas fermée. En rentrant dans le hall
de la pension, j’entendis les voix et les rires des pensionnaires. Le
gardien, un alcoolique, vint vers nous :
— Ça s’est bien passé ?
Hamid répondit :
— Maudite soit la religion de la vie et maudit celui qui l’aime.
Ils veillaient dans ma chambre. Hamid, Zaïlachi et Bouchta profitaient
de mon absence. C’était l’unique chambre avec fenêtre donnant sur la
rue Ben Abou.
Bouchta s’adressa à sa petite amie :



— Fouzia, va à la cuisine et mets un peu d’eau à chauffer.
Hamid remarqua la déchirure de mon pantalon :
— Viens avec moi dans l’autre chambre.
Il sortit un pantalon de laine de sa valise et me le donna :
— Attends que Fouzia apporte l’eau chaude pour nettoyer tes
blessures.
J’ai demandé un verre de cognac. Fouzia vint avec l’eau chaude et
Naïma avec le cognac. Fouzia me demanda de me déshabiller. J’hésitai.
— Tu aurais honte ?
J’étais à côté d’elles en tricot de peau et en slip. Elles s’occupèrent de
moi. J’avais du plaisir à me laisser faire. Hamid ouvrait une nouvelle
bouteille de cognac quand on entendit frapper très fort à la porte. Je
voulus me lever. Hamid m’en empêcha :
— Reste où tu es. Ça doit être un proxénète pour frapper aussi fort.
De nouveaux coups sur la porte.
— Qui est là ? demanda Hamid.
Une voix répondit de manière agressive :
— Ouvre la porte !
Les filles :
— La police ? Seule la police s’annonce avec une telle violence.
Bouchta :
— Cache la bouteille.
J’étais assis sur le matelas, Bouchta et les filles sur le lit. J’étais inquiet.
La bouteille à la main je regardai par la fenêtre. Je vis deux policiers en
tenue. Hamid ouvrit la porte.
— Pourquoi as-tu tardé à ouvrir ? dit l’un d’eux.
Il le bouscula sans même lui laisser le temps de répondre pendant que
l’autre flic envahissait notre chambre :
— Des filles, de la boisson. Allez, parlez !
Il me réclama la bouteille que j’avais gardée, l’examina :
— Vous buvez du cognac Terry ! Tes papiers !
— Je n’en ai pas.
Se tournant vers Bouchta :
— Et toi ?
Il sortit sa carte d’identité et la lui tendit. Il la regarda et la mit dans sa
poche. Quant aux filles il leur dit :
— Vous vous prostituez à votre âge ! Mettez vite votre djellaba.



Hamid et moi nous étions liés par les mêmes menottes. Il y avait dans le
hall trois jeunes gars et deux filles surveillés par la police. Deux gars
avaient les mains attachées, le troisième partagea ses menottes avec
Bouchta. Les filles nous suivaient, elles avaient les mains libres. Nous
sommes passés par le chemin qui mène vers la Casbah. Les deux gars
murmuraient quelque chose. Le flic cria :
— Silence ! Il est interdit de parler.
Sur la place de la Casbah, des jeeps nous attendaient. Nous sommes
montés dans deux voitures, la deuxième réservée aux filles. Nous étions
une bonne prise pour la police, cette nuit. Arrivés au souk du blé, notre
voiture partit vers le poste de la brigade criminelle et l’autre vers le
grand socco. Ils devaient certainement les emmener au poste de police
du petit socco.
Ils nous firent entrer dans un bureau et nous fouillèrent un par un. Ils
nous retirèrent les ceintures, les lacets de chaussures et l’argent. Ils
nous laissèrent les cigarettes et les allumettes. Ils trouvèrent un canif
chez les trois gars.
— Que faites-vous avec ça ? On verra plus tard.
Après avoir enregistré nos noms, un flic nous emmena, Zaïlachi et moi,
dans une cellule où croupissaient trois prisonniers. Deux d’entre eux se
réveillèrent. Il nous enleva les menottes et nous poussa violemment au
fond de la cellule. Il ferma la porte avec une grande brutalité. Dans ces
lieux, tout geste doit être exécuté dans l’intention de punir. Je touchai
mon poignet gauche qui me faisait mal. Je regardai la porte verrouillée.
Elle était encore plus solide que les deux autres portes derrière
lesquelles il m’était arrivé d’être enfermé. Plus j’avançais plus les portes
devenaient solides. Mais là j’étais dans une vraie prison. Hamid s’était
assis par terre les bras sur les genoux :
— Assieds-toi. Tout ça arrive à cause du vin et des femmes dans un
pays musulman gouverné par des chrétiens. Nous ne sommes ni des
musulmans ni des chrétiens.
J’étais assis en face des deux hommes éveillés. Le sol était gelé. Sur les
murs et le plafond, la moisissure de l’humidité. Dans un coin, un w. - c.
et un robinet d’eau. En fait tout ce dont l’homme a besoin devient ici
un objet rare et un moyen de punir. Une odeur insupportable nous
envahissait de temps en temps. Hamid nous offrit des cigarettes. Le
troisième gars accroupi dormait toujours.



— Qu’est-ce qu’il a ? demanda Hamid.
— Soûl.
— Tant mieux pour lui, surtout avec ce froid. Et vous, vous êtes là
depuis combien de temps ?
— On a été arrêté ce soir. On jouait aux cartes dans le café Debbou.
C’était toujours le même qui parlait. L’autre fumait sans dire un mot, la
tête baissée. Il ne relevait la tête que pour tirer profondément sur sa
cigarette. Le matin on grelottait de froid. À chaque fois que l’un de nous
se levait pour aller au w. - c., on retenait notre souffle en cachant notre
visage entre les genoux. On but beaucoup d’eau. Ça m’arrive à chaque
fois que je me soûle. Hamid se mit à faire de la gymnastique. Il était de
bonne humeur :
— Viens faire comme moi si tu veux te réchauffer.
— Non. Pas maintenant.
Les autres le regardaient avec curiosité.
— Viens ! Tu es paresseux ! Il n’y a pas mieux pour te débarrasser de la
fatigue et du froid.
— Mes blessures me font encore mal. Si je fais les mêmes mouvements
que toi, je saignerai de nouveau.
Il haletait et respirait difficilement. Il cracha dans les w. - c. Il ouvrit le
robinet d’eau, se lava le visage et mouilla ses cheveux. Il s’accroupit et
urina. Il versa de l’eau sur son sexe et se lava les mains. Il but un peu
d’eau et revint s’asseoir à sa place. Des gouttes d’eau tombaient de ses
doigts. Il baissa la tête. Il respirait calmement. Il leva la tête. Nous nous
regardâmes en souriant puis il éclata d’un grand rire. Je n’arrivai pas à
arrêter mon rire. Il dit :
— Fils de pute ! Ils nous ont cueillis comme le chat prend les souris.
— Où ont-ils emmené les filles ?
— Au commissariat du petit socco.
— Est-ce que tu penses qu’ils vont nous juger pour des histoires de
mauvaises mœurs ?
— Non, je ne pense pas. Nous n’avons pas perturbé l’ordre. On était en
train de boire avec deux putains. C’est tout.
— Combien de jours vont-ils nous garder ici ?
— Aujourd’hui nous sommes samedi, n’est-ce pas ? Donc il faut
compter lundi ou mardi. Tu as de la chance. Bouchta aussi a de la
chance, c’est un simple tailleur.



— Moi, j’ai de la chance ?
— Oui. Tu n’as pas d’antécédents. Tu n’as jamais été en prison. Moi, j’ai
pas mal d’antécédents. Ils vont m’accuser de vols que je n’ai pas
commis.
— Pourquoi ils n’ont pas mis Bouchta avec nous ici ?
— C’est un hasard. Je ne pense pas qu’ils l’aient mis dans l’autre cellule
intentionnellement. Ils le libéreront lui aussi lundi ou mardi.
— Comme ça, aussi facilement…
— Tu verras.
— Et les filles, Naïma et Fouzia ?
— Elles aussi seront libérées. Dans le pire des cas, ils vont les obliger à
intégrer le bordel obligatoire pour la visite médicale hebdomadaire. Je
pense que Bouchta va épouser Fouzia.
— Il l’aime ?
— Je ne sais pas. Mais il a dit qu’il voulait vivre avec elle.
— Et toi ?
— Qu’est-ce que tu veux savoir ?
— Tes liens avec Naïma ?
— Tu es fou. Elle fait partie de toutes ces putains que je connais. Je ne
suis pas né pour épouser une putain.
J’entendis des pas derrière la porte. Tous nos regards se fixèrent sur
cette porte. Nous faire peur. Nous intimider. Tous ces gestes et ces
mouvements, tous ces bruits, pour punir et pour faire peur. On fit
entrer deux vieillards. L’un portait une théière géante, un grand panier
et des tasses en aluminium, et l’autre tenait un grand sac blanc plein de
pain. Ils nous saluèrent. Un flic était derrière eux. Ils nous offrirent du
pain et du thé vert. Le flic nous dit :
— Vous avez un quart d’heure pour vider vos tasses.
Les deux vieillards s’en allèrent et le flic verrouilla la porte. Il ne ferma
pas la lucarne. Le pain et le thé nous ont réchauffés. On mangeait en
silence. Hamid me conseilla de ne pas manger tout le pain. Il fallait en
garder un morceau pour le lendemain, car en prison on ne donne à
manger qu’une fois par jour. Hamid offrit une cigarette aux autres
prisonniers. Nous en partageâmes une autre Hamid et moi. Les deux
gars arrêtés au café Debbou mangèrent tout leur pain. Le troisième, à
l’instar de nous deux, garda plus de la moitié de sa ration. Je bus
beaucoup d’eau du robinet. On fumait en silence. Je sentais un peu de



chaleur circuler dans mon corps. On buvait le thé à petites gorgées.
Passer sa vie dans ce lieu, entre ces murs, dans cette misère ? Jouer nos
rôles, ceux qui composent notre vie, les jouer jusqu’à la lie, jusqu’au
dégoût, jusqu’à avoir la nausée de notre passé et de notre présent. On
finira par atteindre le silence éternel, disparaître les uns après les
autres. Le plus malheureux sera le dernier à disparaître.
L’homme qui nous avait servi le thé vint reprendre les tasses, suivi par
un flic. Nous avalâmes la dernière gorgée et nous déposâmes les tasses
dans le grand panier. Il nous dit en partant :
— Que Dieu nous dispense de ce boulot et vous d’être là !
Certains répondirent :
— Amen !
Le flic referma la porte avec la même brutalité. Cette violence ne me
choquait plus, ne m’effrayait plus. Avec le temps on s’habitue à tout,
même à la violence. D’ailleurs on ne fait plus attention à tous ces gestes
et mouvements, ni même à notre situation.
Hamid sortit un crayon et se mit à écrire sur le mur.
— Qu’est-ce que tu écris ? lui demandai-je.
— Deux vers du poète tunisien Qassen Chabbi.
— Et qu’est-ce qu’il dit ce poète ?
— Voilà ce qu’il dit :
« Si un jour le peuple désire la vie
Il faut que le destin réponde
La nuit s’achèvera quoi qu’il arrive
Et le joug se brisera absolument. »
— Formidable !
— Tu comprends ce qu’il veut dire ?
— Non, mais c’est formidable. Je sens que c’est très beau. Qu’est-ce
qu’il veut dire ?
— Vouloir la vie. Voilà ce que ça signifie.
— C’est quoi vouloir la vie ?
— Cela veut dire que si un peuple ou un homme est opprimé, s’il est en
esclavage et s’il veut se libérer, Dieu répond à cette volonté, comme
l’aube répond et comme les chaînes se brisent grâce à la volonté de
l’homme.
— Je comprends à présent.
Les gars suivaient avec attention les explications d’Hamid. Je lui dis :



— Tu as de la chance.
— Moi ?
— Oui, toi, tu as de la chance.
— Et pourquoi ?
— Parce que tu sais lire et écrire.
— Toi aussi tu peux apprendre à lire et à écrire quand tu veux.
Il écrivit quelque chose sur le mur et me demanda de lire en soulignant
les lettres avec le crayon :
— Je ne sais pas.
— Ça, c’est Alef. Et ça, c’est quoi ?
— Je ne sais pas non plus.
— C’est un Ba. Et celui-là ?
— Ta.
— Comment ? Tu sais ?
— Parce que j’ai toujours entendu les gens dire Alef, Ba, Ta…
— Tu as raison.
Je répétai avec lui les trois lettres, puis il dit :
— De ces trois lettres on peut sortir certains mots connus, par
exemple : AB (père), BAB (porte), BAT (passer la nuit), etc. Tu sais, un jour
je t’apprendrai. Tu as de bonnes dispositions pour cela.
Je lui demandai de me répéter les vers du poète tunisien et les appris
par cœur.
Le soir, le troisième gars se mit à marcher dans la cellule. Il était très
perturbé. On ne disait rien. Il prit sa part de pain qu’il avait gardée,
l’émietta et la jeta dans les w. - c. Je regardai Hamid. Il me murmura :
— Ce n’est pas notre affaire. Il est libre de faire ce qu’il veut de son pain
et aussi de lui-même.
Les deux autres gars le regardaient, mécontents, je pensais : si ce gars
se mettait à pratiquer sa folie, ça pourrait mal tourner. L’un des deux lui
dit :
— Pourquoi tu as jeté le pain dans les w. - c. ?
La réponse fut rapide et violente :
— Je suis libre de faire ce que je veux de mon pain.
— Mais tu as jeté un bien d’Allah.
— Je suis libre.
L’autre intervint :
— Tu es de la merde.



— C’est toi la merde.
Il se mit ensuite à se taper la tête et les mains contre le mur jusqu’à ce
que le sang coule. Hamid se leva et frappa à la porte. Le gardien ouvrit :
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Un des gars s’est cogné la tête contre le mur. Il saigne.
Hamid revint s’asseoir en disant :
— C’est tout ce qu’il y a à faire.
Le gars, provocateur, commenta :
— C’est la punition immédiate d’Allah.
Deux flics en civil et un gardien pénétrèrent dans la cellule.
— Qu’est-il arrivé ? demanda un flic en civil.
Hamid prit la parole.
— Il a émietté un morceau de pain et l’a jeté dans les w. - c. Ensuite il
s’est mis à frapper le mur avec ses mains et sa tête.
— Que s’est-il passé juste avant ?
— Rien, répondit Hamid.
— Pas de bagarre ?
— Non. Pas de bagarre. Demandez-lui quand il reprendra connaissance.
Ils regardèrent les traces de sang sur le mur.
— On verra plus tard s’il ne s’est pas disputé avec l’un de vous avant de
se cogner contre le mur.
Le gars était par terre, comme endormi, le sang coulait de ses
blessures. Un quart d’heure plus tard des infirmiers le transportèrent. Il
avait perdu beaucoup de sang.
— Il doit être malade, dis-je.
— Il n’a qu’à faire ce qu’il veut de son propre corps. Il doit être très
accoutumé au kif et à l’alcool, dit Hamid.
Un des gars dit :
— C’est la malédiction de Dieu ou celle des parents.
Un autre :
— Allah punit chacun selon ses actes.
Nous n’avions plus de cigarettes et les mégots étaient trop courts. J’en
fumai un quand même.
Le lundi matin nous nous réveillâmes fatigués. Hamid ne fit pas sa
gymnastique. De nous tous il était le moins fatigué. Il devait avoir
l’habitude de la prison. J’avais envie de vomir. Les deux gars étaient
accroupis. Si quelqu’un va aux w. - c., je ne pourrai pas me retenir de



vomir. Mon état me rappelait cet après-midi au port. Triste mémoire !
On ouvrit la porte, et le gardien m’appela. En me levant je sentis une
fatigue dans les genoux et un peu de vertige. Je fis mes adieux aux gars,
comme si je n’allais pas revenir. Je suivis le gardien en traînant mes
chaussures sans lacets. Quitter cette cellule c’était déjà une forme de
liberté. On pénétra dans une petite salle. Un appareil photo à trépied y
était au milieu. Le gardien s’éclipsa. Le photographe m’installa sur un
banc face à l’objectif. Il faisait chaud. Tout me paraissait chaud.
Évidemment ! Je sortais d’un frigo ! Il régla la position et me demanda
de regarder l’objectif et de ne plus bouger. Il me prit d’autres photos de
profil. C’était pour le dossier. Ainsi, je constituais mon premier dossier
chez la police. Je déposai mes empreintes digitales ; je dis mon nom, je
l’épelai. Un flic en civil entra et dit quelque chose au photographe qui
était un Marocain. Ils parlaient tantôt en français tantôt en espagnol. Il
me tendit une feuille de papier tapée à la machine :
— Sais-tu signer ?
— Non.
Le flic dit en espagnol :
— Comment ? Quelle question tu lui poses ! Il est comme la plupart des
Marocains, analphabète.
— Oui, c’est naturel, dit le photographe.
On m’ordonna de signer avec le pouce. Je n’osais pas leur demander ce
qu’il y avait d’écrit sur la feuille. Je lui dis que de toutes les façons je
n’avais rien fait de grave.
— Ce n’est pas mon affaire, répondit-il. Descends voir le gardien qui t’a
amené ici.
Le flic me demanda quel métier je pratiquais.
— Nada ! lui dis-je.
— Avec quoi tu vis alors, si tu ne travailles pas ?
— Oh, comme ça ! Je fais n’importe quel boulot.
— Allez, va !
Je traînai ma chaussure. Je ne trouvai pas le gardien en bas. Je restai
dans le couloir, la porte ouverte. Je voyais les gens passer dans la rue.
Deux hommes entrèrent, en passant ils me bousculèrent. Des flics en
civil ? Le gardien vint me trouver :
— C’est terminé avec le photographe ?
— Oui.



Il me fit entrer dans le bureau. Il y avait là deux autres flics. Ils me firent
signer du pouce une autre feuille écrite. Je laissai de nouveau mes nom
et prénom. Ils me remirent mon argent, la ceinture et les lacets.
Qu’ont-ils écrit me concernant sur cette feuille ? Ils peuvent tout écrire
et tout me faire dire tant que je ne sais pas lire. Je n’osais pas leur
demander de la lire avant que je la signe. Peut-être me remettraient-ils
en prison si je faisais cette demande. Le gardien me dit :
— Va-t’en à présent.
Je sortis du bureau, oubliant ma fatigue. À la sortie je butai contre un
homme. Je m’excusai. Il me poussa contre le mur en hurlant :
— Regarde devant toi, espèce d’âne.
Je me baissai pour ramasser une chaussure que je venais de perdre.
Seule la police est capable d’une telle brutalité ! Dehors je remis ma
ceinture et nouai les lacets de mes chaussures. C’était un jour ensoleillé
et froid. Je respirai profondément, j’entrai dans un petit restaurant
situé au grand socco et commandai de la purée de fève. Je mangeai en
pensant à l’argent que Kandoussi avait laissé pour moi chez le
propriétaire du café Raqaça.



XII
Le réveil sonna. Je tendis la main dans l’obscurité et l’arrêtai. C’était
cinq heures du matin, j’avais encore envie de dormir. Dans une heure le
bateau allait entrer dans le port. Je regardai Naïma qui dormait
tranquille, sans soucis. Je n’aime pas vivre avec une femme qui ne
s’occupe pas, qui ne sait qu’ouvrir les jambes, à moi ou à d’autres.
Bouchta s’est marié avec Fouzia. Naïma doit penser que je finirai par
l’épouser. Je m’habillai et pris le panier de marchandises. J’éteignis et
sortis sans faire de bruit. Au rez-de-chaussée, je me lavai le visage avec
une eau glacée. Je réveillai le concierge. Il frappa de ses mains quelque
chose d’imaginaire, c’était une habitude quand on le réveillait.
— Hé, Abdeslam, je suis Choukri. Je vais sortir, lève-toi pour fermer la
porte derrière moi.
Il soupira puis se leva, fatigué. Il m’ouvrit la porte :
— Que Dieu t’aide.
Je le saluai et m’en allai dans la rue déserte. La nuit a englouti toute la
misère. Les gens qui ont une bonne étoile ne sont jamais obligés de se
lever à cette heure-là.
Je m’arrêtai un instant en haut de Bab Aça et jetai un regard sur la mer.
Elle était un peu agitée. À l’entrée du port, Boussaf était en train de
manger de la purée de fève pour son petit déjeuner. Il commanda un
bol pour moi. Je me suis mis d’accord avec lui pour qu’il travaille avec
moi pour trois mille francs. Il me dit :
— J’ai entendu dire que les bateaux vont être pleins de Juifs qui fuient
en Palestine.
— Ceux qui m’intéressent ce sont les soldats français et les Dakarois qui
partent pour l’Algérie. Ils ne marchandent pas trop. Les Juifs sont pour
la plupart des commerçants. Même ceux qui ne le sont pas s’y
connaissent en affaires.
— Mais ils quittent le Maroc pour toujours. Ils sont obligés d’acheter
des cadeaux pour avoir des souvenirs de la dernière ville qu’ils ont vue
au Maroc.
— On verra.



On prit place dans la petite barque. Boussaf ramait. Je pensais à Oran et
à ce vieil homme qui hurlait après moi : « Allez va ! fais attention à
droite, espèce de Riffain paresseux. Tes yeux sont encore pleins de
sommeil, je dirai à Monsieur Segondi qu’il te prenne pour éplucher les
patates pour sa femme. Allez frappe bien les mulets. Tu ne sers qu’à
éplucher les patates et à laver la vaisselle… »
On partait à la même heure travailler dans les vignes. Le vieux était
impitoyable. En fait c’est ma petite aventure avec le beau gosse qui m’a
sauvé d’Oran. Sinon je serais encore là-bas en train de trimer. L’image
de ma mère se confondait avec celle de ma tante. Je comprends
aujourd’hui pourquoi elle me traitait avec tant de gentillesse ; elle
n’avait pas d’enfant.
Boussaf me montra du doigt le bateau qui s’approchait du port. Il arrêta
de ramer seul. Je me mis à l’aider. Quand on arriva tout près de la
coque, un soldat français nous cria :
— Qu’est-ce que vous avez à vendre ?
Je fis signe pour qu’il attende. Boussaf jeta la corde en direction du
soldat :
— Attrapez la corde !
Plusieurs mains l’attrapèrent. Un soldat noir tenait le bon bout. Je lui
dis :
— Accroche-la bien.
— Allez montez !
Je montai rapidement. Des voix m’encourageaient :
— Bravo ! Allez ! Courage ! Très bien.
Un Sénégalais me donna un dernier coup de main. Boussaf avait
accroché le panier à l’autre bout de la corde. Je tirai pour faire monter
la marchandise. Un soldat sénégalais me dit :
— Qu’as-tu à nous vendre, cher ami ?
Je répondis sans le regarder :
— Des montres suisses, des châles, des nappes japonaises, des
briquets.
Un soldat français m’aida à débarquer le panier en me disant :
— Bon, voyons ce que tu as.
Je sortis un bocal plein de montres. Le reste de la marchandise, je ne
voulais pas le montrer encore. Je leur dis :
— Ça c’est une montre !



— Combien ?
— 5 000 francs.
— Elle n’est pas truquée ?
— Je ne vends pas de montres truquées.
— Bon. 3 000 francs.
— Non. 4 000 francs.
— Non. 3 000 et n’en parlons plus.
— Prends-la. Elle est à toi.
Je me disais : il suffit qu’un d’entre eux achète une chose pour que les
autres se précipitent. Ça n’a pas raté. Ils m’arrachaient les montres l’un
après l’autre. Mes poches se remplissaient de billets au fur et à mesure.
Un soldat qui avait changé d’avis vint vers moi :
— Rends-moi mon argent et reprends ta montre.
Attention ! Si je cède, tous les autres vont regretter leur achat. Il faut
tenir bon.
— Pourquoi ?
— On m’a dit que tes montres sont truquées.
— Écoute, celui qui t’a raconté ces histoires n’a pas assez d’argent pour
se payer une aussi jolie montre que la tienne.
— Tu ne veux pas me rendre mon argent ?
— Sois un homme ! Tu l’as achetée en toute liberté.
Des dizaines de regards suivaient l’affaire attentivement.
Il y eut quelques murmures. Le gars me dit :
— Bon, d’accord, je la garde.
Je partis vers la cale où se trouvaient les Juifs. Une odeur d’humidité,
une vieille femme juive me dit d’une voix lasse :
— Qu’est-ce que tu vends, petit ?
— Des châles et des nappes japonaises.
D’autres femmes juives arrivèrent.
— Montre-nous ce que tu as dans ton couffin, dit l’une d’elles.
Une jeune fille cria de joie près de sa mère :
— Maman ! Comme c’est joli, la couleur de ce châle !
— Combien ? dit la mère.
— 1 000 francs.
— 700.
Si je ne vends pas vite avant l’arrivée d’autres vendeurs, je vais tout
perdre. Un vieil homme avec une longue barbe et un ventre assez



impressionnant intervint :
— Le tissu de ce châle est de mauvaise qualité. Un lavage et puis la
couleur s’en va.
La femme dit :
— Tais-toi. Ce sont des choses qui regardent les femmes.
— Mais je connais bien cette marchandise que les Hindous vendent en
gros à Tanger, poursuivit le vieil homme.
Difficile de faire des affaires avec les vieux. Ils prétendent tout savoir,
tout connaître.
Les femmes ne tenaient pas compte du commentaire du vieil homme.
Elles m’achetaient sans trop marchander. Lui disait : « Vous êtes folles.
Ça ne vaut rien ce que vous êtes en train d’acheter. »
Elles s’arrachaient les choses. Des odeurs de vomissures. J’entendis le
bruit d’un choc. C’était le bateau qui accostait. J’empochai l’argent et
disparus dans la foule, pendant que mes femmes juives criaient :
« Reviens-nous voir avec de nouvelles choses… »
Sur le quai j’entendis un Sénégalais qui m’interpellait. Peut-être voulait-
il rendre sa montre ? Je vis tout autour de Rami un attroupement. Le
salopard, toujours soûl, et qui vend les montres à moitié prix. Il casse le
marché. C’était son habitude. Je lui dis :
— Tu es toujours un dégueulasse ! Un proxénète !
— Avec qui tu parles ? Dis ?
— Avec ton cul.
— Quand on sera en ville, je te montrerai qui je suis.
— Bien. Je te cracherai dans le trou de ton cul.
Boussaf approcha la barque du bateau. Je lui lançai le couffin et
descendis la corde. Les paumes de mes mains étaient presque
écorchées. La corde se cassa et je me retrouvai dans la barque. Boussaf
était en colère :
— Merde pour ce commerce ! Ma barque est cassée.
— C’est le soldat sénégalais qui a coupé la corde.
— Quel travail de cul, merde !
Il rama vite. Les soldats vont nous envoyer plein de choses sur la
gueule. Ce ne sera pas la première fois, je les connais bien, ces soldats.
Des fils de pute.
Boussaf cria :
— Attention !



On reçut une bouteille de bière vide. On se protégea derrière des
planches. Un noir nous insultait en criant, en faisant le geste de nous
étrangler. Deux autres bouteilles vinrent échouer dans notre barque.
Je hurlai :
— Ma main ! Que Dieu maudisse votre religion.
Je jetai la planche. Elle flottait. J’essuyai mes blessures. Cela faisait
longtemps que mon sang n’avait coulé avec cette douce douleur. Je
léchai ma main. Mon sang était bon, un peu salé, un peu sucré. Mes
fesses me faisaient mal. Boussaf ne ramait plus, nous étions loin du
bateau. Il se mit debout, prit ses organes dans les mains et cria :
— Tenez, prenez ça !
— Ça suffit, ça ne sert à rien ce que tu fais là. Le courant est contre
nous.
On s’est remis à ramer ensemble. Après un instant il me demanda ce
que je leur avais fait.
— Rien. C’est Rami la cause de toute cette merde.
— Qu’est-ce qu’il a fait ?
— Il cassait les prix des montres, comme d’habitude. Je lui ai promis de
lui pisser dans son cul une fois qu’on sera en ville.
— Tu ne leur as pas parlé de la guerre d’Algérie et du Maroc ?
— Non. Pas du tout. Je t’ai dit que c’est Rami la cause.
— Et avec les Juifs ?
— Je t’ai dit que je n’ai parlé politique ni avec les chrétiens ni avec les
Juifs. Tu ne veux pas que je dise aux Français et aux Sénégalais de ne
pas partir en Algérie, ni aux Juifs de ne pas émigrer en Palestine !
Le courant nous tirait, le vent s’était levé. La rame de Boussaf se brisa,
furieux il dit :
— Tu es fou ! Tout ça pour tes misérables trois mille balles !
— Ce n’est pas ma faute.
L’eau entrait dans la barque.
— Écoute, Boussaf, occupe-toi de vider l’eau de la barque.
— Je vais mettre la rame en arrière pour diriger la barque dans le bon
sens.
— Le courant pourrait nous mener vers la jetée du phare.
— On se débrouillera quand on sera près de la côte.
— Ma vie dépend de cette barque, une barque qui n’est même pas à
moi.



— Le courant ne nous entraînera pas plus loin que Villa Harris.
— Si tu continues, tu vas m’envoyer dans le courant. Tu ne connais rien
à tout ça. Dis, combien me donneras-tu pour dédommager ma barque
si jamais elle est totalement foutue ?
— On va essayer d’arriver à terre sain et sauf.
— Je voudrais savoir d’avance combien je toucherai ?
— Si jamais il arrive quelque chose de grave à ta barque, je te donnerai
le double du salaire sur lequel on s’est mis d’accord.
— Six mille francs ?
— Oui, c’est ça.
— Pour six mille francs…
La barque s’éleva puis s’abattit dans les flots. Boussaf tomba en arrière.
Je pris l’une des rames. Il essaya de se relever en rampant.
— Lâche ! Que Dieu maudisse ta religion.
— Ferme-la un peu. Sinon tu verras plus tard… Il mit sa main sur sa
braguette et dit :
— Oui, tu suceras ça.
Il était assis devant, sur un banc. Avec ma ceinture j’attachai la rame à
l’arrière de la barque. Il vint de dos et me frappa avec la moitié de
l’autre rame. Je pris un gros bâton. Il se mit à hurler de peur.
— Non ! S’il te plaît… Je t’en prie… Non…
Il était pâle, ses yeux effrayés. Je le regardai en face et lui dit :
— Si tu n’arrêtes pas, je t’envoie à la mer.
Je voyais la rame flotter au loin. Je gardais le gros bâton dans la main
droite, de l’autre je tenais une casserole avec laquelle j’essayai de vider
l’eau de la barque qui tournait sur elle-même. Après un moment, je lui
lançai la casserole en lui disant que c’était son tour de travailler. Il se
mit calmement à vider l’eau. Je pensais à Naïma. Elle devait dormir
encore, ou se reposer, ou rêver. Ce qu’il y a entre nous n’est pas de
l’amour. C’est sûr. C’est l’habitude qui est à la base de notre liaison. Je
ne crois pas que j’aime son indifférence. Quand elle se réveillera, elle va
faire sa toilette et descendre au rez-de-chaussée pour boire avec le
concierge. Je ne crois pas non plus qu’elle refuserait de passer la nuit
avec l’un des clients de la pension. Un jour elle m’a dit : « Moi je ne
conçois l’amour que dans le mariage. » Je lui avais répondu : « Et moi je
crains que mon amour ne meure dans le mariage. » Ce qui fait que
notre relation se maintient c’est que nous ne sommes pas possessifs.



C’est ainsi qu’un certain amour nous unit.
On s’approchait de la côte de Villa Harris. Les vagues étaient hautes,
l’eau trouble. J’avais entendu dire chez les pêcheurs que le loup de mer
ne rôde pas dans l’eau trouble. Je sautai le premier et nageai pour
rejoindre le sable. Boussaf me suivait. Les vagues me soulevaient puis
me laissaient tomber dans le vide. Je portais ma mort sur mes épaules.
Quand j’avais rendu visite à un ami, Manolo, qui était à l’hôpital
espagnol, je l’avais entendu dire alors qu’il souffrait : « Ô mon Dieu,
supprime-moi cette douleur. » Il était atteint d’une maladie incurable
et voulait se donner la mort. Il n’avait pas pu le faire car sa mort était
protégée par les bonnes sœurs. J’avalai un peu d’eau. Je nageai comme
si j’étais au bord d’un puits. Je repris mon souffle et touchai du pied le
sable. J’étais debout. Une vague forte me poussa. J’avalai de nouveau
de l’eau. J’étais enfin sur la plage. Je criai à Boussaf :
— Ça y est, tu as pied là-bas. Marche !
Je ne sais pas s’il m’entendit. Il nagea jusqu’au bout. La barque était
loin de nous, ballottée par les vagues. En sortant de l’eau, il tourna son
regard vers la barque isolée, en proie aux courants. Dans sa colère il y
avait un besoin de vengeance. Il ne fallait pas le craindre ni montrer de
la faiblesse, il fallait éviter d’être l’agneau docile qui donne sa nuque au
couteau. Ne pas se laisser faire, ne pas se laisser vaincre. S’il arrive à
avoir le dessus, il me prendra tout, il me laissera sur place. J’étais sur
mes gardes. Il s’approcha. Je reculai. Il me dit :
— Viens, on va voir ce qui va arriver à la barque.
Il marchait devant. Rejetée par les vagues vers la plage, la barque
s’échoua. On la retira difficilement de l’eau. Boussaf l’examina et dit :
— Elle doit être pleine de trous et de fissures.
— Où exactement ? Moi je ne vois ni trous ni fissures.
Il hurla :
— Je connais bien ma barque !
— Enfin qu’est-ce que tu veux maintenant ?
— Ça vaut dix mille francs.
— Et pourquoi dix mille francs ?
— Tu paies oui ou non ?
— Je te donne six mille comme convenu.
— Bon, alors prends !
Je reçus un coup en plein visage. Je vis des étoiles. Je reculai un peu



pour retrouver mon équilibre. Il se rua sur moi comme un taureau. Il
avait une telle force que je craignais sérieusement pour mes os.
J’esquivai ses coups, il frappait n’importe où, même dans le vide. La
pluie se mit à tomber. Il me dit :
— Fils de pute ! Tu crois que tu vas me traiter à présent comme quand
nous étions dans la barque ! Ici tu vas vomir tes tripes. Tu vas chier !
Je dansais devant lui pendant qu’il me cherchait avec tout son corps,
prêt à bondir. Il hurlait de haine. Il faisait appel à mon courage. Il fallait
économiser mon énergie, et le laisser attaquer. Il se mit à rire en
brandissant le poing :
— Tu es lâche. Qui viendra à présent à ton secours ?
Je ne répondais pas. J’organisais ma défense. Il fallait se préparer à
l’attaquer par surprise. Il se jeta sur mon bas-ventre. Je le tins par la
nuque et lui donnai un coup avec mon genou. Il leva la tête. Je ne la
ratai pas. Deux, trois coups dans son visage. Il hurla et tomba par terre
plié en deux. Du sang coulait de son nez et de son pied. Planté dans le
sable, un tesson de bouteille. Les blessures de Boussaf étaient
profondes. Mon corps tressaillit. La vue de ce sang qui coulait
abondamment sous la pluie et que le sable buvait me fit horreur. Je ne
sais pourquoi cette fois-ci j’eus cette réaction. La pluie me parut
comme des veines humaines qui se vidaient. Je me rappelai le mouton
égorgé dans le Rif et le bol mis sous sa gorge pour recueillir le sang que
devait boire ma mère malade. Je pris six billets de mille francs. Ils
étaient froissés et mouillés. Je les jetais à ses pieds et m’en allai. Je
l’entendais dire :
— Reviens, fils de pute. Reviens que je te crache dans le trou du cul.
Je pris le bus. Le contrôleur à qui je tendis un billet mouillé me dit :
— Qu’est-ce que tu as ? Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Rien de grave.
Tous les voyageurs me regardèrent. Je vis à travers la vitre la côte, je vis
Boussaf s’approcher de la barque en traînant le pied.
Je descendis au grand socco. Mon aspect attirait le regard des passants.
Une dame dit à une autre sous un joli petit parapluie :
— Tu as vu ce jeune homme ? Quel pauvre gars !
L’autre répondit :
— Il a dû avoir une catastrophe.
À l’entrée de la pension, je trouvai le concierge en train de raconter des



blagues à la femme de ménage qui était en train de laver le parterre.
Elle lâcha la serpillière quand elle me vit et dit en même temps que le
concierge :
— Qu’est-il arrivé ?
— Rien. Juste trempé par la pluie.
Je montai dans ma chambre. La porte était ouverte. Les choses
n’étaient pas à leurs places. La putain, fille de putain, venait de faire un
sale coup ; elle était partie en emportant avec elle tout ce qu’elle avait
pu trouver d’intéressant : le transistor, le réveil, cinq montres, une
douzaine de briquets. Je descendis interroger le concierge :
— Tu n’as pas vu Naïma quand elle est sortie ?
— Non, il s’est passé quelque chose ?
— Non. Rien. Je crois qu’elle est partie pour toujours sans me dire au
revoir.
— Il n’est rien arrivé… ?
Je lui dis non de la tête puis montai à la chambre me changer. Elle
m’avait laissé mes habits. Elle allait certainement recommencer sa vie
avec un autre amant, quelque part, comme elle avait déjà fait avec
Hamid, Zaïlachi et avec moi. C’est moche ! Mais il le faut bien.



XIII
Ce soir-là, je suis arrivé au café Moh avec, sous le bras, un magazine
d’artistes arabes. Je l’avais acheté pour regarder les photos des actrices
et des danseuses orientales. Ces images me servaient parfois de
support pour me masturber. Quand il était de bonne humeur,
Abdelmalek, le frère d’Hamid, me lisait les articles de la revue. Il avait
quitté l’école à Tétouan et préférait traîner dans les bars et les cafés à
Tanger. Sa famille vivait à Asilah. Il était devenu notre écrivain et
lecteur public. Rares étaient les patrons de café qui savaient écrire leur
nom. Abdelmalek nous lisait les journaux et les magazines. Quand il
lisait les nouvelles politiques concernant les pays arabes, le patron du
café arrêtait la radio et imposait le silence pour suivre la lecture et aussi
les explications qu’il donnait. Parfois, il laissait de côté le journal, se
levait et se mettait à faire des discours politiques. Il étalait ainsi toutes
ses connaissances, citant souvent des versets du Coran, des hadiths
– dires du Prophète – et des commentaires des compagnons de
Mahomet. Lorsque quelqu’un lui demandait des éclaircissements, il en
profitait pour nous faire bien sentir sa supériorité, pour nous rappeler
notre analphabétisme et souligner notre ignorance. Certains disaient
quand il terminait son discours : « La parole d’Allah est vérité ! » Il les
corrigeait : « Mais non. Demandez pardon à Allah. Ce n’est pas parole
de Dieu ce que je dis, c’est moi qui parle, pas Allah ! » Souvent des
clients l’interrompaient pour lui offrir un sebsi de kif. Il s’arrêtait le
temps de fumer un peu et d’avaler quelques gorgées de thé à la
menthe. À la fin de son discours toute la salle le remerciait et le
félicitait. Le patron du café lui offrait un grand verre de thé à la menthe,
du pain et du beurre. Certains soirs je l’invitais à dîner dans un de ces
petits restaurants du petit socco, et nous poursuivions la soirée dans
des bars ou dans un bordel. J’étais fier d’être en compagnie d’un
homme cultivé comme lui. Il répondait à toutes mes questions, je ne
comprenais pas tout.
Je l’ai trouvé un soir assis au café Moh avec Grida, Mes-sari et le vieil
Afiouna, vendeur de kif et de haschich. Je commandai à Si Moh un



grand verre de café noir serré et pris pour cinq pésètes de kif. Ils
parlaient du roi Farouk, de Mohamed Neguib, de la politique de Nasser
et de la révolution du 23 juillet. Je voulais participer à la discussion. Je
fumai un premier sebsi et en préparai un second que je tendis à Grida.
Il le refusa. Quand je lui tendis le sebsi, Abdelmalek me dit :
— Garde ton kif. Nous en avons aussi.
Messari intervint :
— Laisse-nous discuter tranquillement.
Les salauds ! Ils sont gonflés ! Je ne suis pas de leur niveau ! Ils
m’excluent ! Même Abdelmalek est complice. Il me méprise ! Je fumai
sebsi sur sebsi en pensant à me venger. J’achetai deux morceaux de
majoun et les avalai en buvant du café fort. Kamal le Turc entra au café,
soûl. Je l’invitai à s’asseoir avec moi. Il refusa. Il se pencha sur moi et
me dit en français :
— J’ai là une demi-bouteille de whisky. Je monte sur la terrasse. Suis-
moi si tu veux la boire avec moi.
J’acquiesçai de la tête. Je bus mon café et le suivis emportant le sebsi et
le kif. Il buvait à même la bouteille. Je lui donnai le kif et lui me tendit la
bouteille. Je bus deux gorgées.
— Comment ça va ?
— J’attends toujours que mes parents m’envoient de l’argent pour
retourner à Istanbul.
— Tu ne penses pas retourner travailler sur le bateau qui t’a amené ?
— Non. Je vais chercher un autre bateau.
On but, on fuma, on parla de nos problèmes. Je lui demandai ce qu’il
avait l’intention de faire cette nuit :
— Je n’en sais rien…
Il mit la bouteille vide sous sa veste et nous descendîmes au café.
Abdelmalek était debout commentant le journal parlé de Radio-Londres
en arabe. Sur ma table, mon verre de café et mon magazine. J’invitai
Kamal à boire quelque chose. Il s’excusa :
— J’ai rendez-vous avec Mahmoud l’Égyptien au café de Dar Debagh. Il
doit me prêter un peu d’argent.
Si Moh lui dit :
— Pas d’ivrogne dans mon café !
Kamal répondit en arabe :
— Salam ! Salam ! Si Moh !



Je ris. Il me salua de la main et sortit du café. Abdelmalek me regarda
en colère. Afiouna lui demanda de poursuivre son discours.
— Si vous voulez, mais comment poursuivre alors que les gosses
rigolent ?
— Je ne suis pas un gosse, lui dis-je. Tu parles de Neguib et de Nasser
comme si c’était des copains à toi que tu fréquentes matin et soir,
comme s’ils te faisaient des confidences. D’où tu tires toutes tes
informations ?
Abdelmalek perdit la maîtrise de ses nerfs et dit en colère :
— Tais-toi ignorant ! Tu ne sais même pas écrire ton nom et tu veux
parler politique !
Messari lui dit :
— Ne fais pas attention à lui. Il est soûl.
Enfin l’occasion de régler mes comptes, de dire ce que j’avais sur le
cœur à Abdelmalek et ses supporters, de rendre le mépris par un
mépris encore plus fort. Je pensais à des mots bien précis. Mais je ne
savais quoi dire au juste. Ma tête était lourde à cause du kif, du majoun
et de l’alcool. Je vais lui demander de sortir dehors pour nous battre.
L’effort physique est plus aisé que l’effort de pensée. Mais je préférai
lui dire :
— Très bien. Je suis un analphabète, un illettré, mais toi tu es un
menteur. Je préfère être un ignorant plutôt qu’un menteur comme toi !
— Va ! Va te faire proxénète !
— Si tu as une jolie sœur, je veux bien ; dis-lui de venir, je m’occuperai
d’elle et de son avenir.
Si Moh était en colère.
— Je ne veux pas d’histoires dans mon café. Sortez dehors si vous
voulez vous battre.
— Dis, Si Moh, pourquoi tu t’adresses à moi seul, pourquoi pas à lui
aussi ? Lui il sait causer et moi je ne sais pas, c’est ça ?
Grida :
— Arrête. Oublie tout ça, maudissons Satan !
Je me tournai vers Abdelmalek :
— Écoute, sortons dehors, comme ça on verra qui de nous est ignorant
et proxénète !
Il se leva pour se jeter sur moi. Ses copains l’arrêtèrent. Il les repoussa.
Je m’emparai du verre de café plein et le vidai sur son visage. Il leva la



main pour se protéger. On me retenait par-derrière. Grida me conseilla
de me calmer. Me calmer ! Être raisonnable ! Enfin !
— Qu’est-ce qu’il se croit ? Ce n’est qu’un collégien qui a fui l’école
pour venir s’amuser à Tanger.
Afiouna vint s’asseoir près de moi, alluma un sebsi et me pria de rester
tranquille. Grida et Messari montèrent sur la terrasse. Je fumai et
toussai. Je compris d’après certains commentaires que les clients qui
m’approuvaient étaient nombreux. Le comportement d’Abdelmalek a
dû certainement les énerver par le passé. Grida me demanda de me
réconcilier avec Abdelmalek. Afiouna me poussa à le faire, surtout pour
eux. Je me levai. Ils nous poussèrent dans les bras l’un de l’autre. Je
voulais revenir à ma table, mais ils me prièrent de rester avec eux.
Kamal le Turc entra dans le café en trébuchant. Il avait l’œil gauche au
beurre noir.
— J’ai été attaqué par deux gars du bordel Ben Charqui.
— Et pourquoi ?
— Ils croyaient que j’étais un chrétien. Ils n’ont pas voulu croire que
j’étais musulman. Ils m’ont dit : « Comment prétends-tu être musulman
alors que tu ne parles pas un mot d’arabe ! »
— Mais pourquoi tout ce cirque ?
— Je voulais aller avec une fille marocaine pour coucher avec elle.
— Bon. Viens t’asseoir avec nous.
— Non. Je préfère que tu viennes avec moi, Mahmoud l’Égyptien m’a
prêté de l’argent. Viens, on va boire un peu de vin dans le petit socco.
Je m’excusai auprès de la bande d’Abdelmalek et partis avec Kamal. On
alla chez Saïdia la Noire :
— Je connais bien la patronne, ne crains rien ici.
Khadija Serifia nous reçut dans une jolie chambre meublée à la
marocaine. La patronne vint nous voir, je lui présentai Kamal qui lui dit
en arabe :
— Salam, Madame.
Elle me demanda :
— Il est musulman ton copain ?
— Bien sûr.
— Il parle arabe ?
— Il connaît quelques mots. Il est Turc.
— Comment ! Un musulman qui ne parle pas arabe ?



Je lui expliquai qu’il existe d’autres peuples non arabes et qui sont
musulmans. Kamal lui dit en arabe :
— Je suis musulman. Allah et Mohamed envoyé d’Allah.
Saïdia sourit puis nous dit :
— Asseyez-vous. Vous voulez que Khadija reste avec vous ?
— Oui. Mais dis-lui de nous envoyer une autre fille aussi jolie.
On commanda une bouteille de cognac et du soda. Je demandai à
Khadija de nous choisir une autre fille. Elle sortit. Je me tournai vers
Kamal :
— Tu veux vraiment une autre fille que Khadija ?
— Elle est merveilleuse. Les Marocaines me rappellent beaucoup les
filles de mon pays.
Khadija revint avec les boissons. Elle était accompagnée de Safia la
Courte ; je la connaissais. Quand elle me vit, elle dit :
— Bienvenue beau gosse !
Elle s’assit près de Kamal.
— Le prix de la boisson est de cent vingt-cinq pésètes, dit Khadija.
— Et avec les filles ?
— Trois cents pésètes.
Kamal sortit deux billets de cent. Je demandai à Khadija d’appeler
Saïdia.
— Tu n’as pas confiance ?
— C’est pas ça, je veux traiter avec la patronne.
— Très bien, c’est ton affaire.
Je donnai deux cent cinquante pésètes à Saïdia. Elle me fit comprendre
que la chambre était pour nous quatre.
Kamel embrassait déjà Safia. Il lui tenait le visage entre ses mains
comme s’il avait peur qu’elle lui échappe. Un jour peut-être, je
coucherai avec une fille turque.
Je glissai un billet de cinquante pésètes dans les mains de Khadija :
— Je me suis entendu avec la patronne.
Je lui caressai la poitrine, elle m’embrassa sur les joues. Je m’étais
assoupi quand Khadija me réveilla :
— Tu entends ? Safia dit que ton ami turc lui fait des choses avec sa
langue.
— Il n’a qu’à lui faire ce qu’il veut.
Safia, apparemment contente de ces caresses nouvelles, dit :



— Avec la langue, c’est tellement bon !
Je devais me réveiller à six heures du matin pour aller au port. J’avais
demandé à Khadija de me laisser dormir. Elle me promit de me réveiller
à l’heure voulue. Elle se serra contre moi, ses jambes enlacèrent les
miennes. Elle frottait son sexe contre mon genou plié, elle considérait
ma cuisse comme le sexe d’un cheval. Safia haletait de plaisir et Khadija
luttait contre mon genou. Elle tenait mes cheveux avec force. Elle
collait les lèvres de son vagin contre mon genou en faisant des
mouvements de haut en bas. Fatiguée, elle s’est mise à plat ventre.
Kamal et Safia riaient. Je lui caressais le dos, elle continuait de frotter
son sexe contre le matelas, mais cette fois-ci lentement. Je montai sur
son dos pour partir en voyage. Elle essaya de me renverser. Je
m’accrochai à sa chevelure. C’était une chamelle qui survolait le désert,
abandonner cette monture c’était pour moi me perdre dans un désert
inconnu.



XIV
Le matin, en revenant du port j’achetai un livre pour apprendre à lire et
à écrire en arabe. Abdelmalek était au café. Il me présenta à son frère
Hassan qui venait le voir de Larache. Je m’excusai de ce qui s’était passé
la veille.
— Oublie ! Moi aussi j’étais énervé.
Je lui montrai le livre :
— Il faut que j’apprenne. Ton frère Hamid m’avait appris quelques
lettres quand on était en prison. Il trouvait que j’étais bien disposé pour
apprendre.
— Et pourquoi pas ?
Hassan me proposa de partir avec lui à Larache pour entrer dans une
école. Étonné, je lui dis :
— Moi ? Comment serait-ce possible ? J’ai vingt ans et je ne sais même
pas comment signer.
— Ce n’est pas important. Je connais bien le directeur de l’école. Je
t’écrirai une lettre de recommandation pour lui. Je suis sûr qu’il
comprendra ton cas. Il a beaucoup de sympathie pour les gars seuls et
pauvres qui désirent apprendre. Si je ne partais pas à Tétouan régler un
problème avec le délégué, je t’aurais accompagné moi-même chez le
directeur de l’école. Après un moment :
— Va, achète une feuille et une enveloppe, je vais écrire la lettre.
Je partis sans trop croire ce qu’il me disait. J’achetai ce dont il avait
besoin et revins vite. Il avait une belle écriture, il écrivait et s’arrêtait
pour fumer le kif avec nous. Il me tendit la lettre que je mis
soigneusement dans la poche de ma veste :
— Quand devrai-je partir à Larache ?
— Quand tu veux. Essaie d’y aller ces jours-ci.
Il était presque midi. Hassan nous salua et prit le car pour Tétouan :
— On se retrouvera à Larache, dans trois ou quatre jours. Il faut que tu
y ailles, me dit Hassan en s’éloignant.
Abdelmalek devait aller au cimetière de Sidi Bouaraqya.
— Pourquoi tu vas au cimetière ?



— J’ai été chargé par certains camarades du café d’aller lire quelques
versets du Coran sur la tombe de leurs familles.
— Je viens avec toi, j’ai un frère enterré là-bas. Tu pourrais lire un
chapitre du Coran sur son âme ?
— Ton frère ?
— Oui, j’ai un frère au cimetière.
En route je lui demandai quel problème avait son frère Hassan :
— Il a commis une folie. Ils l’ont surpris en train de boire et de fumer du
kif dans une pièce à l’intérieur d’une mosquée où se réfugient les
étudiants orphelins et seuls. Alors il a été renvoyé de l’Institut de
Larache. C’est son habitude, il fait souvent des folies.
J’avais acheté des fleurs au grand socco et du basilic à l’entrée du
cimetière. Il y avait là des professionnels qui récitaient le Coran, et des
gens qui se recueillaient en silence.
— Tu connais bien les tombes sur lesquelles tu dois lire ?
— Non. L’important c’est l’intention. Ce n’est pas grave si je me mets à
lire sur la tombe du voisin. Où est la tombe de ton frère ?
Je regardai le petit mur qui me servait de repère :
— C’est là-bas. Difficile de ne pas se tromper. On ne lui avait pas
construit de tombe avant notre départ à Tétouan. Nous étions pauvres.
— Je vais réciter pour lui le chapitre « Yassine ».
Il s’installa sur un petit monticule et se mit à réciter des versets à la
mémoire des morts. On se dirigea ensuite vers le petit mur.
— Là, il doit être là, mon frère.
Pendant qu’il récitait le chapitre, je jetai les fleurs et les branches de
basilic sur les tombes. Il était enterré là, peut-être sous mes pieds ou
sous ceux d’Abdelmalek.
Je pensai tout d’un coup : mais pourquoi cette lecture sur la tombe
inconnue ? Mon frère n’a pas eu le temps de commettre de péchés. Il a
vécu le temps d’être malade puis il a été tué par mon père. Je me
rappelai ce qu’avait dit le vieux qui l’avait enterré : « À présent, ton
frère est avec les anges ! »
Mon frère était devenu un ange. Et moi ? deviendrai-je un diable ? C’est
sûr, pas de doute. Les enfants, quand ils meurent, se transforment en
anges, et les adultes en diables. Mais il est trop tard pour moi d’espérer
être un ange.


