Jour d’été a Castiglione.

Une piqure, ou plutdt une brilure légere. La lame de soleil a glissé entre les persiennes
mal jointes et touche ma joue. J'ouvre a demi les yeux. Un rayon s’est teinté de rouge,
I"autre de bleu en traversant les carreaux épais de la fenétre entrebaillée. lls colorent
le couvre-lit tricoté au crochet....

Je saute sur mes pieds ! Je pousse les volets. Devant moi la mer est lisse, vide, calme
avec la montagne embrumée du Chenoua sur le coté..... Trop tard ! Les chalutiers sont
sirement déja rentrés !... Je voulais les prendre en photo avec I'appareil regu hier soir,
pour mon anniversaire. Ma premiere photo... il fallait qu’elle soit unique, comme le
début de quelque chose, avec mon bateau préféré « L’Astarté » en plein milieu.

Vu de ma fenétre ce matin est parfait, sans le livreur de barres de glace qui gache mon
boulevard lorsqu’il s’assied sur la balustrade pour fumer sa cigarette; sans la vieille
femme qui prend son bain de bonne heure et enfonce ses grands pieds dans mon sable
tout frais de la nuit. Il n’y a personne sauf le signe léger d’un petit nuage dans le ciel.
Mais cela ne durera pas !

Je me détourne de la mer. En face de mon lit haut sur pattes, sur la cheminée ou je n’ai
jamais vu la moindre flambée, une petite statue de Jeanne d’Arc en platre brandit un
étendard. Je ne sais pas ce qu’elle fait la. Je crois que ma grand-meére ne le sait pas non
plus. Cette statue je I'aime bien le matin, mais pas au début de I'aprés-midi. D’ailleurs
je n’aime rien a I'heure de la sieste, lorsqu’il fait tellement chaud dans la maison
silencieuse, ni le soir dans les ombres de la chambre mal éclairée.

Finalement a Casti tout va bien le matin !...

Le roucoulement frais des tourterelles dans la voliere, la pompe qui grince, le bord du
seau qui heurte le bord du bassin et les rasades d’eau jetées sur les dalles de terre
cuite. Au bout du couloir sombre on entre dans une lumiére verte d’aquarium. Le jour
y est filtré par les feuilles épaisses de la tonnelle qui couvre la grande cour et I'allée qui
conduit a la mer. Ainsi, au dessus de nos tétes, la vigne, dont le poids des grappes
atteint parfois le kilo, prépare la vendange gourmande de septembre. Elle nous donne
en abondance le dessert des tablées familiales, les grains de raisin dont on se régale au
passage, elle fait I'’émerveillement des visiteurs et |a fierté de mon grand-pére qui taille
et sulfate pourtant au hasard.

Comme chaque matin mon petit déjeuner m’attend sur la table de bois repeinte vingt
fois. La maison vit et respire | Ma grand-meére y régne de janvier a décembre, levée des



quatre heures du matin, ou a peine plus tard, selon la saison, pour se mettre en cuisine.
Elle est la, lourde et lente sur ses grosses jambes douloureuses. Tant qu’elle sera la les
oranges macereront dans le vin qui attendra quarante jours d’étre mis en bouteilles,
les oreillettes frétilleront dans I’huile bouillante, la mouna sera pétrie en son temps et
levera sous ses chiffons de laine. Tant qu’elle sera 13, les terrines et les confitures
s’aligneront sur les étageres et le mérou endimanché sera servi aux invités sur son
napperon brodé. Oui ! Aussi longtemps qu’elle sera la, la petite cloche de I'entrée
carillonnera pour annoncer I'ami ou le voisin qui ne repartira pas sans un pot de ceci
ou de cela.

Autrefois, dans le Sersou, Marie était délicate et agile. Elle défendit sa ferme avec son
fusil et mena la moissonneuse pendant que son mari était a la guerre dans les
Dardanelles. C’'était il y a longtemps. C'était une autre vie. Elle n’en parle jamais. Ce
sont les autres qui racontent. En 1920, le typhus fit d’elle cette femme obése qui ne se
résout toujours pas a demander de I'aide et n"encombre pas les autres de ses malheurs
et de ses peurs. Elle doit bien en avoir ! Les petits-enfants n’en savent rien ! lls n’y
pensent pas mais, par mimétisme sans doute, ils essaient de se tenir a niveau lorsqu’ils
sont chez elle. Nous soignons discretement nos plaies et nos bosses, sans nous
plaindre. Cela ne se fait pas, méme si ce n’est écrit nulle part. Sous son regard noisette,
qui n’est pas tendre, nous apprenons les rudes lecons de la liberté qu’elle ne nous
mesure pas.

Le café au lait avalé j'enfile mes sandales en plastique qui protegent des oursins et, la
bouée autour de la taille, il me reste a traverser la rue, le boulevard, la large plage qui
est tiede le matin, brllante a midi. Je rejoins les autres. Nous crions en nous jetant dans
la mer. Nous formons des équipes pour nager, plonger, traquer les poulpes au fond des
trous creusés dans les mats, ces roches plates qui, pourtant loin du rivage, affleurent a
la surface de I'eau, jusqu’a ce que mon grand-pére nous fasse signe du haut du
boulevard. Il faut rentrer sans délai. La porte du jardin a peine ouverte nous recevons
le jet d’eau froide du tuyau d’arrosage qui nous fait hurler de rire et de colére, car il ne
ménage pas nos coups de soleil.

C’est notre boulevard !... Nous n’aimons pas l'intrusion des adultes. Qu’il s’agisse des
pécheurs faisant sécher leurs filets sur des centaines de métres et qui nous privent de
notre piste de patinage, ou des familles qui vont et viennent en fin d’apres-midi, pour
prendre le frais... « et se montrer ! », disent les mauvaises langues. Qu’il s’agisse des
amoureux que I'ainé de notre petite bande imite, en baissant les paupiéres et en
grattant une mandoline imaginaire, pour se moquer de leurs « regards de merlans
frits »



Le soir tombe vite derriere nos fenétres, sur le grand trou sombre de la mer. Fatigués,
maussades et silencieux nous pensons a nos parents qui sont a Alger, sans nous, dans
I’appartement qui domine la ville. Tout d’un coup les lumieres et les navires éclairés
qui entrent dans la baie nous manquent. Jeanne d’Arc me semble si triste mais je ne
pleure pas.

On ne pleurait pas chez nos grands-parents méme si personne, jamais, ne nous l’avait
interdit.

Evelyne Joyaux-Bredy



