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Jour d’été à Castiglione. 

Une piqure, ou plutôt une brûlure légère. La lame de soleil a glissé entre les persiennes 

mal jointes et touche ma joue. J’ouvre à demi les yeux. Un rayon s’est teinté de rouge, 

l’autre de bleu en traversant les carreaux épais de la fenêtre entrebâillée. Ils colorent 

le couvre-lit tricoté au crochet....  

Je saute sur mes pieds ! Je pousse les volets. Devant moi la mer est lisse, vide, calme 

avec la montagne embrumée du Chenoua sur le côté….. Trop tard !   Les chalutiers sont 

sûrement déjà rentrés !… Je voulais les prendre en photo avec l’appareil reçu hier soir, 

pour mon anniversaire. Ma première photo… il fallait qu’elle soit unique, comme le 

début de quelque chose, avec mon bateau préféré « L’Astarté » en plein milieu. 

Vu de ma fenêtre ce matin est parfait, sans le livreur de barres de glace qui gâche mon 

boulevard lorsqu’il s’assied sur la balustrade pour fumer sa cigarette; sans la vieille 

femme qui prend son bain de bonne heure et enfonce ses grands pieds dans mon sable 

tout frais de la nuit. Il n’y a personne sauf le signe léger d’un petit nuage dans le ciel. 

Mais cela ne durera pas ! 

Je me détourne de la mer. En face de mon lit haut sur pattes, sur la cheminée où je n’ai 

jamais vu la moindre flambée, une petite statue de Jeanne d’Arc en plâtre brandit un 

étendard. Je ne sais pas ce qu’elle fait là. Je crois que ma grand-mère ne le sait pas non 

plus. Cette statue je l’aime bien le matin, mais pas au début de l’après-midi. D’ailleurs 

je n’aime rien à l’heure de la sieste, lorsqu’il fait tellement chaud dans la maison 

silencieuse, ni le soir dans les ombres de la chambre mal éclairée.  

Finalement à Casti tout va bien le matin !...  

Le roucoulement frais des tourterelles dans la volière, la pompe qui grince, le bord du 

seau qui heurte le bord du bassin et les rasades d’eau jetées sur les dalles de terre 

cuite. Au bout du couloir sombre on entre dans une lumière verte d’aquarium. Le jour 

y est filtré par les feuilles épaisses de la tonnelle qui couvre la grande cour et l’allée qui 

conduit à la mer. Ainsi, au dessus de nos têtes, la vigne, dont le poids des grappes 

atteint parfois le kilo, prépare la vendange gourmande de septembre. Elle nous donne 

en abondance le dessert des tablées familiales, les grains de raisin dont on se régale au 

passage, elle fait l’émerveillement des visiteurs et la fierté de mon grand-père qui taille 

et sulfate pourtant au hasard. 

 

Comme chaque matin mon petit déjeuner m’attend sur la table de bois repeinte vingt 

fois. La maison vit et respire ! Ma grand-mère y règne de janvier à décembre, levée dès 
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quatre heures du matin, ou à peine plus tard, selon la saison, pour se mettre en cuisine. 

Elle est là, lourde et lente sur ses grosses jambes douloureuses. Tant qu’elle sera là les 

oranges macèreront dans le vin qui attendra quarante jours d’être mis en bouteilles, 

les oreillettes frétilleront dans l’huile bouillante, la mouna sera pétrie en son temps et 

lèvera sous ses chiffons de laine. Tant qu’elle sera là, les terrines et les confitures 

s’aligneront sur les étagères et le mérou endimanché sera servi aux invités sur son 

napperon brodé. Oui ! Aussi longtemps qu’elle sera là, la petite cloche de l’entrée 

carillonnera pour annoncer l’ami ou le voisin qui ne repartira pas sans un pot de ceci 

ou de cela.  

Autrefois, dans le Sersou, Marie était délicate et agile. Elle défendit sa ferme avec son 

fusil et mena la moissonneuse pendant que son mari était à la guerre dans les 

Dardanelles. C’était il y a longtemps. C’était une autre vie. Elle n’en parle jamais. Ce 

sont les autres qui racontent. En 1920, le typhus fit d’elle cette femme obèse qui ne se 

résout toujours pas à demander de l’aide et n’encombre pas les autres de ses malheurs 

et de ses peurs. Elle doit bien en avoir ! Les petits-enfants n’en savent rien ! Ils n’y 

pensent pas mais, par mimétisme sans doute, ils essaient de se tenir à niveau lorsqu’ils 

sont chez elle. Nous soignons discrètement nos plaies et nos bosses, sans nous 

plaindre. Cela ne se fait pas, même si ce n’est écrit nulle part. Sous son regard noisette, 

qui n’est pas tendre, nous apprenons les rudes leçons de la liberté qu’elle ne nous 

mesure pas.  

 Le café au lait avalé j’enfile mes sandales en plastique qui protègent des oursins et, la 

bouée autour de la taille, il me reste à traverser la rue, le boulevard, la large plage qui 

est tiède le matin, brûlante à midi. Je rejoins les autres. Nous crions en nous jetant dans 

la mer. Nous formons des équipes pour nager, plonger, traquer les poulpes au fond des 

trous creusés dans les mats, ces roches plates qui, pourtant loin du rivage, affleurent à 

la surface de l’eau, jusqu’à ce que mon grand-père nous fasse signe du haut du 

boulevard. Il faut rentrer sans délai. La porte du jardin à peine ouverte nous recevons 

le jet d’eau froide du tuyau d’arrosage qui nous fait hurler de rire et de colère, car il ne 

ménage pas nos coups de soleil.  

C’est notre boulevard !... Nous n’aimons pas l’intrusion des adultes. Qu’il s’agisse des 

pêcheurs faisant sécher leurs filets sur des centaines de mètres et qui nous privent de 

notre piste de patinage, ou des familles qui vont et viennent en fin d’après-midi, pour 

prendre le frais… « et se montrer ! », disent les mauvaises langues. Qu’il s’agisse des 

amoureux que l’aîné de notre petite bande imite, en baissant les paupières et en 

grattant une mandoline imaginaire, pour se moquer de leurs « regards de merlans 

frits » 
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Le soir tombe vite derrière nos fenêtres, sur le grand trou sombre de la mer. Fatigués, 

maussades et silencieux nous pensons à nos parents qui sont à Alger, sans nous, dans 

l’appartement qui domine la ville. Tout d’un coup les lumières et les navires éclairés 

qui entrent dans la baie nous manquent. Jeanne d’Arc me semble si triste mais je ne 

pleure pas.  

On ne pleurait pas chez nos grands-parents même si personne, jamais, ne nous l’avait 

interdit.  

      Evelyne Joyaux-Bredy 


