
I.
Décollage !

C’est l’histoire d’un centre de formation dont je

fus le concepteur, puis le directeur pendant trois

ans, dans le cadre d’un programme lancé par

M artine A ubry. « Un trublion au pays des pachy-

dermes de la formation »  titrera Info-Matin, un

quotidien du moment. T out commence en mille

neuf cent quatre-vingt-douze. A près onze ans de

pouvoir, la gauche prend conscience tout à coup

de l’état d’abandon dans lequel se trouve une

partie de la jeunesse, et en particulier celle enfer-

mée à doubles tours dans les ghettos du mépris.

Est-ce à cause de l’émergence du phénomène très

médiatique des voitures brû lées ? Est-ce l’approche

des législatives ? Est-ce l’expression d’une volonté

vraie ? Quoi qu’il en soit, un programme national

est lancé à grand renfort de publicité par le minis-

tère du T ravail et de la F ormation professionnelle

d’alors. S oixante-dix milles jeunes de seize à vingt-

cinq ans sont concernés, principalement ceux qui
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éprouvent de grosses difficultés à s’insérer dans
le monde du travail. Des stages de dix-huit mois
maximum leur seront proposés, avec quatre objec-
tifs principaux : socialisation : travailler en équipe,
s’exprimer, être à l’heure ; réapprentissage des
savoirs de bases (lecture, écriture, calcul) ; décou-
verte de plusieurs métiers pour faire émerger un
projet professionnel ; pré-qualification pour accéder
à une formation ou un emploi.

Décidé en janvier quatre-vingt-douze, mis en
place en juin de la même année, ce programme à
la va-vite (et sauve qui peu), est doté d’un budget de
cinq milliards de francs. Il exige des organismes
en lice pour la mise en œuvre de cette action, de
s’engager à parier sur la motivation et les capacités
des jeunes concernés, en leur proposant des par-
cours individualisés, sur mesure, et en s’appuyant
sur des méthodes pédagogiques innovantes, en
rupture avec la salle de classe de type classique et
pour laquelle les jeunes en situation d’échec scolaire
éprouvent une réelle allergie. Au nombre des
exigences, il y a également l’obligation pour les
centres de formation de se regrouper à plusieurs,
de mettre en place une offre basée sur la complé-
mentarité des savoir-faire, de développer une
réflexion commune sur leur pratique, et enfin, de
démontrer leur capacité à favoriser l’insertion des
jeunes au travers d’un réseau d’entreprises. Ces
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groupements seront constitués d’un pilote et de ses
partenaires, ou co-traitants, selon la terminologie
employée par l’administration. Ils devront formuler
des propositions de deux cents places au moins.
Au total, deux cent trente-cinq candidatures seront
retenues sur toute la France.

C’est le hasard d’une rencontre avec l’un de ces
pilotes qui me conduira, dans le cadre de ce pro-
gramme, à créer un centre de formation pouvant
accueillir cent jeunes, en région parisienne. Il se
trouve qu’en parallèle à mes activités profession-
nelles, je développais depuis plusieurs années déjà
une réflexion ainsi que des expérimentations en
grandeur réelle, dans le cadre d’un doctorat en
sciences de l’éducation. Comme sujet central de la
thèse en germination : la conception et la mise en
place du chaînon manquant entre l’école et la vie
active, qu’il s’agisse de s’adresser à des jeunes
diplômés ou des jeunes en situation d’échec, sortis
prématurément du système scolaire. N on seule-
ment je disposais d’un regard de chercheur et de
l’expérience du praticien, mais je disposais éga-
lement d’une bonne connaissance de la probléma-
tique des sauvageons de l’époque, pour avoir été
l’un d’entre eux, de mille neuf cent cinquante-huit
à mille neuf cent quatre-vingt-un : année durant
laquelle une rencontre fortuite me permit de bifur-
quer. Il s’agissait d’une rencontre avec un professeur
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de l’École des Hautes Études en sciences sociales,
chercheur au CNR S, Fondateur du Collège coopé-
ratif de P aris et de l’Université Coopérative Inter-
nationale. P our ma part, je venais d’accomplir onze
mois de prison en Italie, après avoir été arrêté par
Interpol pour des cambriolages en Suisse. Extradé
vers ce pays, je fus remis en liberté au bout d’une
dizaine de jours par le juge d’instruction Helvète
chargé de mon affaire. Cette libération, à laquelle
je ne m’attendais pas, allait être le point final d’un
parcours pour le moins chaotique : maltraitance,
fugues, échec scolaire, drogues dures, polytoxico-
manie, hépatite, tentatives de suicide, délinquance,
multiples arrestations, quatre fois en prison...
Autant dire que mon avenir s’annonç ait sous de
sombres auspices, alors qu’en France la police me
recherchait pour différentes plaintes. Avec mes
vingt-trois mois de sursis au-dessus de la tête et ma
mise à l’épreuve, j’étais mal parti. C’était l’avis des
spécialistes consultés par le professeur Henri
Desroche, ce cerveau de l’enseignement supérieur
qui me prit quand même sous son aile pour me
donner ma chance.

Suivirent des études universitaires, sans passer
par la case-BAC. Études enclenchées au pas de
charge, avec pour tout bagage un hypothétique
niveau troisième B , des fautes à tous les mots, la
tête en mille morceaux et ma violence à fleur de
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peau. Terrible ! Quatre années durant lesquelles
me furent injectées des doses massives d’un habile
cocktail, composé de sociologie, sciences sociales,
sciences de l’éducation, économie sociale, sciences
du développement ; cocktail concocté par mon
Panoramix de la recherche en sciences humaines.
Une vraie potion magique ! Maîtrise, DEA, puis
inscription en doctorat quatre ans plus tard, pour
une recherche-action qui me permettrait d’aboutir
un jour ou l’autre, à la création de ce qui m’aurait
épargné toutes ces années de délinquance, depuis
que l’éducation nationale avait décrété que je n’étais
qu’un bon à rien, un rebut, un type de quinze
piges et demie déjà finie, avant même d’en avoir
commencé avec la vie. Et maintenant ?

– Comment concilier ma recherche universitaire et

mon autonomie financière, pour échapper aux  compro-

missions ? Si j’ai surmonté la drogue et la prison, je dois

bien pouvoir surmonter cette société.

C’est en ces termes que je m’interrogeais lorsque
les métiers de la communication d’entreprise se
jetèrent sur moi par hasard, jusqu’à me permettre,
quatre autres années plus tard, de louer une
ancienne fabrique avec des amis, à Asnières. Une
idée se dessinait alors : créer, sans subventions, un
prototype, une sorte d’auto-école de l’auto-emploi,
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dans les domaines de la culture, de la communi-
cation et des métiers s’y rattachant. Quelque chose
comme un circuit protégé, pour y apprendre la
conduite d’une activité économique en grandeur
réelle, avant de s’élancer seul sur les autoroutes à
grande vitesse du marché. Alors que des entre-
prises et des emplois naissaient peu à peu, après
deux ans d’un travail acharné, voilà qu’un soir,
sans crier gare, patatras. Un chauffard m’envoi
valdinguer dans le décor, en choc direct, alors
qu’il venait de griller un feu rouge. Lueur ! Éclair !
Impact extraordinaire ! Six années d’efforts sur le
sol. Les activités se dispersent en région parisienne.
Déménagement, changement de métier, pas envie
de finir dans la publicité.

Marche ou crève ! Avec Jean-Marie, cloué de
son côté sur la planche de son statut d’artisan, on
se bricole une SARL : Galaye. Elle sera pour nous
comme un talisman, un grigri pour se protéger
l’un l’autre, un outil pour bosser dos-à-dos. J .M.
poursuivra dans la photo alors que j’exercerai
dorénavant comme consultant, auprès de dirigeants
qui ont à cœur de se remettre en cause. C’est dans
cet accoutrement que le hasard vint à se manifester.
Par le biais d’une commande, Pachy-Form S.A.
fait son entrée dans le fichier client de notre société.
Une étude à réaliser est sur la table. Réunions,
répartition des tâ ches, discussion de pure forme
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en rangeant les sacoches à combinaisons, lorsque
j’embraye, on ne sait comment, sur le sujet de ma
thèse, l’expérience dont je sors, mes projets repoussés
à plus tard, quand l’occasion se représentera.

– Comme c’est intéressant, nous venons de signer une

convention avec l’état portant sur sept milles jeunes en

difficulté. Seriez -vous intéressés par la rédaction d’un

projet sur ce thème, un projet pouvant s’inscrire dans la

partie la plus expérimentale du programme ? D isons,

pour cent ou deux cents stagiaires, en région parisienne.

Trois semaines s’écoulent, c’est fait, le projet
dans ses grandes lignes est gravé dans le marbre
d’une disquette. D’entrée de jeu, son principe fon-
dateur est posé en toutes lettres :

L’inactivité le chômage et la marginalisation

des jeunes ne sont pas une fatalité.

– O K pour nous, on vous propose Montreuil si ça

marche pour vous, en z one sud d’un désormais célèbre

département – le 9-3 .

Il y a comme ça, des retournements dans la vie,
tellement troublants. O n me demande de déve-
lopper ma réflexion, puis mon action, en fonction
d’un terrain d’où je viens, celui-là même, où, ado,
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vingt ans plus tôt, j’entamais ma glissade jusqu’aux
os, comme une pomme de terre frottée sur le plat
d’une râpe à légumes. Sans m’y attendre, me voilà
donc attablé avec les-ceux-qui-savaient ce qui était
mieux pour moi par le passé. Tous mes capteurs
sensoriels sont en alerte. Pas question d’en perdre
une miette. Reste une montagne à gravir. Jamais
de ma vie je n’ai créé un truc pareil où tout est à
construire, de A à Z et en un laps de temps terri-
blement court – quatre mois à peine. Propulsé
dans la coulisse d’un monde que je découvre, ce
n’est qu’au fil des jours qu’il m’apparaît tel qu’il
est, me révélant son véritable visage, au fur et à
mesure que s’égrainent les réunions, journées
d’études, colloques...

– Ce programme est vraiment lié à  deux ministres,

explique W .B., un conseiller de l’une d’elles. N on

seulement elles en ont eu l’idée, mais en plus, si j’ose dire,

s’agissant de ces deux personnes, elles ont violé leur admi-

nistration pour l’obliger à  faire quelque chose dont elle

n’avait pas l’habitude, et donc, dont elle ne voulait pas.

Et quand ça veut pas, ça veut pas, selon la for-
mule consacrée par les guignols de l’info. Quant
au tapage qui mousse en neige autour des cloches
ciblées par ce programme, il ne laisse encore rien
paraître de la rancune des flibustiers en train
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d’aiguiser pour plus tard leurs coupe-papier ; et
alors même que la ministre en chef du programme
mouille les bretelles de son soutif dans les citées,
pour vendre sa belle idée aux jeunes en difficulté.
Dans la coulisse en simultané :

Histoire de « maille » en soupirail
autour d’la marmaille qui s’les caillent,
sur le rebord du rail.

Hauts fonctionnaires, technocrates, gratte-
papiers, seconds couteaux de l’administration,
mercenaires encartés de la formation profession-
nelle... Parlent en réunions calfeutrées de parts de
marché, de stocks de jeunes à traiter, de marge
bénéficiaire. Rien qu’le langage en dit long sur le
projet à court terme. Et c’est le fond qui détermine
le langage, sans parler du reste.

C’est Pâques !
Le pognon va pleuvoir
comme une pluie d’œufs en chocolat.

P.A.QU.E 1, c’est précisément ce vocable, qui
comme une couverture de survie sur un macabé,
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recouvre ce nouveau programme d’excision en
masse, financé en la circonstance par l’argent frais
d’une saignée. On dit aussi : privatisation. Et par
définition, les fonds prélevés sur une privatisation
ne sont pas des crédits renouvelables. Le flouze,
les pépètes, l’artiche, le blé, la gratte, la maille, le
pognon quoi, ne vient pas des recettes fiscales.
C’est un programme sans lendemain, un programme
conjoncturel susurre déjà ces messieurs, en lan-
gage circonstancier. C’est donc un programme
éphémère, quelles que puisse être les promesses
faites aux jeunes «paumés », pour faire monter la
mayonnaise et les attirer dans les filets. Car il s’agit
surtout de les sortir un temps de la semi clandesti-
nité où ils ont été précipités, de les identifier, de les
baguer, puis de les relâcher dans leur mazout.
Erika, Erika, c’est pas qu’la-bas !

– Mais puisqu’on vous dit que c’est vach’tement bat ce

programme !

– Ça fait vingt ans qu’ça dure ces conneries, vous le

savez.

– C’est l’un des paradoxes de la France, je dois bien

l’avouer, que plus la personne à former à une faible quali-

fication, plus elle est en difficulté, plus le programme de

formation qu’on prépare pour elle est médiocre. Dans

l’entreprise que je dirige, nous en avons l’expérience.
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