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Eloge de la Folie

PREFACE

@

Quand des hommes de notre temps sont pris du désir de
traduire une oceuvre du latin, ils ne reviennent guere a Horace ou
a Juvénal, qui tentaient nos peres. Pourquoi n’iraient-ils pas a un
des beaux livres écrits en ce latin qui fut la langue encore
vivante de I'Humanisme ? Tout un trésor, presque ignoré, reste
ouvert a leur curiosité. Ils y golteraient la surprise du
vocabulaire classique exprimant sans effort les idées de la
Renaissance, si proches des nbtres ; ils y trouveraient matiere a
des comparaisons instructives avec les premiéres grandes
ceuvres des littératures modernes. Chez les poetes, par exemple,
notre Michel de I|'Hospital ou l'aimable Muret des Juvenilia
semblent tout a fait dignes de leurs amis de la Pléiade, qui,
malgré la diversité du langage, les tinrent pour leurs émules. Il y
a longtemps, pour ma part, que je préféere la lecture de
Pétrarque latiniste ou de Politien a celle de Cicéron, et c’est
souvent par les bons humanistes italiens et francais que je

retourne aux Anciens, nos communs maitres.

Erasme, chef incontesté des esprits de la Renaissance dans
les pays du Nord, devrait nous attirer plus souvent. L’Eloge
fameux n’est pas son chef-d’ceuvre ; l'auteur ne I'a jamais tenu
pour tel et le succes de cette fantaisie I’étonna lui-méme. C’est
un essai qui ne vaut pas les ouvrages de sa maturité. Comme le
Ciceronianus rend mieux l|‘accent personnel de son esprit !
Comme les Collogues montrent plus nettement les mceurs du

temps, peignent plus au vif ces diverses conditions de la vie
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parmi lesquelles la Folie n'a fait que promener sa marotte ! Le
livre était loin de satisfaire le go(t universel des contemporains.
Il trouva des contradicteurs de marque : « Il a pour lui », écrit
l'un d’eux, « l'ardente louange du grand nombre, 'admiration
sincere de beaucoup de gens. Cependant, vous y remarquerez
I'impudence d’Erasme bien plutét que la force de son style. Il rit,
plaisante, s’‘amuse, s'irrite, attaque, invective ; il va jusqu’a
railler, a propos du Christ. Le raisonnement est tout a fait banal,
vulgaire, et sent I|'école. » Ainsi parle la méchante langue

d’Etienne Dolet.

Cette bagatelle, cependant, eut une diffusion immense. Ce
passe-temps de lettré en voyage (car ce n’était pas autre chose)
remua les foules, émut I'Eglise, inquiéta les grands et contribua
a disposer I'’Allemagne a écouter les Réformateurs. Comme la
contre-réforme catholique ne fut pas moins préparée par la
satire décisive des abus, on peut dire que ce petit livre a
débordé de partout les intentions et les espérances de son
auteur. Ce fut, sans qu’il y e(it songé, le brlilot de la Renaissance
qui mit le feu a de vieilles flottes ou couraient les rats, et invita

des générations plus libres aux navigations nouvelles.

C’est un ouvrage singulier, ou il y a plus d’humour que
d’esprit et plus d’érudition que de grace. Il attache toutefois, et,
quand on a commencé d’écouter le sermon que Dame Folie
préche a ces bonnes gens sous son bonnet a grelots, on veut
savoir ou elle nous meéene et l'entendre jusqu’a la fin. Mais
comment présenter a des lecteurs d’aujourd’hui cette fiction d’un

pédantisme qui s’‘avoue en souriant, ces proverbes grecs qui
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alourdissent un texte déja surchargé de réminiscences littéraires
et mythologiques, cette longue facétie congue pour divertir des
clercs et des régents de college et qui n‘eut jamais I'ambition de

parvenir jusqu’a nous ?

Pour traduire dans sa vérité ce latin verbeux et imagé, il
faudrait retrouver la langue d’un Francgais du siécle d’Erasme. On
songe d’abord que celle de Rabelais y serait assez idoine ; mais
la couleur en est trop forte, la truculence trop appuyée. Pour
quelgue rencontre heureuse, que de déceptions ! On regrette
que Rabelais ne puisse servir Erasme comme Erasme I'a servi. Il
savait bien, et reconnaissait hautement, étant honnéte homme,
que toute sa formation intellectuelle venait de son maitre. Il lui
doit sa meilleure substance. Qu‘on le dise une bonne fois, sans
diminuer la gloire du conteur : si Erasme n’avait pas écrit,

Rabelais ne ferait pas figure de « penseur »...

La langue de Montaigne, sa période abondante, sa fagon
d'insérer les textes anciens, conviendraient peut-étre a notre
dessein. Cependant, c’est la prose d'Henri Estienne qui
semblerait la mieux choisie. L’Apologie pour Hérodote, les
Dialogues du langage francais italianisé fourniraient sans doute
I'instrument le mieux adapté. Il y a, d‘ailleurs, entre les deux
écrivains, une parenté assez étroite. Bons hellénistes I'un et
l'autre et « lucianisants » avertis, ils ont sur |'usage courant du
latin des idées communes, combattent de méme facon le
« cicéronianisme » a litalienne et, sachant penser librement,
s’arrangent pour librement écrire. Estienne, qui fut a |'école

d’Erasme comme tout le siécle, est un écolier de choix, qui a joui
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dans son métier de I'avantage d’étre bilingue, alors que le maitre
universel a eu la disgrace d’écrire toutes ses ceuvres dans la

langue qui allait mourir.

Je ne puis mettre a son service que celle d'un temps ingrat,
ou les études antiques, si elles gardent des fideles trés ardents,
les comptent de moins en moins nombreux, ou I’éducation de la
jeunesse n’est plus celle dont Mélanchthon, Vives, Rabelais,
Montaigne ont transmis les principes érasmiens aux nations du
Nord. La déchéance des humanités va nous laisser fort démunis
pour réclamer le meilleur de notre héritage spirituel. Le beau
mot d’humanisme lui-méme, que j'ai contribué jadis a rendre
francais, se galvaude déja a tous les usages et n’exprime

presque jamais son véritable sens.

Travaillons a en maintenir la haute signification, et sauvons de
la tradition littéraire ce qui peut en étre sauvé. L'humble travail
d’un traducteur n'y est point inutile. A la satisfaction qu’il ressent
du service rendu, se joint pour lui une récompense déja
suffisante : il est entré, par la bonne clé, dans l'intimité de son
auteur ; il a surpris, avec les procédés de son style, les secrets

mouvements de sa pensée.

Les bibliophiles ont toujours recherché I'Eloge de la Folie. Le
plus enthousiaste que j'aie connu fut Marco Besso, de Trieste,
qui en conservait, dans sa bibliothéque, toutes les éditions et
traductions avec tous les travaux relatifs & Erasme. Il a élevé a
I’Eloge un véritable monument dans sa publication faite & Rome

en 1918. A toutes les recherches qui s’y trouvent résumées,
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I’édition J.-B. Kan a ajouté des éléments critiques. Sans négliger
de telles ressources, j‘ai travaillé sur la rare édition de notre
compatriote Charles Patin. Elle reproduit le commentaire
philologique de Gérard Lister, qui fut approuvé par l'auteur, et
qui renseigne notre ignorance sur tant d’allusions et de citations
anonymes, courant dans le texte comme le filigrane dans le
papier. Mais cet Encomium Moriae, publié a Bale en 1676, a
d’autres mérites. Il est offert a Colbert par une belle dédicace
latine (...Regis ab intimis consiliis et secretioribus mandatis,
generali aerarii moderatori, summo regiorum aedificiorum
praefecto, etc.). Charles Patin, médecin, numismate et voyageur,
raconte comment, apres avoir parcouru I'’Angleterre, la Belgique,
I’Allemagne, [I'Italie, pour comparer les méthodes de Ia
médecine, il s'est fixé a Bale et a fait, a la bibliotheque de
I'Université, une précieuse rencontre. Ce sont les quatre-vingt-
trois dessins a la plume qu’Holbein a jetés sur les marges de
I’édition de 1514, et qui, d’aprés des annotations d’Erasme, ont
passé sous ses yeux et l'ont fort réjoui. Notre compatriote, le
premier, a jugé utile de les faire connaitre au public, en les
présentant avec le texte et, muni de l'autorisation des magistrats
de la ville, il a procuré une édition d’'un caractére tout a fait

nouveau.

Les amateurs du temps apprécierent cette illustration de
I'Eloge de la Folie. Elle était due a des copies de Settler, de
Berne, gravées par Merian, de Francfort. Quelques cuivres sont
frappés dans le texte ; mais ceux qui dépassent la justification
sont tout simplement collés et repliés sur des blancs réservés.

Chacun a go(té la saveur apre et un peu rustique de ces
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compositions baloises, popularisées depuis par des reproductions
plus fideles. Il est agréable de les feuilleter dans I'ouvrage qui les
révéla. Patin y a joint une biographie latine d’Holbein et un index
operum, curieux essai de catalogue raisonné, ou l'on voit qu’il
possédait lui-méme des peintures du maitre. Le portrait gravé
des deux contemporains, et des témoignages choisis achévent

de faire de cette édition un monument a leur gloire commune.

Tant de fois reproduits depuis lors, les dessins d’Holbein
semblent attachés au texte de son ami. Pourtant les nouveaux
illustrateurs ont toujours reporté a leur propre temps la satire
érasmienne. C’est ainsi qu’Eisen, a Paris, et Chodoiwiecky, a
Berlin, ont transporté I'Eloge en d’amusantes scénes du XVIII®
siecle. Notre Lepéere a fait de méme pour le début du XX¢ siécle.
Chas-Laborde, en mettant au service du texte immortel la plus
étourdissante fantaisie, a fait la premiere tentative, depuis
Holbein, de replacer les fantoches d’Erasme dans I'atmosphére

ou ils ont été congus.

L'éditeur francais de 1676 parait préoccupé de présenter au
ministre de Louis XIV un Erasme dépouillé de tout soupcon
d’hétérodoxie. La réputation qu’il devait a ses ennemis persistait
au XVII¢ siecle et allait le poursuivre toujours. Les moines,
méme régénérés, ont la rancune longue, et quand la Sorbonne

condamne, c’est pour longtemps.

Escrimez-vous, bon Patin, a pourfendre la calomnie ! Mettez
en lumiére cette noble philosophie chrétienne, qui éclaire
I'immense labeur de la vie d’Erasme et transparait méme dans

les jeux débridés de son esprit ! Replacez dans sa juste
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perspective le pamphlet que vous présentez a vos lecteurs, cette
satire des gens d’Eglise qui épargne en ses attaques I'Eglise elle-
méme, cette violente image du pape Jules II qui tient hors de
cause la Papauté, cette malice sans méchanceté qui tend a
rendre les hommes meilleurs et nullement a les diviser ! Vous
pourriez rappeler que le théologien qui réfutera Luther n’a jamais
cessé de se réclamer de l'unité romaine, qu’il a gardé a Rome les
plus fideles amitiés, méme dans ce Sacré-College ou il ne tint
qu’a lui d'étre admis, et qu’il n‘a point cru nécessaire, pour
détruire les abus, d’abattre l'institution qui abritait la chrétienté.
Vous pourriez noter gqu'il y eut quelque mérite et qu'il y risqua
son repos ; mais, disait-il, « quels que soient les dangers qui me
menacent en Allemagne, je n’écouterai jamais que ma
conscience, je n’irai a aucune secte nouvelle, je ne me séparerai
jamais de Rome ». La vaste correspondance d’Erasme est pleine
d’affirmations de ce genre, dont ses livres et sa carriere
attestent la sincérité. Comment douter de la loyauté d’un
écrivain qui, mettant au plus haut prix la liberté d’écrire, la tient

toute sa vie au service de ses croyances ?

Cependant, 6 Patin ! on en doute encore, et ni vous, ni moi
n'y pouvons rien. Les hommes ne veulent pas étre dérangés
dans leurs légendes et n‘aiment pas qu’‘on leur change leur
vérité. Notre FErasme continuera a é&tre suspecté par ses

coreligionnaires, pour avoir écrit I'Eloge de la Folie.

Comme il prévoyait peu les prochaines batailles, quand il
méditait, au trot de son cheval, ses piquantes ironies ! C'était

sur les méchantes routes des Alpes et le long de la vallée du
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Rhin. Il quittait I'Italie, aprés trois ans de séjour, ivre d'étude et
d’antiquité, ayant fréquenté les grands savants de I'heure, goQté
les charmes d’une civilisation incomparable, qui semblait unir,
pour l'enseignement du monde, la sagesse retrouvée des
Anciens a la divine révélation de Jésus-Christ. L'humaniste se
promettait de servir cette grande cause et d’instruire les
hommes a étre mieux chrétiens. Le gai délassement qu'il
permettait a sa plume, il I'envoyait a son meilleur ami, lI'integre
et pieux Thomas More, qui allait en rire avec lui. C'est la un
répondant qui compte. Comment le petit livre n’a-t-il pas
désarmé ses censeurs par le seul nom de ce dédicataire illustre,
le futur chancelier d’Angleterre, supplicié pour la foi catholique et

que I’Eglise a mis parmi ses saints !
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ERASME DE ROTTERDAM
A SON CHER THOMAS MORUS
SALUT

@

Ces jours derniers, voyageant d’Italie en Angleterre et devant
rester tout ce temps a cheval, je n‘avais nulle envie de le perdre
en ces banals bavardages ou les Muses n‘ont point de part.
J’aimais mieux méditer quelques points des études qui nous sont
communes ou bien j'évoquais les bons amis que j'ai quittés. J'en
ai de si savants et de si exquis ! Des premiers, 6 Morus, tu te
présentais a ma pensée. Ton souvenir, cher absent, m’est
plaisant comme le fut jadis ta présence familiere ; et que je

meure si j'ai jamais eu, dans ma vie, de joie plus douce !

Voulant donc m’occuper a tout prix, et les circonstances ne se
prétant guere a du travail sérieux, j'eus l'idée de composer par
jeu un éloge de la Folie. Quelle Pallas, diras-tu, te I'a mise en
téte? C'est que j'ai pensé d’abord a ton propre nom de Morus,
lequel est aussi voisin de celui de la Folie (Moria) que ta
personne est éloignée d’elle ; tu es méme de l'aveu de tous son
plus grand adversaire. J'ai supposé ensuite que cet amusement
de mon esprit gagnerait ton approbation, parce que tu ne crains
pas un genre de plaisanterie qu’on peut rendre docte et agréable
et que, dans le train ordinaire de la vie, tu tiens volontiers de
Démocrite. Certes, la profondeur de ta pensée t'éloigne fort du

vulgaire ; mais, tu as tant de bonne grace et un caractere si

12
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indulgent, que tu sais accueillir d’'humbles sujets et t'y plaire. Tu
recevras donc avec bienveillance cette petite déclamation,
comme un souvenir de ton ami, et tu accepteras de la défendre,

puisqu’elle n’est plus a lui, mais a toi par sa dédicace.

Les détracteurs ne vont point manquer. Ils prétendront que
ces bagatelles sont, les unes plus légeres qu’il ne sied a un
théologien, les autres trop mordantes pour ne pas blesser la
réserve chrétienne ; ils crieront sur les toits que je raméne a
I'ancienne comédie et a Lucien, et que je déchire tout le monde a
belles dents. En Vérité, ceux qu’offensent la légereté du sujet et
ce ton de plaisanterie devraient bien songer que je n‘innove en
rien. De grands auteurs en ont fait autant. Il y a des siéecles
qu’'Homere s’est amusé au Combat des rats et des grenouilles ;
Virgile au Culex et au Moretum ; Ovide a la Nux ; Polycrate a
louangé Busiris qu’Isocrate flagella ; Glaucon écrit I'éloge de
I'Injustice ; Favorinus, celui de Thersite et de la fievre quarte ;
Synésius, de la Calvitie ; Lucien, celui de la Mouche et du
Parasite. Tandis que Séneque a composé une apothéose de
Claude, Plutarque s’est plu de méme a faire dialoguer Ulysse et
Gryllus ; Lucien et Apulée se sont divertis avec leur ane, et je ne
sais qui avec le testament d’un cochon de lait nominé Grunnius
Corocotta, dont fait mention saint Jérome. Si mes censeurs y
consentent, qu’ils se figurent que j‘ai voulu me distraire a jouer
aux échecs ou, comme un enfant, a chevaucher un manche a

balai.

Chacun peut se délasser librement des divers labeurs de la

vie ; quelle injustice de refuser ce droit au seul travailleur de
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I'esprit ! surtout quand les bagatelles menent au sérieux, surtout
quand le lecteur, s’il a peu de nez, y trouve mieux son compte
qu’a mainte dissertation grave et pompeuse. Tel compile un
éloge de la Rhétorique ou de la Philosophie, tel autre le
panégyrique d'un prince ou une exhortation a combattre les
Turcs ; il y a des écrivains pour prédire l'avenir, d’autres pour
imaginer des questions sur le poil des chévres. Rien n’est plus
sot que de traiter avec sérieux de choses frivoles ; mais rien
n‘est plus spirituel que de faire servir les frivolités a des choses
sérieuses. C'est aux autres de me juger ; pourtant, si I'amour-
propre ne m’égare, je crois avoir loué la Folie d'une maniére qui

n‘est pas tout a fait folle.

A qui me reprocherait de mordre, je répondrais que |’écrivain
eut toujours la liberté de railler impunément les communes
conditions de la vie, pourvu qu’il n'y fit pas I'enragé. J’admire la
délicatesse des oreilles de ce temps, qui n‘admettent plus qu’un
langage surchargé de solennelles flatteries. La religion méme
semble comprise a l'envers, quand on voit des gens moins
offusqués des plus gros blasphémes contre Jésus-Christ, que de
la plus légere plaisanterie sur un pape ou sur un prince, surtout

s’ils mangent son pain.

Critiquer les moeurs des hommes sans attaquer personne
nominativement, est-ce vraiment mordre ? N’est-ce pas plutot
instruire et conseiller ? Au reste, ne fais-je pas sans cesse ma
propre critique ? Une satire qui n‘excepte aucun genre de vie ne
s’en prend a nul homme en particulier, mais aux vices de tous.

Et si quelqu’un se leve et crie qu’on I'a blessé, c’est donc qu'il se

14
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reconnait coupable, ou tout au moins s’avoue inquiet. Dans ce
genre, saint Jérome s’est montré plus libre et plus apre, et
parfois sans épargner les noms. Je me suis abstenu, pour ma
part, d’en prononcer un seul, et j'ai tellement modéré mon style
que le lecteur intelligent verra sans peine que jai cherché a
amuser, nullement a déchirer. Je n’ai pas, comme Juvénal,
remué |'’égout des vices cachés ; je n’ai pas catalogué les
hontes, mais les ridicules. S'il reste un obstiné que ces raisons
n‘apaisent point, je le prie de songer qu'il est honorable d’étre
attaqué par la Folie, puisque c’est elle que je mets en scéne avec

tous les traits de son personnage.

Mais pourquoi tant d’explications a un avocat tel que toi, qui
plaides en perfection les causes méme médiocres ? Je laisse a ta
maitrise le soin de défendre cette Moria qui est ton bien. Adieu,

Morus tres éloquent !

A la campagne, le 9 juin 1508.
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C'EST LA FOLIE QUI PARLE

@

I. — Les gens de ce monde tiennent sur moi bien des propos,
et je sais tout le mal qu’on entend dire de la Folie, méme chez
les fous. C’est pourtant moi, et moi seule, qui réjouis les Dieux
et les hommes. Aujourd’hui méme, la preuve en est faite
largement, puisqu’il m’a suffi de paraitre devant ce nombreux
auditoire pour mettre dans tous les yeux la plus étincelante
gaité. Tout de suite, votre visage s’est tendu vers moi et votre
aimable rire m’a applaudie joyeusement. Tous, tant que vous
étes, je vous vois, ivres du nectar des dieux d’Homeére, mélé
toutefois d’'un peu de népentheés, alors qu’il y a un instant vous
étiez assis, soucieux et tristes, comme des échappés de l'antre

de Trophonius.

Quand le beau soleil révéle a la terre sa face dorée, ou quand,
aprés l'‘apre hiver, le doux printemps revient et souffle les
zéphyrs, tout change d’aspect dans la nature, tout se rajeunit de
couleurs nouvelles ; de méme, des que vous m’‘avez vue, votre
physionomie s’est transformée. Ce que des rhéteurs, d‘ailleurs
considérables, n’obtiennent par leurs discours qu’a grand effort
de préparations, c’est-a-dire chasser des ames l’ennui, pour y

réussir je n‘ai eu qu’a me montrer.

II. — Pourquoi ai-je revétu aujourd’hui cet accoutrement
inusité, vous le saurez pour peu que vous me prétiez l'oreille ;
non pas celle qui vous sert a ouir les préches sacrés, mais celle

qui se dresse si bien a la foire devant les charlatans, les bouffons

16



Eloge de la Folie

et les pitres, ou encore |'oreille d’ane que notre roi Midas exhiba

devant le dieu Pan.

I m'a plu de faire quelque peu le sophiste devant vous
comme ceux qui inculquent a la jeunesse des niaiseries
assommantes et lui enseignent une dispute plus entétée que
celle des femmes, mais a l'imitation de ces anciens qui, pour
échapper a l'appellation déshonorante de Sages, choisirent celle
de Sophistes. Leur zele s’appliquait a composer des éloges de
dieux et de héros. Vous entendrez donc un éloge, non d'Hercule,

ni de Solon, mais le mien, celui de la Folie.

III. — Ecartons les sages, qui taxent d‘insanité et
d'impertinence celui qui fait son propre éloge. Si c’est étre fou,
cela me convient a merveille. Quoi de mieux pour la Folie que de
claironner elle-méme sa gloire et de se chanter elle-méme ! Qui
me dépeindrait plus véridiguement ? Je ne sache personne qui
me connaisse mieux que moi. Je crois, d‘ailleurs, montrer en
cela plus de modestie que tel docte ou tel grand qui, par

perverse pudeur, suborne a son profit la flatterie d’'un rhéteur ou
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les inventions d’'un poéte, et le paye pour entendre de Iui des
louanges, c’est-a-dire de purs mensonges. Cependant, notre
pudique personnage fait la roue comme un paon, leve la créte,
tandis que d’‘impudents adulateurs comparent aux dieux sa
nullité, le proposent, en le tenant pour le contraire, comme un
modele accompli de toutes les vertus, parent cette corneille de
plumes empruntées, blanchissent cet Ethiopien et présentent
cette mouche comme un éléphant. En fin de compte, utilisant un
vieux proverbe de plus, je déclare qu’‘on a raison de se louer soi-

méme quand on ne trouve personne pour le faire.

Et voici que je m’étonne de l'ingratitude des hommes, ou
plutot de leur indifférence ! Tous me font volontiers la cour, tous,
depuis des siécles, jouissent de mes bienfaits, et pas un n’a
témoigné sa reconnaissance en célébrant la Folie, alors qu’on a
vu des gens perdre leur huile et leur sommeil, a écrire en
I'hnonneur des tyrans Busiris et Phalaris, de la fievre quarte, des
mouches, de la calvitie et de maint autre fléau. Vous entendrez
de moi une improvisation non préparée, qui en sera d’autant

plus sincere.

IV. — Le commun des adorateurs dit ainsi pour se faire
valoir ; vous savez bien qu’un discours qui leur a pris trente
années de travail, ou qui n’est pas toujours leur ouvrage, ils
jurent gu’ils n‘ont mis que trois jours a |'écrire, en se jouant, ou
méme a le dicter. Quant a moi, j'ai eu toujours grand plaisir a

dire tout ce qui me vient sur la langue.

Vous attendez peut-étre, d'aprés l'usage commun de la

rhétorique, que je fasse ma définition en plusieurs points. Non,
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je ne ferai rien de semblable. Il ne convient pas de limiter ou de
diviser I'empire d’une divinité qui regne en tous lieux, et si loin
que toute chose sur terre lui rend hommage. Et pourquoi me
définir, me dessiner ou me peindre, puisque je suis en votre
présence et que vous me contemplez de vos yeux ? Je suis,
comme vous le voyez, cette véritable dispensatrice du bonheur

que les Latins nomment Stultitia, les Grecs, Moria.

V. — Nul besoin de vous le dire ; je me révele, comme on dit,
au front et aux yeux, et si quelqu’un voulait me prendre pour
Minerve ou pour la Sagesse, je le détromperais sans parler, par
un seul regard, le miroir de I'ame le moins menteur. Je n’use
point de fard, je ne simule pas sur le visage ce que je ne ressens
pas dans mon cceur. Partout je ressemble a ce que je suis ; je ne
prends pas le déguisement de ceux qui tiennent a jouer un role
de sagesse, et se promeénent comme des singes sous la pourpre
et des anes sous une peau de lion. Qu’ils s’affublent tant qu’ils

voudront, l'oreille pointe et trahit Midas.

Une ingrate race d’hommes, pourtant bien de ma clientele,
rougit en public de mon nom et ose en injurier les autres. Ce

sont les plus fols, les morotatoi, qui veulent passer pour sages,
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faire les Thalés ; et ne devrions-nous pas les appeler

morosophoi, les sages-fols ?

VI. — Ainsi nous imiterions ces rhéteurs de nos jours, qui se
croient des dieux pour user d'une double langue, comme les
sangsues, et tiennent pour merveille d’insérer en leur latin
quelques petits vocables grecs, mosaique souvent hors de
propos. Si les mots étrangers leur manquent, ils arrachent a des
parchemins pourris quatre ou cing vieilles formules qui jettent la
poudre aux yeux du lecteur, de fagcon que ceux qui les
comprennent se rengorgent, et que ceux qui ne les comprennent
pas les en admirent d’autant mieux. Les gens, en effet, trouvent
leur supréme plaisir a ce qui leur est suprémement étranger.
Leur vanité y est intéressée ; ils rient, applaudissent, remuent
I'oreille comme les anes, pour montrer qu’ils ont bien saisi

« C'est ¢ca, c’est bien ga ! » Mais je reviens a mon sujet.

VII. — Vous savez donc mon nom, hommes... Quelle épithete
ajouter ? Archifous ? soit ! La déesse Folie ne peut qualifier plus
honnétement ses fideles. Mais on ne sait guéere d’ou je viens, et
c'est ce que j'essayerai de vous expliquer, avec le bon vouloir

des Muses.

Le Chaos, ni Orcus, ni Saturne, ni Japet, aucun de ces dieux
désuets et poussiéreux ne fut mon pére. Je suis née de Plutus,
géniteur unique des hommes et des Dieux, n‘en déplaise a
Homere et a Hésiode et méme a Jupiter. Un simple geste de lui,
aujourd’hui comme jadis, bouleverse le monde sacré et le monde

profane ; c’est lui qui régle a son gré guerres, paix,
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gouvernements, conseils, tribunaux, comices, mariages, traités,
alliances, lois, arts, plaisir, travail... le souffle me manque...

toutes les affaires publiques et privées des mortels. Sans son

aide, le peuple entier des divinités poétiques, disons mieux, les
grands Dieux eux-mémes n’existeraient pas, ou du moins
feraient maigre chere au logis. Celui qui a irrité Plutus, Pallas en
personne ne le sauverait pas ; celui qu’il protege, peut faire la
nigue méme a Jupiter tonnant. Tel est mon peére, et je m’en
vante. Il ne m’a point engendrée de son cerveau, comme Jupiter
cette triste et farouche Pallas, mais il m‘a fait naitre de la
Jeunesse, la plus délicieuse de toutes les nymphes et la plus
gaie. Entre eux, nul lien du facheux mariage, bon a produire un
forgeron boiteux tel que Vulcain, mais le commerce de I'’Amour
seulement, comme dit notre Homeére, ce qui est infiniment plus
doux. Ne pensez pas, je vous prie, au Plutus d’Aristophane,
lequel est un vieux cacochyme et n’y voit plus ; mon peére fut un

Plutus encore intact, tout échauffé de jeunesse, et pas seulement
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par sa jeunesse, mais par le nectar qu’il venait, sans doute, de

lamper largement au banquet des Dieux.

VIII. — Si vous demandez ou je suis née, puisque aujourd’hui
la noblesse dépend avant tout du lieu ou l'on a poussé ses
premiers vagissements, je vous dirai que ce ne fut ni dans
I'errante Délos, ni dans la mer aux mille plis, ni dans des grottes

azurées, mais dans les Iles Fortunées ou les récoltes se font sans

semailles ni labour. Travail, vieillesse et maladie y sont inconnus ;
on ne voit aux champs ni asphodeles, ni mauves, ni scilles,

lupins ou feves, ni autres plantes communes ; mais de tous
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cOtés y réjouissent les yeux et les narines le moly, la panacée, le
népenthes, la marjolaine, I'ambroisie, le lotus, la rose, la violette,
I’'hnyacinthe, tout le jardin d’Adonis. Naissant dans de telles
délices, je n’ai point salué la vie par des larmes, mais tout de
suite j'ai ri @ ma mere. Je n’envie point au puissant fils de Cronos
sa chevre nourriciére, puisque je m’allaitai aux mamelles de deux
nymphes tres charmantes : [I'Ivresse, fille de Bacchus, et
I'Ignorance, fille de Pan. Reconnaissez-les ici, dans le groupe de
mes compagnes. Je vais vous présenter celles-ci, mais, par ma

foi, je ne les nommerai qu’en grec.

IX. — Celle qui a les sourcils froncés, c’est Philautie (I’Amour-
propre). Celle que vous voyez rire des yeux et applaudir des
mains, c’est Colacie (la Flatterie). Celle qui semble dans un
demi-sommeil, c’est Léthé (I'Oubli). Celle qui s’appuie sur les
coudes et croise les mains, c’est Misoponie (la Paresse). Celle qui
est couronnée de roses et ointe de parfums, c’est Hédone (la
Volupté). Celle dont les yeux errent sans se fixer, c’est Anoia
(I'Etourderie). Celle qui est bien en chair et de teint fleuri, c’est
Tryphé (la Mollesse). Et voici, parmi ces jeunes femmes, deux
dieux : celui de la Bonne Chere et celui du Profond Sommeil. Ce
sont la tous mes serviteurs, qui m’aident fidélement a garder le

gouvernement du Monde et a régner, méme sur les rois.

X. — \Vous connaissez mon origine, mon éducation, ma
société. A présent, pour bien établir mes droits au titre divin, je
vous révélerai quels avantages je procure aux Dieux et aux
hommes, et jusqu’ou s’étend mon empire. Ouvrez bien vos

oreilles.
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On a écrit justement que le propre de la divinité est de
soulager les hommes, et c’est a bon droit qu’en I'assemblée des
Dieux sont admis ceux qui ont enseigné I'usage du vin, du blé, et
les autres ressources de la vie. Pourquoi donc ne pas me
reconnaitre comme |’Alpha de tous les Dieux, moi qui prodigue

tout a tous ?

XI. — Et d'abord, qu’y a-t-il de plus doux, de plus précieux,
que la vie elle-méme ? Et a qui doit-on qu’elle commence, sinon
a moi ? Ce n’est point, n’est-ce pas ? la lance de Pallas au pére
puissant, ni I’égide de Jupiter assembleur de nuées, qui
engendrent le genre humain et le propagent. Le pere des
divinités et le maitre des humains, qui fait trembler tout I'Olympe
d'un signe de téte, est bien obligé de remiser sa foudre a triple
pointe et ce visage titanique qui terrifie les Dieux, pour
emprunter un pauvre masque, comme un acteur de comédie,

chaque fois qu'il veut faire, ce qu’il fait souvent, un enfant.

Les Stoiciens ont la prétention de voisiner avec les Dieux.

Qu’on m’en donne un qui soit trois ou quatre fois, mettons mille
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fois stoicien ; peut-étre, dans le cas qui nous occupe, ne
coupera-t-il pas sa barbe, embleme de sagesse qu’il partage
avec le bouc ; mais il devra bien déposer sa morgue, dérider son
front, abdiquer ses inflexibles principes, et il lui arrivera de
débiter quelques bétises et de risquer quelques folies. Oui, c’est

moi, c’est bien moi qu’il appellera a I'aide, s'il veut étre pére.

Et pourquoi ne pas dire clairement les choses ? C'est ma
maniére. Voyons, avec quoi engendre-t-on les Dieux et les
hommes ? Est-ce avec la téte, la face, la poitrine ? Est-ce avec la
main ou l'oreille, toutes parties dites honnétes ? Non point. Ce
qui propage la race humaine, c’est une autre partie, si folle, si
ridicule, qu’on ne peut la nommer sans rire. Bien plus qu’au
« quaternaire » de Pythagore, c'est a cette source sacrée que

tous les étres puisent la vie.

Et puis, quel homme, je le demande, tendrait le col au joug
du mariage, si, comme font nos sages, il calculait préalablement

les inconvénients d’un tel état ? Et quelle femme irait a 'homme,

si elle méditait ce qu’il y a de dangereux a mettre un enfant au

monde et de fatigues pour I'élever ? Comme vous devez la vie au
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mariage, vous devez le mariage & ma suivante I'Etourderie. Et a
moi, voyez aussi combien vous m’étes redevables. Quelle
femme, ayant passé par la, voudrait recommencer, si I’Oubli, que
voici, n’était aupres d’elle ? Vénus elle-méme, quoi qu’en pense
Lucréce, y userait vraiment sa force, si je n‘intervenais pas dans

I'affaire.

D’un jeu risible entre gens ivres proviennent les philosophes
sourcilleux, dont tiennent la place aujourd’hui les étres
vulgairement dénommés moines, et les rois couverts de pourpre,
les prétres pieux, et les trois fois saints pontifes, et méme toute
cette réunion des dieux de la poésie, dont la foule est si grande

que I'Olympe, tout spacieux qu'il soit, la contient a peine.

XII. — Mais ce serait peu de me montrer a vous Semence et
Source de la vie, si je n'ajoutais que tout ce qu’il y a de bon en

elle, vous me le devez également.

Que serait la vie, en effet, et mériterait-elle son nom, si le
plaisir manquait ? Vos applaudissements m’assurent que je dis
vrai. Pas un de vous n’est assez sage, ou plutét assez fou, —
non, disons assez sage, — pour étre d’'un autre avis. Ces fameux

Stoiciens eux-mémes ne dédaignent nullement le plaisir. Ils ont
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beau s’en cacher et lui décocher mille injures devant la foule,
c’est pour en détourner les autres et s’en donner plus a l'aise.
Qu’ils I'avouent donc, par Jupiter ! Toute heure de la vie serait
triste, ennuyeuse, insipide, assommante, s’il ne s’y joignait le
plaisir, c’est-a-dire si la Folie n'y mettait son piquant. Je peux
invoquer ici le témoignage de Sophocle, jamais assez loué, qui
dit a mon sujet : « Moins on a de sagesse, plus on est

heureux. » Mais allons en détail au fond du débat.

XIII. — Qui ne sait que le premier age est le plus joyeux et le
plus agréable a vivre ! Si nous aimons les enfants, les baisons,
les caressons, si un ennemi méme leur porte secours, n’est-ce
pas parce qu'il y a en eux la séduction de la Folie ? La prudente

Nature en munit les nouveau-nés pour qu’ils récompensent en

agrément ceux qui les élevent et qu’ils se concilient leur
protection. A cet dge succede la jeunesse. Comme elle est fétée
de tous, choyée, encouragée, toutes les mains tendues vers

elle ! D'ou vient le charme des enfants, sinon de moi, qui leur

épargne la raison, et, du méme coup, le souci ? Dis-je vrai ?
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Quand ils grandissent, étudient et prennent l'usage de la vie,
leur grace se fane, leur vivacité languit, leur gaité se refroidit,
leur vigueur baisse. A mesure que I'homme m’écarte, il vit de
moins en moins. Enfin, voici limportune vieillesse, a charge a
autrui comme a elle-méme, et que personne ne pourrait

supporter, si je ne venais encore secourir tant de miseres.

Comme font, chez les poetes, les Dieux qui sauvent de la
mort par une métamorphose, je ramene au premier age les
vieillards voisins du tombeau. On dit d’eux fort justement qu'’ils
sont retombés en enfance. Je n’ai pas a cacher comment j'opére.
La fontaine de ma nymphe Léthé jaillit aux Iles Fortunées (celle
des Enfers n’est qu’un tout petit ruisseau) ; j'y méne mes vieilles
gens : ils y boivent les longs oublis, leurs peines s’y noient et s’y
rajeunissent. On croit qu’ils déraisonnent, qu’ils radotent ; sans
doute, c’est cela méme qui est redevenir enfant. Radoter,
déraisonner, n'est-ce pas tout le charme de l'enfance ? N’est-il
pas un monstre détestable, I'enfant qui raisonne comme un
homme fait ? Cet adage l'atteste : « Je hais chez l'enfant la

sagesse prématurée ... »

Un vieillard qui joindrait a son expérience complete de la vie
I'avantage de la force de I'ame et de la pénétration du jugement,
qui supporterait de l'avoir pour ami et pour familier ? Laissons
plutot cet age radoter. Mon vieillard échappe aux maux qui
tourmentent le sage. C'est un joyeux vide-bouteille ; le dégo(t
de l'existence ne l'atteint pas, dont peut souffrir un age plus

robuste. Parfois, comme le vieux Plaute, il revient aux trois
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lettres fameuses 1, ce qui le rendrait tres malheureux s'il avait sa
raison ; mais il est heureux par mes bienfaits, agréable a ses
amis et a la société. C'est ainsi que, chez Homeére, de la bouche
de Nestor coulent des paroles plus douces que le miel, tandis
que le discours d’Achille déborde d’amertume ; et le poeéte
montre encore les vieillards sur les murs de la Vvillg,
s’entretenant en paroles fleuries. Par la, ils I'emportent méme
sur la petite enfance, tout aimable assurément, mais privée du

plaisir supréme de la vie, qui est de bavarder.

Ajoutez que les vieillards adorent les enfants et que ceux-ci
raffolent d’eux, car qui se ressemble s’‘assemble. Ils ne different
que par les rides et le nombre des années. Cheveux clairs,
bouche sans dents, corps menu, golt du lait, balbutiement,
babillage, niaiserie, manque de mémoire, étourderie, tout les
rapproche ; et plus s’avance la vieillesse, plus s’accentue cette
ressemblance, jusqu’a I’'heure ou |I'on sort des jours, incapable a

la fois, comme I'enfant, de regretter la vie et de sentir la mort.

1 [édition/rechercher :’amo.’]
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XIV. — Qu’‘on ose a présent comparer mes bienfaits aux
métamorphoses dont disposent les autres divinités ! Je passe
sous silence leurs actes de coléere ; mais, de leurs meilleurs
protégés, que font-elles ? un arbre, un oiseau, une cigale, voire
un serpent, comme si changer de forme n’équivalait pas a
mourir ! Moi, c’est le méme individu que je restitue au temps de
sa vie le meilleur et le plus heureux. Si les mortels se décidaient
a rompre avec la Sagesse et vivaient sans cesse avec moi, au
lieu de I’ennui de vieillir, ils connaitraient la jouissance d’étre
toujours jeunes. Ne voyez-vous pas les gens moroses, en proie a
la philosophie ou aux difficultés des affaires, la plupart vieillis
avant d’avoir eu leur jeunesse, parce que les soucis, la tension
continuelle de la pensée ont progressivement tari en eux le
souffle et la séve de la vie ? Mes fols, au contraire, gras et
reluisants, la peau brillante, vrais porcs d’Acarnanie, comme on
dit, ne subiraient jamais le moindre inconvénient de I'age, s'ils se
gardaient entierement de la contagion des sages. Ils y cedent
parfois, les hommes n’étant point parfaits, parce qu’ils oublient
I'adage vulgaire qui est ici de poids : « Seule la Folie conserve la

jeunesse et met en fuite la vieillesse facheuse. »
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Comme le peuple a raison de louer les gens du Brabant, que
I’age n’assagit point comme il fait du reste des hommes ! Eux,
plus ils en prennent, plus ils restent fous. Aucune population plus
facile a vivre et qui s’attriste moins de vieillir. Mes Hollandais
voisinent avec eux, d’habitudes comme de frontieéres. Et
pourquoi ne les dirais-je pas miens, ces bons Hollandais qui me
réverent et en ont mérité un sobriquet ? On dit : « fols de

Hollande » et, loin d’en rougir, ils s’en vantent.

Allez a présent, sots mortels, demander aux Médée, aux
Circé, aux Vénus, aux Aurore, ou a je ne sais quelle fontaine, de
vous rendre votre jouvence. Moi seule en ai le pouvoir. Je détiens
le philtre mirifique, grace auquel la fille de Memnon, prolongea
celle de son aieul Tithon. Par la Vénus que je suis, Phaon put
rajeunir assez pour rendre Sapho folle de lui. Par mes herbes,
puisque herbes il y a, par mes prieres, par ma fontaine, la
jeunesse enfuie revient et, ce qu’on désire davantage, ne s’en va
plus. Si vous étes tous tres persuadés que c’est le bien supréme,
et la vieillesse le plus détestable des maux, voyez a quel point je

peux vous servir, moi qui ramene l'une et vous délivre de l'autre.
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XV. — Mais ne parlons plus des mortels. Parcourez I'ensemble
du Ciel ; je consens que mon nom soit pris pour injure, si l'on y
découvre un seul dieu, de ceux qu‘on go(te et qu’on recherche,
qui ne soit de ma clientéle. Pourquoi Bacchus est-il toujours le
jeune éphebe aux beaux cheveux ? C’est qu'il vit, ivre et
inconscient, parmi les festins, les danses, les chants et les jeux,
et qu’il n‘a pas avec Pallas le moindre commerce. Il tient si peu a
passer pour sage, que le culte qui lui agrée n’est que farces et
plaisanteries. Il ne s’offense pas de I'adage qui le déclare « plus

fou que Morychos ». Ce nom de Morychos vient de la statue a

Q-

I'entrée de son temple, que les -cultivateurs s’égaient
barbouiller de mo(t et de figues fraiches. Quels coups de boutoir
n‘a-t-il pas recus de lI'ancienne Comédie ! « Le sot dieu, disait-
on, bien digne de naitre d’une cuisse ! » Mais qui n’aimerait
mieux étre ce fou et ce sot, toujours jovial, toujours juvénile,
apportant plaisirs et joie a chacun, plutot qu’un Jupiter peu sir
et redoutable au monde entier, ou le vieux Pan, qui seme partout

la déroute, ou Vulcain souillé de cendre et sali du travail de sa
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forge, ou Pallas elle-méme, au regard torve, qui menace
continuellement de sa Gorgone et de sa lance ! Cupidon ne cesse
pas d'étre enfant ; pourquoi ? parce qu’étant frivole, il ne
s‘occupe et ne songe a rien de sensé. Pourquoi la beauté de
Vénus dorée est-elle un éternel printemps ? parce qu’elle est de
ma famille et porte au visage la couleur de mon pére, d’ou
Homere |'appelle Aphrodite d’or. De plus, elle a toujours le
sourire, a en croire les poétes ou les sculpteurs, leurs émules.
Quelle divinité enfin fut plus honorée des Romains que Flore,

mere de tous les plaisirs ?

Si l'on étudie attentivement dans Homére comment se
comportent méme les dieux séveres, on trouvera partout maint
trait de folie. Connaissez-vous bien, par exemple, les amours et
les ébats de ce Jupiter qui gouverne la foudre ? Cette farouche
Diane, qui oublie son sexe et ne fait que chasser, dépérit
cependant d’amour pour Endymion. Je voudrais que Momus leur
fit entendre leurs vérités, ce qui jadis lui arrivait assez souvent ;
mais ils se sont fachés et l'ont précipité sur la terre avec Até,
parce que ses remontrances importunaient la félicité divine. Et
I'exilé n’est ici-bas recueilli par personne ; il ne le sera surtout
point a la cour des princes : ma suivante, la Flatterie, qui y tient
la premiére place, s’accorde avec Momus comme le loup avec

l'agneau.

33



Eloge de la Folie

Depuis qu'ils I'ont chassé, les Dieux s'amusent davantage et
beaucoup plus librement. Ils ménent la vie facile, comme dit
Homere, et nul ne les censure plus. Comme il leur préte a rire, le
Priape de bois de figuier ! Comme ils se divertissent aux larcins
et aux escamotages de Mercure ! Vulcain, a leur banquet,
devenu I'habituel bouffon, arrive en claudiquant, débite ses
malices et ses énormités, et toute la table creve de rire. Puis
Silene, barbon lascif, leur danse la cordace avec le lourd
Polyphéme, tandis que le choeur des Nymphes les régale de la
gymnopédie. Des Satyres, aux jambes de bouc, leur jouent des
farces atellanes. Avec quelque chanson idiote Pan les fait tous
pouffer, et ils préferent son chant a celui des Muses, surtout a
I’heure ou le nectar commence a leur monter a la téte. Comment
conter ce que font, aprés le repas, des dieux qui ont bu
consciencieusement ? C’est tellement fou que je ne pourrais

quelquefois m’empécher d’en rire. Mais mieux vaut, sur ce point,
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se taire comme Harpocrate, de peur que quelque dieu Corycéen
ne nous écoute révéler des choses que Momus lui-méme n’a pu

dire impunément.

XVI. — Il est temps, a la facon homérique, de quitter les

cieux pour revenir sur terre. Vous n'y trouverez ni joie, ni
bonheur, si je ne m’en méle. Voyez d’abord avec quelle
prévoyance Dame Nature, génitrice et fabricante de genre
humain, a bien soin de laisser en tout un grain de folie. D'aprés
les Stoiciens, la Sagesse consiste a se faire guider par la raison,
la Folie a suivre la mobilité des passions. Pour que la vie des
hommes ne f(it pas tout a fait triste et maussade, Jupiter leur a
donné beaucoup plus de passions que de raison. En quelles
proportions ? C’est I'as comparé a la demi-once. En outre, cette
raison, il I'a reléguée dans un coin étroit de la téte, abandonnant
aux passions le corps tout entier. Enfin, a la raison isolée, il a

opposé la violence de deux tyrans : la Colére, qui tient la
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citadelle de la poitrine avec la source vitale qu’est le cceur, et la
Concupiscence, dont I'empire s’étend largement jusqu’au bas-
ventre. Comment la raison se défend-elle contre ces deux
puissances réunies ? L'usage commun des hommes le montre
assez. Elle ne peut que crier, jusqu’a s’enrouer, les ordres du
devoir. Mais c’est un roi qu’ils envoient se faire pendre, en
couvrant sa parole d’injures ; de guerre lasse, il se tait et

s’avoue vaincu.

XVII. — L'homme, cependant, étant né pour gouverner les
choses, aurait di recevoir plus qu’une petite once de raison.
Jupiter me consulta sur ce point comme sur les autres, et je lui
donnai un conseil digne de moi : celui d’adjoindre la femme a
I’'hnomme. Ce serait en effet, disais-je, un animal délicieux, fol et
déraisonnable, mais plaisant en méme temps, qui, dans la vie
domestique, mélerait sa folie au sérieux de son partenaire et en
atténuerait les inconvénients. Bien entendu, lorsque Platon
semble hésiter a classer la femme parmi les étres doués de
raison, il ne veut pas signifier autre chose que l'insigne folie de
ce sexe. Qu‘une femme, par hasard, ait envie de passer pour
sage, elle ne fait que redoubler sa folie. Va-t-on oindre un beceuf
pour la palestre, et Minerve le permettrait-elle ? N’allons pas
contre la nature ; on aggrave son vice a le recouvrir de vertu et
a forcer son talent. « Le singe est toujours singe, dit I'adage
grec, méme sous un habit de pourpre. » Pareillement, la femme
a beau mettre un masque, elle reste toujours femme, c’est-a-

dire folle.

36



Eloge de la Folie

Les femmes pourraient-elles m’en vouloir de leur attribuer la
folie, @ moi qui suis femme et la Folie elle-méme ? Assurément
non. A y regarder de pres, c’est ce don de folie qui leur permet
d’étre a beaucoup d’égards plus heureuses que les hommes.
Elles ont sur eux, d’abord l'avantage de la beauté, qu’elles
mettent tres justement au-dessus de tout et qui leur sert a
tyranniser les tyrans eux-mémes. L'homme a les traits rudes, la
peau rugueuse, une barbe touffue qui le vieillit, et tout cela
signifie la sagesse ; les femmes, avec leurs joues toujours lisses,
leur voix toujours douce, leur tendre peau, ont pour elles les
attributs de I'éternelle jeunesse. Dailleurs, que cherchent-elles
en cette vie, sinon plaire aux hommes le plus possible ? N’est-ce

pas la raison de tant de toilettes, de fards, de bains, de coiffures,

d’'onguents et de parfums, de tout cet art de s’arranger, de se
peindre, de se faire le visage, les yeux et le teint ? Et n'est-ce
pas la Folie qui leur amene le mieux les hommes ? IIs leur
promettent tout, et en échange de quoi ? Du plaisir. Mais elles ne

le donnent que par la Folie. C'est de toute évidence, si vous
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songez aux niaiseries que I'homme conte a la femme, aux
sottises qu'il fait pour elle, chaque fois qu’il s’est mis en téte de

prendre son plaisir.

Vous savez maintenant quel est le premier, le plus grand

agrément de la vie, et d’ou il découle.

XVIII. — Il est pourtant des gens, surtout de vieil age, plus
amis de la bouteille que de la femme, qui trouvent le bonheur
supréme aux beuveries. Qu'il puisse y avoir sans femmes un
repas exquis, d’autres en décideront ; jaffirme, moi, qu'il doit
étre assaisonné de folie. S’il y manque, vraie ou feinte, la folie
d’'un boute-en-train, on fait venir a table le bouffon payé ou le
parasite ridicule, dont les saillies grotesques, folles par
conséquent, chasseront le silence et I'ennui. A quoi bon se
charger le ventre de tant de mets abondants et friands, si les
yeux, les oreilles et I'ame entiére ne se repaissent de rires, de
plaisanteries et de paroles joviales ? Or, cette partie du service,
c’est bien moi qui I'ordonne uniquement. Tous ces usages des
festins, tirer le roi au sort, jeter les dés, porter des santés, boire
et chanter a tour de rble, se passer le myrte apres la chanson, et
la danse, et la pantomime, ce ne sont pas les Sept Sages de la
Grece qui les ont inventés, c’est moi pour le bonheur du genre
humain. Et ce qui les caractérise, c’est que, plus ils contiennent
de folie, plus ils enchantent I'existence. Si la vie demeurait triste,
elle ne s’appellerait pas la vie, et ce n‘est que par de tels moyens

qu’elle échappe a la tristesse et a son proche cousin, I'ennui.
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XIX. — Certains dédaigneront cette sorte de plaisir et

s’attacheront plutdét aux douceurs et aux habitudes de I'amitié.
L'amitié, assurent-ils, doit étre préférée a tout en ce monde ;
elle n'est pas moins nécessaire que l'air, le feu ou lI'eau ; son
charme est tel, que I’'6ter du milieu des hommes serait leur ravir
le soleil ; enfin, si cela peut la recommander davantage, les
philosophes eux-mémes n‘ont pas craint de l'inscrire parmi les
plus grands biens. Je peux prouver que, de ce grand bien, je suis
a la fois la poupe et la proue ; ma démonstration ne comporte ni
syllogisme au crocodile, ni sorite cornu, ni telle autre argutie de
dialectique ; le gros bon sens y suffit et vous allez le toucher du

doigt.

Voyons un peu. Connivence, méprise, aveuglement, illusion a
I’égard des défauts de ses amis, complaisance a prendre les plus
saillants pour des qualités et a les admirer comme tels, cela
n‘est-il pas voisin de la folie ? L'un baise la verrue de sa
maitresse ; I'autre hume, en se délectant, un polype au nez de

son Agna chérie ; un pere dit, de son fils qui louche, qu'il a le
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regard en coulisse. N'est-ce pas de la vraie folie ? Disons-le,
répétons-le, c’est bien elle qui unit les amis et les conserve dans

l‘'union.

o o SO J T Y o

Je parle ici du commun des mortels, dont aucun ne nait sans
défauts et dont le meilleur est celui qui a les moins grands. Mais,
parmi ces sortes de dieux qui sont les sages, nulle amitié ne
peut se former a moins d’étre morose et sans grace, et encore
trés peu d’entre eux se lient, pour ne pas dire aucun. Enfin, qui
se ressemble, s’assemble, et nous savons que la plupart des
hommes sont éloignés de la sagesse et que tous, sans exception,
extravaguent de quelque facon. Si parfois une sympathie
mutuelle réunit ces esprits austeres, elle reste instable,
éphémere, entre gens séveres, clairvoyants a l'excés, qui
discernent les défauts de leurs amis d’un ceil aussi percant que
celui de l'aigle ou du serpent d’Epidaure. Pour leurs propres
imperfections, il est vrai, ils ont la vue bien obscurcie, ils
ignorent la besace qui leur pend sur le dos. Ainsi, puisque aucun
homme n’est exempt de grands défauts, puisqu’il faut compter
avec les immenses différences d’dge et d’éducation, avec les

chutes, les erreurs, les accidents de la vie mortelle, demandez-
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vous comment les sages, ces argus perspicaces, pourraient jouir
méme une heure de l'amitié, si n’intervenait dans leurs cas ce
que les Grecs appellent Euétheia, ce que nous pourrions traduire
soit par folie, soit par indulgente facilité. Mais, quoi ! Cupidon,
qui crée et resserre tous les liens, n’est-il pas entiérement
aveugle ? De méme que ce qui n‘est pas beau lui semble I'étre,
n‘obtient-il pas que chacun de vous trouve beau ce qui lui
appartient, et que le vieux raffole de sa vieille comme I'enfant de
sa poupée ? Ces ridicules-la sont courants, et I'on s’en moque ;
c’est eux pourtant qui rendent la vie agréable et font le lien de la

sociéte.

XX. — Ce que je dis de l'amitié s’applique mieux ‘encore au
mariage, union contractée pour la vie. Dieux immortels ! Que de
divorces et d’aventures pires que le divorce ne multiplierait pas
la vie domestique de I'homme et de la femme, si elle n‘avait
pour aliments et pour soutiens : la complaisance, le badinage, la
faiblesse, l'illusion, la dissimulation, enfin tous mes satellites !
Ah ! gqu'il se conclurait peu de mariages, si I'’époux s’informait
prudemment des jeux dont la petite vierge, aux facons délicates
et pudiques, s'est amusée fort avant les noces ! Et plus tard,
quel contrat pourrait tenir, si la conduite des femmes ne se
dérobait a l'insouciance et a la bétise des maris ! Tout cela
s’attribue a la Folie ; c’est par elle que la femme plait a son mari,
le mari a sa femme, que la maison est tranquille et que le lien
conjugal ne se dénoue pas. On rit du cocu, du cornard ;
comment ne l'appelle-t-on pas ! Mais lui séche sous ses baisers

les larmes de l'adultére. Heureuse illusion, n’‘est-ce pas ? et qui
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vaut mieux que se ronger de jalousie et prendre tout au

tragique !

XXI. — Vous voyez que sans moi, jusqu’a présent, aucune
société n‘a d'agrément, aucune liaison n‘a de durée. Le peuple
ne supporterait pas longtemps son prince, le valet son maitre, la
suivante sa maitresse, |'écolier son précepteur, I'ami son ami, la
femme son mari, I'employé son patron, le camarade son
camarade, I'h6te son hoéte, s’ils ne se maintenaient I'un l'autre
dans lillusion, s’il n'y avait entre eux tromperie réciproque,
flatterie, prudente connivence, enfin le Iénifiant échange du miel

de la Folie.

Cela vous parait énorme. Ecoutez plus fort encore.

XXII. — Dites-moi si I'homme qui se hait soi-méme est
capable d’aimer autrui, si celui qui se combat soi-méme peut
s’entendre avec quelqu’un, si celui qui est a charge a soi-méme
peut étre agréable a un autre. Pour le prétendre, il faudrait étre
plus fou que moi. Eh bien, si I'on me chassait de la société, nul
ne pourrait un instant supporter ses semblables, chacun méme
se prendrait en dégo(t et en haine. La Nature, souvent plus
maratre que mere, a semé dans l'esprit des hommes, pour peu
qu’ils soient intelligents, le. mécontentement de soi et
I'admiration d’autrui. Ces dispositions assombrissent I'existence ;
elle y perd tous ses avantages, ses graces et son charme. A quoi
sert, en effet, la beauté, présent supréme des Immortels, si elle
vient a se flétrir ? A quoi bon la jeunesse, si on la laisse

corrompre par un ennui sénile ? Dans toutes tes actions, le
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premier principe que tu dois observer est la bienséance ; tu ne
t'y tiendras envers toi-méme, comme envers les autres, que
grace a cette heureuse Philautie, qui me sert de sceur, puisque
partout elle collabore avec moi. Mais aussi comment paraitre
avec grace, charme et succes, si I'on se sent mécontent de soi ?
Supprimez ce sel de la vie, aussitot I'orateur se refroidit dans
son discours, la mélodie du musicien ennuie, le jeu de l'acteur
est sifflé, on rit du poéte et de ses Muses, le peintre se morfond
sur son tableau et le médecin meurt de faim avec ses drogues.
Le beau Nirée ressemble a Thersite, le jeune Phaon a Nestor,
Minerve a une truie, le brillant parleur s’exprime comme un petit
enfant, le citadin comme un rustaud. Tant il est nécessaire que
chacun se complaise en soi-méme et s’applaudisse le premier

pour se faire applaudir des autres !

En fin de compte, si le bonheur consiste essentiellement a
vouloir étre ce que l'on est, ma bonne Philautie le facilite
pleinement. Elle fait que personne n’est mécontent de son
visage, ni de son esprit, de sa naissance, de son rang, de son
éducation, de son pays. Si bien que I'Irlandais ne voudrait pas
changer avec |'Italien, le Thrace avec I'’Athénien, le Scythe avec
I'insulaire des Fortunées. Et quelle prévoyante sollicitude de la
Nature, qui fait merveilleusement disparaitre tant d’inégalités !
A-t-elle, pour quelqu’un, été avare de ses dons ? Elle renforce
aussitot chez lui I'amour-propre, et je viens de m’exprimer fort

sottement, puisque ce don-la vaut bien tous les autres.

Je dirai maintenant qu’il n’est point d’action d’éclat que je

n‘inspire, point de bel art dont je ne sois la créatrice.
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XXIII. — N’est-ce pas au champ de la guerre que se
moissonnent les exploits ? Or, qu’est-il de plus fou que
d’entamer ce genre de lutte pour on ne sait quel motif, alors que
chaque parti en retire toujours moins de bien que de mal ? Il y a
des hommes qui tombent ; comme les gens de Mégare, ils ne
comptent pas. Mais, quand s’affrontent les armées bardées de
fer, quand éclate le chant raugue des trompettes, a quoi seraient
bons, je vous prie, ces sages épuisés par |'étude, au sang pauvre
et refroidi, qui n‘ont que le souffle ? On a besoin alors d’hommes
gros et gras, qui réfléchissent peu et aillent de I'avant.

Préférerait-on ce Démosthéne soldat qui, docile aux conseils

d’Archiloque, jeta son bouclier pour fuir, des qu’il apercgut
I'ennemi ? Il était aussi lache au combat que sage a la tribune.
On dira bien qu’en guerre l'intelligence joue un trés grand role.
Dans le chef, je l'accorde ; encore est-ce l’intelligence d’un
soldat, non celle d’'un philosophe. La noble guerre est faite par
des parasites, des entremetteurs, des larrons, des brigands, des
rustres, des imbéciles, des débiteurs insolvables, en somme par
le rebut de la société, et nullement par des philosophes veillant

sous la lampe.
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XXIV. — Ceux-ci n‘ont jamais rien su faire dans la vie, témoin
Socrate lui-méme, le sage par excellence, proclamé tel par
I'oracle d’Apollon, qui ce jour-la manqua de sagesse. Ayant voulu
parler au public sur je ne sais quel sujet, il dut se taire devant la
risée générale. Il ne montre de bon sens que lorsqu’il se refuse a
prendre ce titre de sage, réservé par lui a Dieu seul, et quand il
conseille a ses pareils de ne pas se méler des affaires publiques.
Il e(t mieux fait d’enseigner que, pour vivre en homme, il faut
s’abstenir de sagesse. Ce qui lui a valu de boire la cigué, n’est-ce
pas précisément linculpation de sagesse ? Tandis qu'il
philosophait sur des idées et des nuées, mesurait
mathématiqguement les pattes de la puce, observait le
bourdonnement du moucheron, il n‘a rien compris a l'ordinaire

de l'existence.

Et voici Platon, son disciple, prét a plaider pour le sauver de la
mort, excellent avocat en vérité, qu’ahurit le bruit de la foule et
qui peut a peine en public débiter la moitié de sa période ! Que
dire aussi de Théophraste, qui monte a la tribune et tout a coup

reste coi, comme s'il apercevait le loup ! Aurait-il, a la guerre,

45



Eloge de la Folie

entrainé des soldats ? Isocrate fut si timide qu’il n‘'osa méme
jamais ouvrir la bouche. Marcus Tullius, pere de I|'éloquence
romaine, prononcgait son exorde avec un tremblement pénible,
pareil a un sanglot d’enfant. Quintilien y voit la marque de
I'orateur sensé, qui se rend compte du péril ; il vaudrait mieux
avouer franchement que la sagesse nuit au succeés. Que feront,
I'’épée a la main, ces hommes que la peur glace déja, quand le
combat n’est qu’en paroles ?

4

On vantera apres cela, s'il plait aux Dieux, la maxime
fameuse de Platon : « Heureuses les républiques dont les
philosophes seraient chefs, ou dont Iles chefs seraient
philosophes ! » Si vous consultez I|'Histoire, vous verrez, au
contraire, que le pire gouvernement fut toujours celui d’un
homme frotté de philosophie ou de littérature. L'exemple des
deux Caton est, a mon avis, concluant : l'un, par ses
dénonciations extravagantes, a mis la République sens dessus
dessous ; I'autre, en défendant avec trop de sagesse la liberté du
peuple romain, I'a compromise sans retour. Adjoignez-leur les
Brutus, les Cassius, les Gracchus et Cicéron méme, qui devint la
peste de la républigue romaine comme Démosthéne de celle
d’Athénes. Admettons qu’Antonin ait été un bon empereur, bien
que je puisse le nier d’aprés son impopularité née de sa
philosophie ; mais, s'’il fut bon, il causa plus de mal a la chose
publique, par le fils qu’il a laissé, qu’il n’a pu lui apporter de bien
par ses qualités d’administrateur. Comme ce genre d’hommes
qui s’‘adonne a étudier la sagesse joue de malheur en toute
chose, et en particulier dans sa progéniture, je pense que la

prévoyance de la Nature empéche de se propager outre mesure
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ce mal de la sagesse. Aussi, le fils de Cicéron fut-il un dégénéré,
et le sage Socrate eut-il des enfants qui, assure un bon auteur,

tinrent de leur meére plus que de lui, c’est-a-dire furent des fous.

XXV. — On supporterait que ces gens-la parussent dans les
charges publiques comme des anes avec une lyre, s’ils ne se
montraient maladroits dans tous les actes de la vie. Invitez un
sage a diner, il est votre trouble-féte par son morne silence ou
des dissertations assommantes. Conviez-le a danser, vous diriez
que c'est un chameau qui se trémousse. Entrainez-le au
spectacle, son visage suffira a glacer le public qui s'amuse, et on
I'obligera a sortir de la salle, comme on fit au sage Caton pour

n‘avoir pu quitter son air renfrogné.

Survient-il dans une causerie, c’est l'arrivée du loup de la
fable. S'agit-il pour lui de conclure un achat, un contrat ou tel de
ces actes qu’exige la vie quotidienne, ce n’est pas un homme,
mais une blche. Il ne rendra service ni a lui-méme, ni a sa
patrie, ni a ses amis, parce qu'il ignore tout des choses
ordinaires et que l|'opinion et les usages courants lui sont

absolument étrangers. Cette séparation totale des autres esprits
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engendre contre lui la haine. Tout, en effet, chez les hommes, ne
se fait-il pas selon la Folie, par des fous, chez des fous ? Celui
qui va contre le sentiment général n‘a qu’a imiter Timon et a

gagner le désert pour y jouir solitairement de sa sagesse.

XXVI. — Je reviens a mon sujet. Ces étres sauvages, qui
semblent nés des rochers ou des chénes, on n’est parvenu a les
réunir dans des cités qu’en les amadouant. Telle est la
signification de la lyre d’Amphion et d’Orphée. La plébe romaine
soulevée, préte aux extrémes violences, qui I'a ramenée a la
concorde ? Est-ce un discours de philosophe ? Nullement ; c’est
I'apologue risible et puéril des membres et de I’estomac.
Thémistocle eut le méme succes avec un apologue semblable, du
renard et du hérisson. Quelle parole de sage aurait produit |'effet
de la biche imaginée par Sertorius des deux chiens de Lycurgue
et le plaisant propos sur la manieére d’épiler la queue d’‘un
cheval ? Je ne parle pas de Minos, ni de Numa, qui tous deux
gouvernerent la folle multitude avec des fictions fabuleuses.
C’est par ces niaiseries-la qu’on méne cette énorme et puissante

béte qu’est le peuple.

XXVII. — Connait-on une seule république qui se soit
gouvernée par les lois de Platon ou d'Aristote, ou les
enseignements de Socrate ? Qui a décidé Décius a se dévouer
librement aux dieux Manes ? Qui a entrainé Curtius vers le
gouffre ? Rien autre que la vaine gloire, une sirene fort
persuasive que les sages accablent de leur anatheme : « Quoi de

plus insensé, disent-ils, que de flatter le peuple pour une
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candidature, d’acheter ses suffrages, de pourchasser
I'applaudissement de tant de fous, de se complaire a étre
acclamé, de se faire porter en triomphe comme une idole ou de
se voir en statue d’airain sur le forum ? Ajoutez-y l'ostentation
des noms et prénoms, les honneurs divins rendus a un pauvre
étre humain, les cérémonies publiques ou sont mis au rang des
Dieux les tyrans les plus exécrables. Ce sont la de telles folies
qu’un seul Démocrite ne suffirait pas a s’en moquer. » C'est
entendu ; mais de ces folies sont nés les hauts faits des héros
que tant de pages brillantes portent aux nues ; elles engendrent
les cités, maintiennent les empires, les magistratures, la religion,
les desseins et les jugements des hommes. La vie entiére du

héros n’est qu’un jeu de la Folie.

XXVIII. — Parlons a présent des métiers. Comment les esprits
ont-ils congu et transmis tant de connaissances qui passent pour
excellentes, sinon par soif de la gloire ? C'est a force de veilles et
de sueurs que des hommes, en Vvérité extrémement fous, ont cru
acheter cette renommée qui est bien la plus vaine des choses.
Vous n’en devez pas moins a la Folie toutes les précieuses
commodités de l'existence par lesquelles, ce qui est infiniment

agréable, vous tirez parti de la folie d’autrui.

XXIX. — A présent que j‘ai réussi a m’attribuer les effets du
courage et du labeur de I'humanité, ne vais-je pas revendiquer
aussi les mérites du bon sens ? Comment ! dira quelqu’un,

autant vaut marier l'eau et le feu. Je compte pourtant vous
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convaincre pour peu que vous m‘accordiez la méme attention et

me gardiez |'esprit et 'oreille.

Puisque le bon sens tient a I'expérience, I'honneur en doit-il
revenir au sage qui n‘entreprend rien, tant par modestie que par
timidité de caractere, ou au fou qui est exempt de modestie et
ne saurait étre timide, puisque le danger n’est pas connu de lui ?
Le sage se réfugie dans les livres des Anciens et n'y apprend que
de froides abstractions ; le fou, en abordant les réalités et les
périls, acquiert a mon avis le vrai bon sens. Homére |'a bien vu,
malgré sa cécité, lorsqu’il a dit : « Le fou s’instruit a mes
dépens. » Deux obstacles principaux empéchent de réussir aux
affaires : I'hésitation, qui trouble la clarté de l'esprit, et la
crainte, qui montre le péril et détourne d’agir. La Folie en
débarrasse a merveille ; mais peu de gens comprennent

I'immense avantage qu’il y a a ne jamais hésiter et a tout oser.

Si I'expérience équivaut a l'exacte appréciation des réalités,
écoutez combien s’en éloignent ceux qui précisément s’en
réclament. Il est constant tout d’abord que toutes choses
humaines ont, comme les Silenes d’Alcibiade, deux faces fort
dissemblables. La face extérieure marque la mort ; regardez a
I'intérieur, il y a la vie, ou inversement. La beauté recouvre la
laideur ; la richesse, l'indigence ; l'infamie, la gloire ; le savoir,
I'ignorance. Ce qui semble robustesse est débilité ; ce qui
semble de bonne race est vil. La joie dissimule le chagrin ; la
prospérité, le malheur ; I'amitié, la haine ; le remede, le poison.
En somme, ouvrez le Siléne, vous rencontrerez le contraire de ce

qu’il montre.

50



Eloge de la Folie

Trouvez-vous cela trop philosophique ? je vais parler plus
terre a terre. Tout le monde voit dans un roi un étre riche et
puissant. Cependant, sil n‘a aucune qualité spirituelle, rien ne lui
appartient ; il est méme infiniment pauvre et, si ses vices sont
nombreux, il n‘est qu’un vil esclave. On pourrait étendre le
raisonnement, mais il suffit d’avoir pris cet exemple. Que voulez-
vous prouver ? me dit-on. Voici ou j’en veux venir. Des acteurs
sont en scene et jouent leur rble ; quelgu’un essaie d’arracher
leur masque pour montrer aux spectateurs leur visage naturel ;
ne va-t-il pas troubler toute la piece, et ce furieux ne mérite-t-il
pas d’étre chassé du théatre ? Son acte vient de changer toutes
les apparences : la femme de la scene soudain apparait un
homme, le jouvenceau, un vieillard ; on voit que le roi est un
Dama, et le dieu, un petit bonhomme. Lillusion 0tée, toute
I'ceuvre est bouleversée ; ce travesti, ce fard étaient cela méme
qui charmait les yeux. Il en va ainsi de la vie. Qu’est-ce autre
chose qu’une piece de théatre, ou chacun, sous le masque, fait
son personnage jusqu’a ce que le chorege le renvoie de la
scene ? Celui-ci, d'ailleurs, confie au méme acteur des roles fort
divers, et tel qui revétait la pourpre du roi reparait sous les
loques de l'esclave. Il n'y a partout que du travesti, et la

comédie de la vie ne se joue pas différemment.

Imaginons qu’un sage nous tombe du ciel et nous tienne ce
langage : « Cet individu que tous réverent comme un souverain
et comme un dieu, n‘est pas méme un homme, puisqu’il est,
comme |'animal, gouverné par les sensations ; c’est le plus vil
des esclaves, puisqu’il obéit spontanément a tant de maitres

aussi honteux. Ce fils en deuil, qui pleure son pére, devrait se
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réjouir, puisque le défunt a commencé de vivre véritablement, la
vie terrestre n’étant qu’une sorte de mort. Cet autre, qui tire
honneur de ses armoiries, n‘est en fait qu’un vilain et un batard,
parce qu’'il reste étranger a la vertu, d’ou sort toute vraie
noblesse. » Si ce sage parlait ainsi de chacun, qu’arriverait-il de
lui ? Tout le monde le prendrait pour un fou furieux. Comme il
est d'une supréme sottise d’exprimer une vérité intempestive, il
est de la derniere maladresse d’étre sage a contretemps. Il agit
a contretemps celui qui ne sait s'Taccommoder des choses telles
qu’elles sont, qui n‘obéit pas aux usages, qui oublie cette loi des
banquets : « Bois ou va-t’en ! » et qui demande que la comédie
ne soit pas une comédie. Tu montreras du vrai bon sens, toi qui
n‘es qu’un homme, en ne cherchant pas a en savoir plus que les
hommes, en te pliant de bon gré a I'avis de la multitude ou en te
trompant complaisamment avec elle. « Mais, dira-t-on, c'est
proprement de la folie ! » Je ne contredis pas, pourvu qu’on

m’accorde en retour qu’ainsi se joue la comédie de la vie.

XXX. —A présent, Dieux immortels ! dois-je continuer ou me
taire ? Mais pourquoi taire ce qui est plus vrai que la vérité ?
Peut-étre conviendrait-il, dans une question aussi grave,

d’appeler les Muses de I’'Hélicon ; elles sont invoquées par les
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poéetes le plus souvent pour de pures bagatelles. Approchez donc
un peu, filles de Jupiter ! je vais démontrer qu’a cette Sagesse
parfaite, qu’on dit la citadelle de la félicité, il n‘est d’accés que

par la Folie.

I est acquis, n’est-ce pas ? que toutes les passions
dépendent d’elle. Ce qui distingue le fou du sage, c’est que le
premier est guidé par les passions, le second par la raison ;
aussi les Stoiciens écartent-ils de celui-ci toutes les passions,
tenues pour des maladies. Il en est cependant qui servent aux
pilotes experts, pour gagner le port ; bien plus, aux sentiers de
la vertu, elles éperonnent, aiguillonnent vers le bien. Séneque va
protester, doublement stoicien, qui défend au sage toute espéce
de passion. Mais, ce faisant, il supprime I'homme méme ; il
fabrique un démiurge, un nouveau dieu, qui n‘existe nulle part et
jamais n’existera ; disons mieux, il modeéle une statue de

marbre, privée d’intelligence et de tout sentiment humain.
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Laissons-les donc jouir de leur sage tout a leur aise, |'aimer
sans qu’on le leur dispute et choisir, pour habiter avec lui, la
République de Platon, la région des Idées ou les jardins de
Tantale. Qui ne fuirait avec horreur, comme un monstre, comme
un spectre, un homme de cette espece, fermé a tous les
sentiments naturels, incapable d'une émotion, étranger a
I'amour et méme a la pitié, « comme la pierre dure ou le roc
Marpésien, étre a qui rien n'échappe et qui jamais ne se trompe,
qui voit tout comme un Lyncée et mesure tout au cordeau, qui
n‘excuse aucune faute, n‘est content que de soi, posséde seul
richesse et santé, est seul roi et seul libre, se déclare unique en
tout, n‘ayant pas besoin d‘ami et n’étant I'ami de personne,
méprisant méme envers les Dieux, ne trouvant pour les actes
humains, qu’il juge tous insensés, que blame et raillerie !

L'animal que voila répond a la perfection du sage.

Voyons, si I'on allait aux voix, quelle ville élirait un magistrat
ainsi fait, quelle armée voudrait d'un tel chef ? Bien plus, quelle
femme souhaiterait un tel mari, quel hote accepterait un tel
convive et quel valet endurerait un maitre de cet acabit ? Qui
n‘aimerait mieux prendre au hasard, dans la masse des fous les
plus qualifiés, un qui fat capable de leur commander ou de leur
obéir, qui s(t plaire a ses semblables, c’est-a-dire au plus grand
nombre, qui fGt aimable avec sa femme, gracieux pour ses amis,
belle fourchette a table, compagnon facile a vivre, un homme

enfin a qui rien d’humain ne f(t étranger ?

Mais j'en ai assez, depuis longtemps, du sage en question.

Passons a des sujets moins ennuyeux.
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XXXI. — Je suppose que quelqu’un regarde de haut la vie de
I'hnomme, comme le Jupiter des poetes le fait quelquefois, et
observe la quantité de maux qui fondent sur lui, sa naissance
humiliée, son éducation difficile, les dangers autour de son
enfance, les durs labeurs imposés a sa jeunesse, sa vieillesse
pénible, et la dure nécessité de la mort, apres tant de maladies,
d'incommodités qui l'assaillent de tous cOtés, qui empoisonnent
son existence entiere. Ne parlons pas du mal que I'homme fait a
I'hnomme : il le ruine, I'emprisonne, le déshonore, le torture, lui
tend des pieges, le trahit ; tout énumérer, avec les outrages, les

proces, les escroqueries, ce serait compter des grains de sable.

Je n’‘ai pas a vous dire quels méfaits ont valu aux hommes un
tel sort, ni quel Dieu irrité les a condamnés a naitre pour ces
miséres. Qui voudra y bien réfléchir approuvera I'exemple des
filles de Milet et leur suicide pourtant bien douloureux. Mais quels
sont donc ceux qui se sont tués par dégolt de vivre ? Des
familiers de la Sagesse. Passe pour les Diogéne, les Xénocrate,
les Caton, les Cassius et les Brutus ; mais voyez Chiron choisir la

mort a I'heure ou il peut obtenir Iimmortalité. Vous sentez, je
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pense, ce qui se produirait, si partout les hommes étaient
sages ; il faudrait qu’un autre Prométhée en pétrit d'une
nouvelle argile. Moi, tout au contraire, aidée de I|'Ignorance
autant que de I’Etourderie, en leur faisant oublier leur miseére,
espérer le bonheur, golter quelquefois le miel des plaisirs, je les
soulage si bien de leurs maux qu’ils quittent la vie avec regret,
méme alors que la Parque a filé toute leur trame et que la vie

elle-méme les abandonne.

La vie ne les ennuie nullement. Moins ils ont de motifs d'y
tenir, plus ils s'y cramponnent. Ce sont mes clients, ces vieux qui
ont atteint I'age de Nestor et perdu toute forme humaine, et

qu’on voit balbutiant, radotant, les dents cassées, le cheveu

blanchi ou absent, ou, pour les mieux peindre avec les mots
d’Aristophane, malpropres, vo(tés, ridés, chauves et édentés,
sans menton, s’acharner a godter la vie. Aussi se rajeunissent-
ils, I'un en teignant ses cheveux, |‘autre en portant perruque,
celui-ci par des fausses dents peut-étre prises a un cochon,
celui-ci en s’amourachant d’une pucelle et en faisant pour elle
plus de folies qu’un tout jeune homme. Tel moribond, prés de
rejoindre les ombres, épouse sans dot un jeune tendron, qui fera

I'affaire des voisins ; le cas est fréquent et, ma foi, I'on s’en fait
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gloire. Mais le plus charmant est de voir des vieilles, si vieilles, si
cadavéreuses qu’‘on les croirait de retour des Enfers, répéter
constamment : « La vie est belle ! » Elles sont chaudes comme
des chiennes ou, comme disent volontiers les Grecs, sentent le
bouc. Elles séduisent a prix d’or quelque jeune Phaon, se fardent
sans relache, ont toujours le miroir a la main, s’épilent a
I'endroit secret, étalent des mamelles flasques et flétries,
sollicitent d’une plainte chevrotante un désir qui languit, veulent
boire, danser parmi les jeunes filles, écrire des billets doux.
Chacun se moque et les dit ce qu’elles sont, archifolles. En
attendant, elles sont contentes d’elles, se repaissent de mille

délices, goltent toutes les douceurs et, par moi, sont heureuses.

Je prie ceux qui les trouvent ridicules, d’examiner s’il ne vaut
pas mieux couler sa douce vie en cette folie que de chercher,
comme on dit, la poutre pour se pendre. Bien entendu, le
déshonneur qu’on attache a la conduite de mes fous ne compte
pas pour eux ; ils ne le sentent méme pas, ou n'y font guere
attention. Recevoir une pierre sur la téte, c’est un mal qui
existe ; la honte, l'infamie, l'opprobre, l'insulte, ne sont des
maux qu’autant qu’on les sent. Il ny a point de mal quand on ne
sent rien. Le peuple entier te siffle ; ce n’est rien, si tu

t'applaudis, et seule la Folie t'y autorise.

XXXII. — Je crois entendre ici les philosophes réclamer
« C'est précisément fort malheureux qu’on soit tenu ainsi par la
Folie dans l'illusion, I'erreur et l'ignorance. » Mais non, c’est étre
homme, tout simplement. Je ne vois pas pourquoi ils appellent

un malheur d’étre né tel, d’étre élevé et formé selon la condition
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commune. Il n'y a rien de malheureux a étre ce qu’‘on est, a
moins qu’'un homme ne se juge a plaindre de ne pouvoir voler
comme les oiseaux, marcher a quatre pattes comme le reste des
animaux, ou étre armé de cornes comme le taureau. Dirait-on
malheureux un trés beau cheval, parce qu'il ne sait pas la
grammaire et ne mange pas de gateaux, ou un taureau parce
qu’il ne peut pas faire de la gymnastique ? De méme que son
ignorance grammaticale ne saurait rendre malheureux le cheval,
la Folie ne fait point le malheur de I'homme, puisqu’elle est

conforme a sa nature.

Nos ingénieux contradicteurs viennent nous dire que la
connaissance des Sciences est donnée a I'homme pour que son
intelligence compense ce que lui refuse la Nature. Comme s'il
était vraisemblable que la Nature, si vigilante pour les
moucherons et méme pour les plantes et les fleurs, sommeillat
seulement pour I'homme, en Ilui imposant de recourir aux
Sciences inventées a son dam par Theuth, I'ennemi du genre
humain ! Elles sont, en effet, si peu utiles au bonheur qu’elles ne
servent méme pas a réaliser le bien qu‘on attend de chacune
d’elles, comme le prouve élégamment dans Platon un roi fort
sensé, a propos de l'invention de |'écriture. Les Sciences ont fait
irruption dans I'hnumanité avec le reste de ses fléaux ; elles
proviennent des auteurs de toutes les mauvaises actions, c’est-
a-dire des démons, dont le nom méme, en grec, signifie qu’ils

sont savants.
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D’aucune science n'était pourvue la race simple de I'age d’or ;
seul la guidait l'instinct de la Nature. Quel besoin avait-on de la
grammaire, puisque la langue alors était la méme pour tous et
que la parole ne servait a rien d’autre qu’a se faire comprendre ?
Quel besoin de la dialectique, puisque aucun combat ne se livrait
entre opinions rivales ? Que faire de la rhétorique, puisqu’il n'y
avait point de proces ? Quel usage de la jurisprudence, alors que
n‘avaient pas commencé les mauvaises meeurs, d’ou sont nées
sans nul doute les bonnes lois ? Les hommes étaient trop
religieux pour porter une curiosité impie aux mystéres de la
Nature, mesurer les astres, leurs mouvements, leurs influences,
scruter le secret mécanisme du monde. Ils croyaient criminel
qu’on cherchat a en savoir plus long qu’un simple mortel. C'était

démence que regarder au-dela du ciel et la pensée n’en venait a
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personne. Mais, a mesure que diminua cette pureté de I'age d’or,
les mauvais génies dont j'ai parlé inventérent les Sciences. Elles
furent d’abord peu nombreuses avec peu d'initiés. Plus tard, la
superstition des Chaldéens et la vaine frivolité des Grecs les
surchargerent de tortures sans nombre pour l'intelligence, au
point que la grammaire seule peut faire le supplice de toute une

vie.

XXXIII. — Parmi les Sciences, au reste, celles qu’on met au
pinacle sont le plus voisines du sens commun, c’est-a-dire de la
Folie. Les théologiens ont faim, les physiciens ont froid, on
ridiculise les astrologues, on néglige les dialecticiens. « Mais le
médecin, a lui seul, vaut bien des hommes » ; et dans cette
profession, le plus ignorant, le plus aventureux, le plus étourdi
est aussi le plus couru, méme chez les grands. C'est que la
médecine ordinaire aujourd’hui n’est qu’une forme de la flatterie,
non moins que la rhétorique. Aprés les médecins, le haut du

pavé est aux gens de loi, et peut-étre méme marchent-ils les

60



Eloge de la Folie

premiers. A en croire |‘unanimité des philosophes, leur
profession n‘est qu’une anerie ; cependant, ces anes ont en main
les plus grandes comme les plus petites affaires. Leurs vastes
domaines s’arrondissent, pendant que le théologien, qui a
dépouillé toutes les paperasses divines, grignote du lupin et
pourchasse sans tréve les punaises et les poux. La faveur va
donc aux Sciences qui se rapprochent le plus de la Folie ; de
méme, les hommes les plus heureux sont ceux qui ont pu
s’enfuir le plus loin des Sciences et prendre pour maitre la seule
Nature. Elle n‘est en défaut nulle part, a moins qu’on ne veuille

sortir des limites de la condition mortelle.

La Nature hait l'artifice et rien ne vaut ce qu’il na pas

profané.

XXXIV. — Ne croyez-vous pas, dans tout le reste des espéces
animales, que celles qui vivent le mieux sont les moins
éduquées, celles qui n‘ont pour les instruire que la Nature ? Qu'y
a-t-il de plus heureux et de plus admirable que les abeilles ?
Pourtant, elles ne possedent pas tous les sens. L'architecture
découvrira-t-elle des moyens de construire égaux aux leurs ? Un
philosophe a-t-il jamais institué une république semblable ? Le
cheval, au contraire, qui a les mémes sens que les hommes et
vit en leur compagnie, participe a leurs miseres. Ne supportant
point d'étre dépassé a la course, il s’‘exténue et, s‘obstinant a
vaincre dans la bataille, il est percé de coups et mord la
poussiére avec son cavalier. Je passe sous silence le mors trés
rude, les éperons aigus, la captivité de l'écurie, le fouet, le

baton, les brides, le cavalier, enfin tout ce drame d’une servitude
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qu’i p i , lorsque d’un courage tout humain il

se donne entiérement a sa vengeance.

Combien est préférable |'existence des mouches et des
oiseaux, livrés au hasard et a l'instinct naturel autant que le
permet I'emblche des hommes ! Mis en cage par eux et instruits
a imiter leur voix, les oiseaux perdent étrangement de leur
beauté native. Tant I'emportent sur les défigurations de I’Art les
ouvrages de la Nature ! Aussi ne louerai-je jamais assez ce coq
qui faisait le Pythagore en ses métamorphoses ! Ayant été tout :
philosophe, homme, femme, roi, particulier, poisson, cheval,
grenouille, et je crois méme éponge, il jugeait que I'homme était
le plus calamiteux des animaux, parce que tous acceptent de
vivre dans les limites de leur nature, tandis que seul il s’efforce

de les franchir.

XXXV. — Encore préférait-il, a beaucoup d’égards, parmi les
hommes, les ignorants aux savants et aux puissants. Gryllus
encore fut bien plus sensé qu’Ulysse fécond en conseils, quand il
aima mieux grogner dans une étable, plutdt que d’affronter avec
lui tant de périls. Tel me parait étre l'avis d'Homere, pére des
fables, qui appelle tous les mortels infortunés et calamiteux, et
donne fréequemment a Ulysse, son modele de sagesse, |'épithete
de gémissant, dont il n‘use jamais pour Péris, Ajax ou Achille.
Quelle en est la raison ? C’est que le héros adroit et artificieux ne
faisait rien sans le conseil de Pallas, et que sa sagesse excessive

le détournait absolument de celui de la Nature.
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Les vivants qui obéissent a la Sagesse sont de beaucoup les
moins heureux. Par une double démence, oubliant qu’ils sont nés
hommes, ils veulent s’élever a |I'état des Dieux souverains et, a
I'exemple des Geéants, munis des armes de la science, ils
déclarent la guerre a la Nature. A linverse, les moins
malheureux sont ceux qui se rapprochent le plus de I'animalité et

de la stupidité.

Essayons de le faire comprendre, non par des enthymémes
stoiciens, mais par un exemple grossier. Y a-t-il, par les Dieux
immortels ! espéce plus heureuse que ces gens qu’on traite
vulgairement de toqués, de timbrés ou d’'innocents, de tres
beaux surnoms a mon avis ? L'assertion parait d’abord insensée,
absurde ; elle est pourtant d’'une vérité certaine. Ces gens-la
n‘ont point la crainte de la mort, et, par Jupiter ! ce n'est pas
peu de chose ! Leur conscience n’est point bourrelée. Les
histoires de revenants ne leur causent aucune épouvante. Chez
eux, nulle peur d’apparitions et de fantdmes, nulle inquiétude
des maux a craindre, nulle espérance exagérée des biens a venir.
Rien, en somme, ne les tourmente de ces mille soucis dont la vie

est faite. Ils ignorent la honte, la crainte, I'ambition, l'envie,
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I'amour, et méme, s’ils parviennent a l'inconscience de la brute,

les théologiens assurent qu’ils sont sans péché.

e
il

Repasse maintenant avec moi, sage plein d’insanité, tant de
nuits et de jours ou linquiétude crucifie ton ame ; entasse
devant toi tous les ennuis de ta vie, et tache de comprendre
enfin de combien de maux j'exempte mes fous. Ajoutez que, non
seulement ils passent leur temps en réjouissances, badinages,
rires et chansons, mais qu’ils ménent partout ou ils vont le
plaisir, le jeu, I'amusement et la gaieté, comme si l'indulgence
des Dieux les avait destinés a égayer la tristesse de la vie
humaine. Aussi, quelles que soient les dispositions des gens
envers leurs semblables, ceux-ci sont toujours reconnus pour
des amis ; on les recherche, on les régale, on les caresse, on les
choie, on les secourt au besoin, on leur permet de tout dire et de
tout faire. Personne ne voudrait leur nuire, et les bétes sauvages
elles-mémes évitent de leur faire du mal, les sentant d’instinct
inoffensifs. Ils sont, en effet, sous la protection des Dieux,
spécialement sous la mienne, et entourés a bon droit du respect

universel.
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XXXVI. — Les plus grands rois les goltent si fort que plus
d’'un, sans eux, ne saurait se mettre a table ou faire un pas, ni
se passer d’eux pendant une heure. Ils prisent leurs fous bien
plus que les sages austeres, qu’ils ont I’'habitude d’entretenir par
ostentation. Cette préférence s’explique aisément et n’étonne
point, quand on voit ces sages n’apporter aux princes que
tristesse. Pleins de leur savoir, ils ne craignent pas de blesser par
des vérités ces oreilles délicates. Les bouffons, eux, procurent ce
que les princes recherchent partout et a tout prix : 'amusement,
le sourire, I’éclat de rire, le plaisir. Accordez aussi aux fous une
qualité qui n’est pas a dédaigner : seuls, ils sont francs et
véridiques. Et quoi de plus louable que la vérité ? Bien qu’un
proverbe d’Alcibiade, chez Platon, la mette dans le vin et dans la
bouche de I’'enfance, c’est a moi qu’en doit revenir tout le mérite.
Euripide le reconnait par ce mot fameux : « Le fou débite des
folies. » Tout ce que le fou a dans le cceur, il le montre sur son
visage, I'exprime dans son discours ; les sages, au contraire, ont
deux langues, que mentionne le méme Euripide : I'une pour dire
la vérité, l'autre pour dire ce qui est opportun. Ils savent
« changer le noir en blanc », souffler de la méme bouche le froid
et le chaud, éviter de mettre d’accord leurs sentiments et leurs

paroles.

Les princes, dans leur félicité, me paraissent fort a plaindre
d'étre privés d’entendre la vérité, et forcés d’écouter des
flatteurs et non des amis. On me dira que les oreilles princiéres
ont précisément horreur de la vérité et que, si elles fuient les
sages, c'est par crainte d’ouir parmi eux une voix plus sincere

que complaisante. Je le reconnais, la vérité n‘est pas aimée des

65



Eloge de la Folie

rois. Et pourtant, mes fous réussissent cette chose étonnante de
la leur faire accepter, et méme de leur causer du plaisir en les
injuriant ouvertement. Le méme mot, qui, dans la bouche d’un
sage, lui vaudra la mort, prononcé par un fou réjouira
prodigieusement le maitre. C'est donc que la vérité a bien
quelque pouvoir de plaire, si elle ne contient rien d’offensant,
mais les Dieux l'ont réservée aux fous. C’est pourquoi cette
espece d’hommes plait tellement aux femmes, lesquelles sont
par nature voluptueuses et frivoles. Quoi qu’ils tentent sur elles,
méme de tout a fait sérieux, elles le prennent pour jeu et
plaisanterie, tant ce sexe est ingénieux, surtout a voiler ses

peccadilles.

XXXVII. — Revenons a I'heureux sort des fous. Ayant passé
leur vie allégrement, sans craindre ni pressentir la mort, ils
émigrent tout droit vers les Champs Elyséens, et vont y divertir
par leurs facéties les ames pieuses et oisives. Comparez a
présent, a cette destinée du fou, celle d'un homme sage a votre
choix. Prenez un parangon de sagesse, celui qui a consumé dans
I'’étude des sciences son enfance et sa jeunesse, et perdu son
plus bel age en veilles, soucis, labeurs sans fin, et, le reste de sa
vie, s’est privé du moindre plaisir ; il fut toujours parcimonieux,
géné, morne, assombri, sévere et dur pour soi-méme,
assommant et insupportable pour autrui, pale, maigre,
valétudinaire, chassieux, usé de vieillesse, chauve avant l'age,
voué a une mort prématurée. Qu'importe, au reste, qu’il meure,

puisqu’il n‘a jamais vécu ! Vous avez la le joli portrait du sage.
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XXXVIII. — Mais j'entends coasser derechef les stoiciennes
grenouilles : « La démence, disent-elles, est le pire des maux ;
or, I'insigne folie touche a la démence ou plutét se confond avec
elle, puisqu’un dément est un esprit qui ne raisonne pas. » Mais
les grenouilles se trompent absolument. Les Muses vont m’aider
a anéantir leur syllogisme, tout spécieux qu’il soit. Socrate
enseigne, dans Platon, a faire par division deux Vénus d’une
seule Vénus, et de méme deux Cupidons d‘un seul ; nos
dialecticiens devraient en faire autant et distinguer deux sortes
de démence, pour se montrer eux-mémes sensés. En effet, toute
démence n’est pas nuisible par définition. Autrement Horace
n‘eQit pas dit : « Suis-je le jouet d’'un aimable délire ? » Platon
n‘e(it pas compté la fureur poétique, celle des devins, et aussi
I'exaltation des amoureux, parmi les grands bienfaits de ce
monde ; la Sibylle n’e(it pas qualifié d'insensée |’'entreprise

d’Enée. C’est donc bien gu’il y a deux espéces de démence.

Il en est une que les Furies déchainent des Enfers, toutes les
fois qu’elles lancent leurs serpents et jettent au coeur des
mortels I'ardeur de la guerre, la soif inextinguible de |'or, I'amour
déshonorant et coupable, le parricide, l'inceste, le sacrilege, et
tout le reste, ou lorsqu’elles poursuivent de leurs torches
terrifiantes les consciences criminelles. L'autre démence n’a rien

de semblable ; elle émane de moi et c’est la plus souhaitable
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chose. Elle nait chaque fois qu’une douce illusion libére I'ame de
ses pénibles soucis, et la rend aux diverses formes de la volupté.
Cette illusion, Cicéron écrit a Atticus qu'il la désire comme un

don supréme des Dieux, afin d’y trouver |'oubli de tous ses

malheurs. Approuvons cet homme d’Argos qui fut assez fou pour
passer des journées entieres seul au théatre a rire, applaudir et
se gaudir, croyant voir jouer les plus belles piéces, alors qu’on ne
jouait rien du tout. Dans le reste de la vie, il se conduisait a
merveille : « Ses amis, dit Horace, le trouvaient obligeant, sa
femme, délicieux, ses serviteurs, indulgent, et il ne se mettait
pas en fureur pour une bouteille décachetée. » Les soins de sa
famille et les remédes le guérirent ; il revint en possession de
lui-méme et s’en plaignait en ces termes : « Par Pollux ! vous
m’avez tué, 6 mes amis ! Vous ne m’avez nullement sauvé, en
m‘arrachant ma joie, en me forcant a quitter la charmante
illusion de mon esprit. » Il disait bien, et plus que lui auraient eu
besoin d’ellébore les gens qui avaient réussi a droguer, comme

une maladie, cette folie si heureuse et si bienfaisante.
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Je n‘appelle pas démence, notez-le bien, toute aberration des
sens ou de l'esprit. Un qui a la berlue prend un ane pour un
mulet, comme un autre s’extasie sur un mauvais poéme ; on
n‘est pas fou pour cela. Mais si, outre les sens, le jugement s’y
trompe, et surtout avec exces et continuité, on peut reconnaitre
la démence ; c’est le cas de I'homme qui, chaque fois que |I'ane
brait, jouit d'une symphonie, ou du pauvre diable, d’infime
condition, qui se figure étre Crésus, roi de Lydie. Assez souvent,
cette espéce de folie est agréable, tant a ceux qui I'éprouvent
qu’a ceux qui en sont témoins et sont fous d’une autre facon.
Elle est beaucoup plus fréguente qu’on ne le croit dans le public.
A tour de rdle, le fou se moque du fou, et ils s‘amusent I'un de
I'autre. L'on voit méme assez souvent que c’est le plus fou des

deux qui rit le plus fort.

XXXIX. — Mon avis, a moi, Folie, est que plus on est fou, plus
on est heureux, pourvu qu’‘on s’en tienne au genre de folie qui
est mon domaine, domaine bien vaste a la vérité, puisqu’il n'y a
sans doute pas, dans l'espece humaine, un seul individu sage a
toute heure et dépourvu de toute espece de folie. Il n’existe ici
qu’une différence : I'homme qui prend une citrouille pour une
femme est traité de fou, parce qu’une telle erreur est commise
par peu de gens ; mais celui dont la femme a de nombreux
amants et qui, plein d’orgueil, croit et déclare qu’elle surpasse la
fidélité de Pénélope, celui-la personne ne |'appellera fou, parce

que cet état d’esprit est commun a beaucoup de maris.

Rangeons parmi ces illusionnés les chasseurs forcenés, dont

I'ame n’est vraiment heureuse qu’aux sons affreux du cor et
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dans |I'aboiement des chiens. Je gage que I'excrément des chiens
pour eux sent la cannelle. Et quelle ivresse a dépecer la béte !
Dépecer taureaux et béliers, c’'est affaire au manant ; au
gentilhomme de tailler dans la béte fauve. Le voici, téte nue, a
genoux, avec le coutelas spécial qu’aucun autre ne peut
remplacer ; il fait certains gestes, dans un certain ordre, pour
découper certains membres suivant le rite. Autour de Iui, la
foule, bouche bée, admire toujours comme un spectacle nouveau
ce qu’elle a vu déja plus de mille fois, et I'heureux mortel admis
a golter de l'animal n’en tire pas mince honneur. A force de
poursuivre les bétes fauves et de s’en nourrir, les chasseurs
finissent par leur ressembler ; ils n‘en croient pas moins mener

la vie des rois.

Fort semblables sont les gens qui ont la manie de la pierre,
qui changent un jour les batiments ronds en batiments carrés,
un autre jour, les carrés en ronds. Aucune mesure, aucun terme

a ces travaux, qui finissent par les ruiner completement. Ils n‘ont
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plus le moyen de se loger ni de se nourrir. Qu’importe ! ils ont

passé quelgues années parfaitement heureux.

Je vois aupres d’eux ceux qui, par des pratiques nouvelles et
mystérieuses, travaillent a changer la nature des éléments et en
recherchent un cinquiéme, la quintessence, a travers la terre et
les mers. Se nourrissant d’'un doux espoir, ils n‘épargnent jamais
I'effort ni la dépense. Ils ont toujours a Il'esprit quelque
imagination merveilleuse qui les égare, et l'illusion leur en est si
chére qu’ils y perdent tout leur bien et n’ont plus de quoi
construire un dernier fourneau. Loin d’abandonner pour cela
leurs réveries enchantées, ils poussent les autres de leur mieux
vers une félicité pareille. Lorsque enfin la derniére espérance les
quitte, il leur suffit, pour étre consolés, de cette belle parole :
« Dans les grandes choses, c’est assez d’avoir voulu. » Ils s’en
prennent alors a la brieveté de leur vie, qui n‘a pas permis

d’accomplir leur vaste dessein.

Les joueurs doivent-ils étre admis dans notre college ? j'en
doute un peu. Il n'y a pourtant pas de spectacle prétant a rire

comme ces gens assemblés, dont le coeur bondit et palpite au
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bruit des dés qui tombent. L'espoir de gagner ne les abandonne
jamais ; mais, lorsque la nef qui portait leur fortune s’est brisée
contre |'écueil du jeu, beaucoup plus redoutable que le cap
Malée, lorsque les naufragés sortent des flots a grand-peine et
tout nus, ils frauderaient tout le monde plutét que leur gagnant,
craignant avant tout de passer pour peu délicats. Ny a-t-il pas
des \vieillards presque aveugles qui, pour jouer encore,
s’affublent de besicles ? Et lorsque enfin la goutte justiciere leur
a tordu les articulations, ne se payent-ils pas des remplagants
pour jeter leurs dés sur la table ? Ce serait charmant, si le plus
souvent le jeu ne s’achevait par des rages, ce qui est du ressort

des Furies, non du mien.

XL. — Je reconnais authentiquement de notre farine ceux qui
se plaisent a écouter ou a conter de mensongéres et
monstrueuses histoires de miracles. Ils ne se lassent point
d’entendre ces fables énormes sur les fantbmes, lémures et
revenants, sur les esprits de I'Enfer et mille prodiges de ce
genre. Plus le fait est invraisemblable, plus ils s‘empressent d’y
croire et s’en chatouillent agréablement les oreilles. Ces récits,
d’ailleurs, ne servent pas seulement a charmer l’ennui des
heures ; ils produisent quelque profit, et tout au bénéfice des

prétres et des prédicateurs.

Bien voisins sont les gens qui, par une folle mais douce
persuasion, se figurent que la rencontre d’'une statue ou d’une
peinture de ce Polyphéme de saint Christophe les assure de ne
point mourir dans la journée, ceux qui adressent a sainte Barbe

sculptée les paroles prescrites qui font revenir sain et sauf de la
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bataille, ceux qui s’adressent a saint Erasme a certains jours,
avec certains petits cierges et certaines petites prieres,
convaincus qu'’ils feront fortune promptement. De méme qu’il y a
pour eux un second Hippolyte, ils ont trouvé en saint Georges un
autre Hercule. Ils en sont presque a adorer son cheval tres
dévotement caparaconné et adorné ; de petits présents gagnent
ses faveurs et jurer par son casque d’airain est un vrai serment

de roi.

Que dirai-je de celui qui se flatte délicieusement d’obtenir
pour ses crimes des pardons imaginaires, mesure comme a la
clepsydre la durée du Purgatoire, et s’en fait une table
mathématique infaillible de siecles, années, mois, jours et
heures ? ou de qui se nourrit de formules magiques et d’oraisons
inventées par un pieux imposteur, vaniteux ou avide, et qui s’en
promet tout, richesses, honneurs, plaisirs, abondance, santé
toujours solide, verte vieillesse et, pour finir, un siege au Paradis,

aupres du Christ ! Encore ne veulent-ils s’y asseoir que le plus
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tard possible, quand les voluptés de cette vie, auxquelles ils se
cramponnent, les abandonneront malgré eux et qu’ils devront se
contenter de celles du Ciel. Voyez donc ce marchand, ce soldat,
ce juge, qui, sur tant de rapines, préléevent un peu de monnaie et
s'imaginent, en l'offrant, purifier d’'un seul coup le marais de
Lerne gqu’est leur vie, racheter par un simple pacte tant de
parjures, de débauches, d’ivrogneries, de rixes, de meurtres,
d'impostures, de perfidies et de trahisons, rachat si parfait,
croient-ils, qu’ils pourront librement recommencer ensuite la

série de leurs scélératesses.

Quoi de plus fou, que dis-je ? quoi de plus heureux que ces
autres qui récitent quotidiennement sept petits versets du saint
Psautier et s’en promettent la félicité des élus ! Or, ces petits
versets magiques, un certain diable, par facétie, les aurait
indigués a saint Bernard, étant au reste plus étourdi que malin,
puisqu’il fut pris a son propre piege. Et de pareilles folies, dont
j'ai moi-méme presque honte, ce n‘est pas seulement le vulgaire

qui les approuve, ce sont aussi des professeurs de religion.

Inspiré du méme esprit, chaque pays réclame pour son usage
un saint particulier. Il lui confére des attributions propres, établit
ses rites distincts. Il en faut un pour guérir le mal de dents, un
autre pour délivrer les femmes en couches ; il y a celui qui
retrouve les objets volés, celui qui apparait au naufragé et le
sauve, celui qui protege les troupeaux, et ainsi des autres, car
I’énumération n’en finirait pas. Certains cumulent les pouvoirs,
particulierement la Vierge mére de Dieu, a qui le commun des

hommes en attribue presque plus qu’a son Fils.
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XLI. — Mais que sollicite-t-on de ces saints, sinon ce qui
concerne la Folie ? Lisez tous les ex-voto qui, dans certains
temples, couvrent les murs jusqu’a la volte ; personne n’a
jamais demandé la guérison de la folie ou d’acquérir un poil de
sagesse. Celui-ci s'est sauvé a la nage, celui-la a survécu aux
blessures du combat ; celui qui a fui pendant la bataille, laissant
les autres |'achever, dit sa chance et son courage ; celui qui a
taté de la potence, fait honneur de sa délivrance a quelque saint
propice aux voleurs, et pourra recommencer a soulager le
prochain encombré de sa richesse. Il y a I'homme qui a brisé les
portes de sa prison, celui qui a guéri de sa fievre, a la grande
irritation du médecin, celui qui, ayant avalé le poison, I'a rendu
par le bas et s’en est purgé sans en mourir, ce qui fait que sa
femme a perdu sa peine et son argent. Il y a celui dont la voiture
a versé et qui a ramené chez lui ses chevaux sains et saufs, celui
qui a été retiré vivant des décombres, celui qui, pincé par le
mari, s’est échappé. Pas un ne rend graces d’'étre délivré d'une
folie. Il est donc bien doux d’étre sans raison, puisque les

mortels prient pour étre sauvés de tout, excepté de moi.
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Mais pourquoi m’embarquer sur cette mer de superstitions ?
« Eussé-je cent langues, cent bouches et une voix d’airain, je ne
pourrais dénombrer toutes les sortes de fous, ni tous les noms
de la Folie. » C’est que la vie ordinaire des chrétiens regorge de
ces extravagances, que les prétres volontiers admettent et
entretiennent, sans ignorer quel profit leur en revient. Dans ces
milieux, un sage importun peut se lever et dire les choses telles
gu’elles sont : « Tu ne feras pas mauvaise fin, si tu as bien vécu.
Pour racheter tes péchés, joins a ta piece de monnaie la haine de
tes fautes, avec larmes, veilles, prieres et je(ines, et change
complétement de conduite. Le saint que tu pries te protégera, si
ta vie ressemble a la sienne. » Si le sage répéte ces vérités et
d’autres semblables, voyez comme il arrache les ames a leur

bonheur et dans quel trouble il les jette !

Comptons dans la confrérie ceux qui, de leur vivant, prévoient
si minutieusement leurs obseques, qu’ils en viennent a régler le
nombre des cierges, des manteaux noirs, des chanteurs et des

figurants du deuil, comme s’il devait venir jusqu’a eux quelque
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chose de ce spectacle, comme si moins de magnificence dans un
enterrement pouvait humilier les morts. C’est I'état d’esprit des
édiles qu’on vient d’élire et qui se préoccupent de donner des

jeux et des festins.

XLII. — Je me hate, et pourtant comment passer sous silence
ces gens que rien ne distingue d’un manceuvre infime, et dont
l'orgueil se caresse d’un vain titre nobiliaire ! L'un veut remonter
a Enée, I'autre a Brutus, un troisieme a Arcture. Partout chez eux
des portraits d’ancétres sculptés et peints. Ils énumérent des
bisaieux et trisaieux, rappellent les antiques surnoms, ne
ressemblant que trop eux-mémes a la statue sans parole et
n‘étant guéere plus que les images qu’ils étalent. Néanmoins,
grace a notre aimable Philautie ils vivent parfaitement heureux ;
et il ne manque pas de fous pareils pour regarder ces brutes

comme des dieux.

Mais pourquoi citer tel ou tel exemple, alors qu’en tous lieux
Philautie (I'Amour-Propre) répand merveilleusement le bonheur ?
Celui-ci, plus laid qu’un singe, se voit beau comme Nirée ; celui-
la se juge un Euclide pour trois lignes qu’il trace au compas ; cet
autre croit chanter comme Hermogene, alors qu’il est l'ane
devant la lyre et que sa voix sonne aussi faux que celle du coq

mordant sa poule.
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Encore un fort agréable genre de folie, celui des gens qui
tirent honneur du mérite de leurs domestiques et se I'attribuent.
Ainsi fut archi-heureux un richard dont parle Sénéque. Contait-il
une historiette, il avait sous la main des serviteurs qui lui
soufflaient les mots, et, tout fragile qu’il fit, il elt accepté fort

bien un défi au pugilat, assuré d’avoir chez Ilui quantité

d’esclaves robustes.

Pour les artistes de profession, qu’est-il besoin d’en parler ?
Chacun d’eux a sa Philautie particuliere et céderait plutét son
champ paternel que son talent. C’est surtout le cas du
Comédien, du Chanteur, de I'Orateur et du Poéte. Moins il a de
valeur, plus il a de prétention et d'impertinence, plus il se
rengorge et plastronne. Et tous trouvent a placer leur
marchandise, car c’est toujours ce qu’'il y a de plus inepte qui
rencontre le plus d’admirateurs. Le pire plait nécessairement au
plus grand nombre, la majorité des hommes étant asservie a la
Folie. Puisque, aussi bien, le plus inhabile est aussi le plus

satisfait de lui-méme et le plus admiré, a quoi bon s’attacher au
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vrai savoir, qui est pénible a acquérir, rend ennuyeux et timide et

n‘est apprécié, en somme, que de si peu de gens ?

XLIII. — Si la nature fait naitre chaque homme avec cette
Philautie, qui est Amour de soi, elle en a muni également chaque
nation et chaque cité. D’ou suit que les Anglais revendiquent,
entre autres dons, la beauté, physique, le talent musical et celui
des bons repas ; les Ecossais se vantent d’une noblesse, d’un
titre de parenté royale, de I'habileté dans la controverse ; les
Francgais prennent pour eux l'urbanité ; les Parisiens s’arrogent
presque le monopole de la science théologique ; les Italiens,
celui des bonnes lettres et de I’éloquence, et ils en tirent comme
peuple l'orgueil d’étre le seul qui ne soit pas barbare. Dans ce
genre de félicité, les Romains I'emportent et s’enchantent encore
du réve de I'antique Rome. Le bonheur des Vénitiens est dans le
cas qu’ils font de leur noblesse. Les Grecs, qui se regardent
comme les créateurs des arts, s’attribuent les titres de gloire des
héros de I'antiquité. Les Turcs, ce ramassis de barbares,
prétendent a la meilleure religion et raillent les Chrétiens, qu’ils

traitent de superstitieux.

Plus amusants encore sont les Juifs, qui attendent avec

constance leur Messie et, aujourd’hui encore, tiennent a leur
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Moise mordicus. Les Espagnols ne cédent a personne |I'honneur
des armes. Les Allemands sont fiers de leur haute taille et de

leurs connaissances en magie.

XLIV. — N'allons pas plus loin ; vous voyez, je pense, combien

Philautie procure de satisfactions a tous et a chacun.

Elle a pour sceur Flatterie, qui lui ressemble fort, car Philautie
se caresse soi-méme et Flatterie caresse les autres. Cependant
celle-ci est décriée de nos jours, du moins par les gens que
troublent les mots et non les réalités. Ils estiment que la
sincérité est incompatible avec la flatterie, alors que tant
d’exemples, dont celui des animaux, leur démontreraient le
contraire. Qu'y a-t-il de plus flatteur que le chien et aussi de plus
fidéle ? de plus caressant que |'écureuil et en méme temps de
plus ami de I'homme ? Voudriez-vous admettre que les lions
farouches, les tigres féroces ou les irritables |éopards soient plus
favorables a la vie humaine ? Il y a bien une flatterie,
assurément pernicieuse, gqu’utilisent parfois la méchanceté et la
moquerie pour perdre les malheureux. Mais celle qui vient de
moi nait de la bonté et de la candeur ; elle se trouve beaucoup
plus voisine de la vertu que la rudesse, son contraire, et que
cette humeur qu’Horace dit morose et sauvage. Elle reléve les
ames abattues, adoucit les tristesses, stimule les nonchalants,
anime les engourdis, soulage les malades, amollit les coeurs
furieux, rapproche les amoureux et les tient unis. Elle encourage
I'enfant a aimer |I’étude, déride le vieillard, insinue aux princes,
sans les blesser, des conseils et des lecons enveloppés dans une

louange. En somme, elle rend chacun plus agréable et plus cher
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a soi-méme, ce qui est l'essence du bonheur. Voit-on plus

obligeant que deux mulets qui s’entre-grattent.

La flatterie fait partie de cette Eloquence tant célébrée, et
davantage encore de la Médecine, et au plus haut point de la
Poésie. Elle est le miel et le condiment de toutes les relations

entre les hommes.

XLV. — Mais, dira-t-on, c’est un malheur d’étre trompé ! Bien
plus grand malheur de ne pas I'étre. L'erreur est énorme de faire
résider le bonheur dans les réalités : il dépend de I'opinion qu’on
a d’elles. Il y a tant d’obscurité, tant de diversité dans les choses
humaines, qu’il est impossible d’en rien élucider, comme |'ont
justement dit mes Académiciens, « les moins orgueilleux des
philosophes » ; ou bien, si quelgu’un arrive a la connaissance,

c’est bien souvent aux dépens de son bonheur.

L'esprit de I'homme est ainsi fait qu’on le prend beaucoup
mieux par le mensonge que par la vérité. Faites-en I'expérience ;
allez a I'’église quand on y préche. S’il est question de choses
sérieuses, l'auditoire dort, badille, s’embéte. Que le crieur
(pardon, je voulais dire l'orateur), comme cela est fréquent,
entame un conte de bonne femme, tout le monde se réveille et
se tient bouche bée. De méme, s’il y a quelque saint un peu

fabuleux et poétique, a la fagon de saint Georges, de saint
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Christophe ou de sainte Barbe, vous verrez venir a lui beaucoup
plus de dévots qu’a saint Pierre, a saint Paul ou méme au Christ.

Mais ces choses-la n‘ont rien a faire ici.

Qu’un tel bonheur colte peu ! Les moindres connaissances,
comme la grammaire, s‘acquiérent a grand-peine, tandis que
I'opinion se forme tres aisément ; et elle contribue tout autant
au bonheur et méme bien davantage. Tel homme se nourrit de
salaisons pourries, dont un autre ne pourrait supporter |'odeur ;
puisqu’il y golite une saveur d’ambroisie, qu’est-ce que cela fait
a son plaisir ? Par contre, celui a qui l’esturgeon donne des
nausées n'y peut trouver aucun agrément. Une femme est laide
a faire peur, mais son mari I’égale a Vénus ; c’est tout comme si
elle était parfaitement belle. Le possesseur d'un méchant
tableau, barbouillé de cinabre et de safran, le contemple et
I'admire, convaincu qu’il est d’Apelle ou de Zeuxis ; n'est-il pas
plus heureux que celui qui aura payé trés cher une peinture de
ces artistes et la regardera peut-étre avec moins de plaisir ? J'ai
connu quelgu’un de mon nom qui fit présent a sa jeune femme
de fausses pierreries et lui persuada, étant beau parleur, qu’elles
étaient non seulement vraies et naturelles, mais rares et d’un
prix inestimable. Voyons, qu’est-ce que cela faisait a la jeune
dame ? Elle ne repaissait pas moins joyeusement ses yeux et
son esprit de cette verroterie ; elle n‘en serrait pas moins
précieusement ces riens comme un trésor. Le mari cependant
évitait la dépense et profitait de l'illusion de sa femme, aussi

reconnaissante que si elle avait regu un cadeau princier.
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Trouvez-vous une différence entre ceux qui, dans la caverne
de Platon, regardent les ombres et les images des objets, ne
désirant rien de plus et s’y plaisant a merveille, et le sage qui est
sorti de la caverne et qui voit les choses comme elles sont ? Si le
Mycille de Lucien avait pu continuer a jamais le réve doré ou il
était riche, il n‘aurait pas eu d’autre félicité a souhaiter. Il n'y a
donc pas de différence ou, s’il en est une, c’est la condition des
fous qu'il faut préférer. Leur bonheur colte peu, puisqu’il suffit
d'un grain de persuasion ; ensuite, beaucoup en jouissent

ensemble.

XLVI. — Or nous savons qu’aucun bien n’'agrée s’il n’est
partagé. Mais les sages sont en bien petit nombre, si méme il y
en a : la Grece, depuis tant de siecles, en compte sept en tout,
et encore je parie gros qu’en examinant bien, on ne trouverait

pas chez eux la moitié ou méme le tiers d'un homme sage.

Parmi tant de bienfaits dont on loue Bacchus, le premier est

de chasser les soucis, il est vrai pour bien peu de temps, car ils
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reviennent au galop, comme on dit, dés qu’on a cuvé sa

piquette. Les avantages que je procure sont bien plus complets,

bien plus définitifs. En quelle ivresse perpétuelle je plonge
I'ame ! Comme je la remplis de joies, de délices et de transports,
sans lui demander le moindre effort ! Et je n’écarte personne de
mes faveurs, tandis que les autres divinités choisissent leurs
privilégiés. Tout pays ne produit point ce vin généreux et doux
qui, pour chasser les soucis, se verse avec la riche espérance ».
Peu d’étres recgoivent la beauté, présent de Vénus, moins encore
I’éloquence, don de Mercure, Hercule n‘accorde pas la richesse a
beaucoup de monde, ni Jupiter homérique le sceptre au premier
venu. Mavors reste souvent neutre dans les combats. Nombreux
sont ceux qui s’éloignent décus du trépied d’Apollon. Le fils de
Saturne lance fréeqguemment sa foudre, et Phébus quelquefois, de
ses traits, envoie la peste. Neptune noie plus de monde qu’il nen
sauve. Véjoves, Plutons, Atés, Chatiments, Fievres, n‘en parlons

pas ; ce ne sont pas des étres divins, mais des bourreaux.
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Il n'y a que moi, la Folie, pour partager indistinctement entre

les hommes une bienfaisance toujours préte.

XLVII. — Je n’attends point de vceux ; je ne me mets pas en
colere ; je ne réclame pas d'offrande expiatoire pour un détail
omis dans un rite. Je ne remue point ciel et terre, si I'on a convié
les autres Dieux en me laissant a la maison ou si I'on ne m’a pas
admise a flairer I'odeur des victimes. Sur ce point, les divinités
sont tellement exigeantes qu’on a plus d’avantage et de sécurité
a les négliger qu’a les servir ; il y a comme cela des hommes de
caractére si facheux et si faciles a irriter, qu’il vaudrait mieux les

ignorer compléetement que de les avoir pour amis.

Mais personne, dit-on, n‘offre de sacrifice a la Folie, ni ne lui
éleve de temple. C'est exact, et cette ingratitude, je vous l'ai dit,
m’étonne assez ; mais je suis indulgente et je prends la chose
du bon coté. Je ne tiens méme pas a tout cela. Que me ferait un
peu d’encens ou de farine sacrée, un bouc, une truie, alors que
partout ou sont des hommes, j'obtiens un culte que méme les

théologiens tiennent pour excellent ? Faudrait-il, par hasard,
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jalouser Diane parce qu’on I'honore avec du sang humain ? Je
me trouve, moi, parfaitement servie par chacun et en tout lieu,
lorsque les cceurs me possedent, lorsque les meeurs me refletent

et lorsque la vie est a mon image.

Cette facon de pratiquer un culte n’est pas fréquente parmi
les chrétiens. La plupart présentent a la Vierge, mére de Dieu,
un petit cierge, en plein jour, qui ne lui sert de rien. Mais qu’il y
en a peu a s'efforcer d'imiter ses vertus, la chasteté, la
modestie, I'amour des choses divines ! C’est pourtant la le culte
véritable, de beaucoup le plus agréable aux habitants du Ciel.
Pourquoi, au surplus, désirerais-je un temple, disposant du plus
beau de tous, puisque j‘ai l'univers ? Partout ou il y a des
hommes, j'ai des fideles. Je ne suis pas assez sotte pour
demander des figurations sculptées ou peintes, tout a fait
inutiles @ mon culte. De niais et grossiers dévots adorent, a la
place des Dieux, leurs images ; il arrive pareillement a un mortel
d'étre supplanté par son représentant. Pour moi, je compte
autant de statues qu’il y a d’hommes, puisque, méme
involontairement, ils sont ma vivante image. Les autres Dieux ne
peuvent donc point m’inspirer d’envie, pour posséder chacun sur
la terre sa chapelle et ses jours de dévotion ; tels sont a Rhodes,
Phébus ; a Chypre, Vénus ; a Argos, Junon ; a Athenes, Minerve ;
sur le mont Olympe, Jupiter ; a Tarente, Neptune ; a Lampsaque,
Priape. A moi, c’est dans tout l'univers que des victimes bien plus

précieuses sont offertes continuellement.
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XLVIII. — Si je vous parais m’exprimer avec plus de
présomption que d’exactitude, examinons ensemble |'existence
des hommes ; leurs dettes envers moi apparaitront clairement,
comme l'estime que me témoignent les grands et les petits. Ne
recensons pas chaque condition de la vie, ce serait trop long ;
par les plus insignes, nous jugerons bien des autres. Pourquoi
parler du vulgaire et de la plébe qui, sans contestation,
m’appartiennent tout entiers ? Tant de formes de la folie y
abondent et chaque journée en fait naitre tant de nouvelles, que
mille Démocrite ne suffiraient pas a s’en moquer, et il y aurait
toujours a faire appel a un Démocrite de plus. On ne pourrait
croire combien d’amusements et de joyeusetés quotidiennes les
Dieux tirent des pauvres hommes. Ils passent les heures sobres
du matin a accueillir les contestations et a attendre des voeux.
Bientot, gorgés de nectar et incapables de toute occupation
sérieuse, ils gagnent la partie la plus élevée du Ciel, dou ils se

penchent, pour regarder les actions humaines. Il n‘est pas, pour
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eux, spectacle plus divertissant. Par Dieu ! quel théatre est-ce

la ! Quelle agitation et quelles variétés de fous !

J’aime moi-méme aller les voir, assise parmi les Dieux de la
poésie. L'un se meurt pour une petite femme et, moins il est
aimé, plus il se passionne ; I'autre épouse non une femme, mais
une dot. L'un prostitue sa femme ; |'autre la surveille, jaloux
comme Argus. Ah ! que de folies se font ou se disent pour un
deuil, ou ce sont des comédiens payés qui représentent la
douleur ! Et voici quelgu’un qui pleure au tombeau de sa belle-

mere ! Un homme fera passer dans son ventre tout son gain, au

risque d’étre affamé bientot ; un autre mettra son bonheur a
dormir et a ne rien faire. Des gens s’agitent sans relache pour
les affaires du voisin, et des leurs n‘ont cure. Certains vivent
d’emprunts, se croient riches avec l'argent d’autrui, et sont a
deux pas de la déconfiture. Tout le bonheur de celui-ci est de
vivre pauvre pour enrichir un héritier. Celui-la, pour un profit

maigre et douteux, court a travers les mers, exposant au danger
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des flots et des vents une existence qu’‘aucun argent ne saurait
lui rendre. Cet autre préfere chercher fortune a la guerre que se
reposer en sécurité dans sa maison. Il en est qui courtisent les
vieillards sans enfants, pensant ainsi s’enrichir plus
commodément ; d’autres, bien entendu, font le méme maneége
auprés des vieilles femmes fortunées. Tout cela prépare aux
Dieux un spectacle bien amusant pour le jour ou les dupeurs

sont dupés.

Une race trés folle et tres sordide est celle des Marchands,
puisqu’ils exercent un métier fort bas et par des moyens fort
déshonnétes. Ils mentent a qui mieux mieux, se parjurent,
volent, fraudent, trompent et n’en prétendent pas moins a la
considération, grace aux anneaux d’or qui encerclent leurs
doigts. Ils ont, au reste, I'admiration des moinillons adulateurs,
qui les appellent en public « vénérables », probablement pour
s’assurer leur part dans I'argent mal acquis. Ailleurs, vous voyez

certains Pythagoriciens si persuadés de la communauté des
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biens que, tout ce qui sans surveillance passe a leur portée, ils
s’en emparent tranquillement comme d’un héritage. Il en est qui
ne sont riches que de leurs souhaits ; les réves agréables qu'ils
font suffisent a les rendre heureux. Quelgues-uns, satisfaits de
paraitre fortunés hors de chez eux, a la maison meurent
consciencieusement de faim. Tout ce qu’il posséde, celui-ci se
hate de le dissiper, et celui-la thésaurise sans scrupule. Celui-ci
se fatigue a briguer les honneurs populaires, cet autre
s’acoquine au coin de son feu. Bon nombre intentent des proces
sans fin et leur opiniatreté batailleuse n‘avantage que la lenteur
des juges et la collusion de l'avocat. L'un se passionne pour la
nouveauté d’'un projet, I'autre seulement pour sa grandeur. Et en
voici un qui, pour aller a Jérusalem, a Rome, ou bien chez saint
Jacques, ou rien ne l'appelle, plante la sa maison, sa femme et

ses enfants.

En somme, si vous pouviez regarder de la Lune, comme
autrefois Ménippe, les agitations innombrables de la Terre, vous
penseriez voir une foule de mouches ou de moucherons, qui se
battent entre eux, luttent, se tendent des pieges, se volent,
jouent, gambadent, naissent, tombent et meurent ; et I'on ne
peut croire quels troubles, quelles tragédies, produit un si
minime animalcule destiné a sitot périr. Fréquemment, par une
courte guerre ou l'attaque d’une épidémie, il en disparait a la fois

bien des milliers !

XLIX. — Mais ne serais-je pas moi-méme la plus folle créature
et digne des moqueries répétées de Démocrite, si je continuais a

énumérer les folies et les insanités populaires ? J'arrive a ceux
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qui se donnent, parmi les mortels, I'extérieur de la sagesse et

convoitent, comme ils disent, le rameau d’or.

Au premier rang sont les Grammairiens, race d’hommes qui
serait la plus calamiteuse, la plus affligée, et la plus accablée par
les Dieux, si je ne venais atténuer les disgraces de leur
malheureuse profession par une sorte de douce folie. Ils ne sont
pas seulement cing fois maudits, c’est-a-dire exposés a cing
graves périls, comme dit une épigramme grecque ; c’est mille
malédictions qui pésent sur eux. On les voit toujours faméliques
et sordides dans leur école ; je dis leur école, je devrais dire leur
séjour de tristesse, ou mieux encore leur galére ou leur chambre

de tortures. Parmi leur troupeau d’écoliers, ils vieillissent dans le

surmenage, assourdis de cris, empoisonnés de puanteur et de
malpropreté, et cependant je leur procure l'illusion de se croire
les premiers des hommes. Ah ! qu’ils sont contents d’eux
lorsqu’ils terrifient du regard et de la voix une classe tremblante,
lorsqu’ils meurtrissent les malheureux enfants avec la férule, les
verges et le fouet, lorsque, pareils a cet ane de Cumes, ils
s’‘abandonnent a toutes les formes de la colére ! Cependant, la
saleté ou ils vivent leur semble étre du meilleur go(t et leur

puanteur exhaler la marjolaine. Leur malheureuse servitude leur
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apparait comme une royauté et ils n‘échangeraient pas leur

tyrannie contre le sceptre de Phalaris ou de Denys.

Mais leur plus grande félicité vient du continuel orgueil de leur
savoir. Eux qui bourrent le cerveau des enfants de pures
extravagances, comme ils se croient supérieurs, Bons Dieux ! a
Palémon et a Donat ! Et je ne sais par quel sortilege ils se font
accepter comme ils se jugent par les folles mamans et les peres
idiots. Ils prennent aussi d’extrémes plaisirs a découvrir sur des
parchemins pourris, soit le nom de la meére d’Anchise, soit
quelque expression inusitée comme busequa, bovinator,
manticulator, ou encore a déterrer un fragment d’inscription sur
un morceau de vieille pierre. O Jupiter ! quelle exaltation ! quel
triomphe ! quels éloges ! Auraient-ils vaincu I’Afrique ou pris
Babylone ? Leurs versiculets les plus froids et les plus sots, ils les
colportent, leur trouvent des admirateurs et se persuadent que
I’'ame de Virgile a passé en eux. Rien ne les enchante davantage
que de distribuer entre eux les admirations et les louanges, et
d’échanger des congratulations. Mais, que l'un d’eux laisse
échapper un lapsus et que, par hasard, un plus avisé s’en
apercoive, par Hercule ! quelle tragédie ! quelle levée de
boucliers ! quelles injures et quelles invectives ! Que j'aie contre

moi tous les grammairiens, si j'exagere !

J’ai connu un savant aux connaissances trés variées, tout a
fait un maitre en grec, latin, mathématiques, philosophie et
médecine, et presque sexagénaire, qui a tout quitté depuis plus
de vingt ans pour se torturer a étudier la grammaire. Il se dirait

heureux, s’il pouvait vivre assez pour définir a fond les huit
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parties du discours, ce que personne jusqu’ici, chez les Grecs ni
chez les Latins, n‘a pu faire a la perfection. Comme si c'était
motif de guerre d’enlever une conjonction au domaine des
adverbes ! On sait qu’il y a autant de grammaires que de
grammairiens, et méme davantage, puisque mon ami Alde, a lui
seul, en a imprimé plus de cing. Il n‘en est pas de si barbare et
de si pénible que notre homme consente a négliger ; il les

feuillette et les manie sans cesse ; il épie les moindres sots qui

débitent quelques niaiseries sur la matiere, craignant toujours
d’étre volé de sa gloire et de perdre son travail de tant d’années.
Appelez cela, a votre choix, insanité ou folie, ce m’est
indifférent, pourvu que vous m’accordiez que c’est par mes
bienfaits que I'animal, de beaucoup le plus malheureux de tous,
s’'éléeve a une telle félicité qu'il refuserait de troquer son sort

contre celui du roi de Perse.

L. — Les Poetes me doivent moins, quoiqu’ils soient
naturellement de mon ressort. Ils forment une race
indépendante, comme dit le proverbe, appliguée constamment a
séduire l'oreille des fous par des choses de rien et des fables
purement ridicules. Il est surprenant qu’avec un tel bagage ils se

promettent lI'immortalité, une vie égale a celle des Dieux, et
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qu’ils se croient capables de l'assurer a autrui. Cette catégorie,
qui est avant tout au service de I'Amour-Propre et de la Flatterie,
est dans tout le genre humain celle qui m’honore avec le plus de

sincérité et de constance.

Les Rhéteurs aussi relevent de moi, quoiqu’il leur arrive
quelquefois de m’étre infidéles et de lier partie avec les
philosophes. Entre autres sottises, je leur reproche d’avoir écrit
tant de fois, et avec tant de sérieux, sur l'art de plaisanter.
L'auteur, quel qu’il soit, du traité De la Rhétorique a Herennius
compte la Folie parmi les facéties, et Quintilien, qui est prince
dans leur ordre, a un chapitre sur le rire qui est plus long que
I'Iliade ! La Folie a pour tous tant de prix que tres souvent, pour
supréme argument, il leur arrive de soulever une risée. C'est
donc a moi qu’ils ont recours, puisque c’est mon role de faire

éclater de rire.

De méme farine sont les Ecrivains, aspirant & une renommée
immortelle par la publication de leurs livres. Tous me doivent
énormément, ceux surtout qui griffonnent sur le papier de pures
balivernes. Quant a ceux qui soumettent leur érudition au
jugement d’un petit nombre de savants et qui ne récusent ni
Persius ni Lélius, ils me semblent beaucoup plus misérables
gu’heureux, vu la torture sans fin qu’ils s'imposent. Ils ajoutent,
changent, suppriment, abandonnent, reprennent, reforgent,
consultent sur leur travail, le gardent neuf ans, ne se satisfont
jamais ; et la gloire, futile récompense que peu recgoivent, ils la
payent singulierement aux dépens du sommeil, ce bien supréme,

et par tant de sacrifices, de sueurs et de tracas. Ajoutons la
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perte de la santé et de la beauté, I'ophtalmie et méme la cécité,
la pauvreté, les envieux, la privation de tout plaisir, la précoce
vieillesse, la mort prématurée et beaucoup d’autres miséres. Par
cette continuité de sacrifices, notre savant ne croit pas acheter

trop cher I'approbation que lui marchande tel ou tel cacochyme.

Et voici que mon écrivain, a moi, jouit d’'un heureux délire, et
sans fatigue laisse couler de sa plume tout ce qui lui passe par la
téte, transcrit a mesure ses réves, n'y dépensant que son papier,
sachant d‘ailleurs que plus seront futiles ses futilités, plus il
récoltera d’applaudissements, ceux de l'unanimité des fous et
des ignorants. Que lui importent ces trois docteurs qui pourraient
les lire et qui en feraient fi ? que péserait I'opinion d’un si petit

nombre devant la multitude des contradicteurs ?

Mieux avisés encore ceux qui savent s’attribuer des ouvrages
d’autrui. La gloire qui reviendrait a un autre pour son grand
travail, ils se l'adjugent, certains que l‘accusation de plagiat ne
les empéchera pas d’en avoir eu pour un temps le bénéfice.
Voyez-les plastronner sous les éloges et montrés du doigt par la
foule : « Le voila, cet homme fameux ! » Les libraires les
exposent en belle place ; au titre de leurs ouvrages, se lisent
trois noms le plus souvent étrangers et cabalistiques. Que
signifient donc ces mots, Dieux immortels ! et qu’il y a peu de
gens dans le vaste univers a pouvoir en comprendre le sens,
moins encore a les approuver, puisque méme les ignorants ont
leurs préférences ! Ces mots, en réalité, sont d’ordinaire forgés
ou tirés des livres des anciens. Il plait a I'un de se nommer

Télémaque, a un autre Stélénus ou Laérte, ou encore Polycrate
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ou Thrasimaque ; ils pourraient aussi bien donner a leurs livres le
titre de Caméléon ou de Citrouille, ou y inscrire comme les

philosophes Alpha ou Béta.

Le fin du fin est de s’accabler d’éloges réciproques en épitres
et pieces de vers. C’est la glorification du fou par le fou, de
Iignorant par l'ignorant. Le suffrage de l'un proclame I|‘autre
Alcée et celui-ci le salue Callimaque. Celui qui vous dit supérieur
a Cicéron, vous le déclarez plus savant que Platon. On se
cherche parfois un adversaire pour grandir sa réputation par une
bataille. « Deux partis contraires se forment dans le public » ;
les deux chefs combattent a merveille, sont tous deux
vainqueurs et célebrent leur victoire. Les sages se moquent a
bon droit de cette extréme folie. Je ne la nie point ; mais, en
attendant, j'ai fait des heureux qui ne changeraient pas leur

triomphe pour ceux des Scipion.

Mais ces Savants aussi, qui prennent tant de plaisir a rire de ces

énormités et a jouir de la folie des autres, ne sont pas moins
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mes débiteurs et ne pourraient le contester sans étre les plus

ingrats des hommes.

LI. — Parmi eux, les Jurisconsultes réclament le premier rang,
personne n’étant plus vaniteux. Ils roulent assidiiment le rocher
de Sisyphe, en amoncelant des textes de lois sur un sujet auquel
elles n‘ont que faire. Accumulant glose sur glose, opinion sur
opinion, ils donnent l'impression que leur science est la plus
difficile. Ils se figurent, en effet, que tout ce qui colte de la

peine est méritoire.

Joignons-leur les Dialecticiens et les Sophistes, race plus
bruyante que |'airain de Dodone et dont le moindre I'emporterait
en bavardage sur vingt femmes au choix. Ce serait peu que
d'étre aussi bavards, mais ils sont également querelleurs au
point de s’acharner a tirer I'épée pour de la laine de chévre et de
perdre, a force de discuter, tout souci de la vérité. Cependant,
leur amour-propre les rend heureux, puisque trois syllogismes
les arment suffisamment pour s’attaquer a n‘importe qui sur
n‘importe quoi. Et leur obstination les maintient invincibles,

méme en face de Stentor.
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LII. — Apres eux s’avancent les Philosophes, respectables par
la barbe et par le manteau, et qui se déclarent les seuls sages,
voyant dans le reste de I'humanité des ombres flottantes. Quels
délicieux transports, lorsqu’ils édifient des mondes innombrables,
mesurent du doigt et du fil le soleil, la lune, les étoiles, les
sphéeres, lorsqu’ils expliquent sans hésiter la foudre, les vents,
les éclipses et autres choses inexplicables, comme s’ils étaient
confidents de la Nature constructrice du monde et délégués du
conseil des Dieux ! La Nature cependant se rit magnifiquement
d’eux et de leurs conjectures, car ils n‘ont rien pris a bonne
source, et les discussions sans fin qu’ils soutiennent sur toute
chose en font largement la preuve. Ils ne savent rien de rien et
prétendent tout connaitre ; ignorants d’eux-mémes, ils
n‘apercoivent méme pas le fossé ou la pierre sur leur chemin,
soit par fatigue de la vue ou distraction de l'esprit. En attendant

ils ont la prétention de bien voir les idées, universaux, formes
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séparées, éléments premiers, quiddités, eccéités, toutes choses si
difficiles a percevoir qu’elles échappent a Lyncée lui-méme. Quel
mépris du profane vulgaire, toutes les fois que leurs triangles,
carrés, cercles, et autres géomeétriques figures, emmélées et
confuses comme un labyrinthe, leurs lettres d’alphabet rangées
en bataille, jettent aux yeux des ignorants la poudre qui les
aveugle ! Certains prédisent aussi l'‘avenir par les astres,
promettent des miracles dépassant ceux de la magie, et ont la

chance de trouver des gens pour y croire.

Bt R

LIII. — Il vaudrait mieux, sans doute, passer sous silence les
Théologiens, éviter de remuer cette Camarine, de toucher a cette
herbe infecte. Race étonnamment sourcilleuse et irritable, ils
prendraient contre moi mille conclusions en bloc et, si je refusais
de me rétracter, me dénonceraient sans délai comme hérétique.
C’est la foudre dont ils terrifient instantanément qui leur déplait.
Je n’ai rencontré personne qui soit moins reconnaissant qu’eux
de mes bienfaits, quoique je les en accable. L'amour-propre, par
exemple, les juche au troisieme ciel. Du haut de ce séjour
enchanté, ils regardent le reste des mortels, troupeau rampant
sur la terre, et le prennent en pitié. Je les entoure d’'une armée

de définitions magistrales, conclusions, corollaires, propositions
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explicites et implicites ; ils sont munis de tant de faux-fuyants
qu’ils sauraient échapper au filet de Vulcain par les distinctions
dont ils disposent et qui trancheraient tous les nceuds plus

aisément que la hache de Ténédos. Leur style regorge de

néologismes et de termes extraordinaires. Ils expliquent a leur
maniére les arcanes des mystéres : comment le monde a été
créé et distribué ; par quels canaux la tache du péché s’est
épandue sur la postérité d’Adam ; par quels moyens, dans quelle
mesure, et a quel instant le Christ a été achevé dans le sein de
la Vierge ; de quelle fagon, dans le sacrement, les accidents

subsistent sans la matiere.

A ces questions, aujourd’hui rebattues, Iles grands
théologiens, les illuminés comme ils disent, préféerent et jugent
plus dignes d’eux d’autres qui les excitent davantage : s‘il y a eu
un instant précis dans la génération divine ; s’il y a eu plusieurs
filiations dans le Christ ; si I'on peut soutenir cette proposition
que Dieu le Pere hait son Fils ; si Dieu aurait pu venir sous la
forme d'une femme, d’un diable, d’un ane, d’une citrouille ou
d’un caillou ; si la citrouille aurait préché, fait des miracles, été

crucifiée. Qu’aurait consacré saint Pierre, s'il e(t célébré tandis
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que le corps du Christ pendait sur la croix ? A ce moment,
pouvait-on dire que le Christ fit homme ? Les hommes, aprées la
résurrection, pourront-ils manger et boire ? Nos gens se

prémunissent par avance, on le voit, contre la faim et la soif.

Innombrables sont leurs subtiles niaiseries, encore plus
subtiles que les précédentes, au sujet des instants, notions,
relations, formalités, quiddités, eccéités, toutes imaginations que
seul I'ceil de Lyncée pourrait percevoir ; encore lui faudrait-il
distinguer a travers les plus épaisses téneébres ce qui n’existe
pas. Joignez-y des sentences tellement paradoxales que celles
des Stoiciens, qui portent le nom de paradoxes, semblent aupres

d’elles banalités et lieux communs :

« Le péché, disent-ils, est moindre de massacrer mille
hommes que de coudre le soulier d’un pauvre le dimanche. II
serait plutot permis de laisser périr I'univers entier, avec tout ce
qu’'il contient, que de dire un tout petit mensonge, si léger ft-
il. » Des subtilités plus subtiles encore encombrent les voies ou
vous conduisent les innombrables scolastiques. Le tracé d’un
labyrinthe est moins compliqué que les tortueux détours des
réalistes, nominalistes, thomistes, albertistes, occamistes,
scotistes, et tant d’écoles dont je ne nomme que les principales.
Leur érudition a toutes est si compliquée que les Apotres eux-
mémes auraient besoin de recevoir un autre Saint-Esprit pour

disputer de tels sujets avec ces théologiens d’'un nouveau genre.

Saint Paul, reconnaissent-ils, a eu la foi, mais il la définit bien
peu magistralement en disant : « La foi est la substance de

I'espérance et la conviction des choses invisibles. Il pratiquait
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parfaitement la charité, mais il ne I'a ni divisée, ni définie selon
la dialectique, dans la premiére épitre aux Corinthiens, chapitre
XIII. Les ApoOtres, assurément, consacraient avec piété
I’'Eucharistie ; mais qu’auraient-ils répondu sur le terme a quo et
le terme ad quem, sur la transsubstantiation, sur la présence du
méme corps en des lieux divers, sur les différences du corps du
Christ au Ciel, sur la Croix et dans le Sacrement, sur l'instant ou
se produit la transsubstantiation et celles des paroles opérantes
qui y suffisent. N‘en doutons pas, les réponses des Apotres
eussent été beaucoup moins subtiles que les dissertations et
définitions des Scotistes. Ils connaissent la Mére de Jésus, mais
qui d’entre eux a démontré son exemption de la souillure d’Adam
aussi philosophiqguement que l'ont fait nos théologiens ? Pierre a
recu les clefs, et certainement de Celui qui ne les e(t pas
confiées a un indigne ; cependant, je ne sais s'il aurait compris
cette idée subtile que I’étre qui ne possede pas la science peut
en avoir la clef. Les ApoOtres baptisaient en tous lieux ; pourtant,
ils n‘ont enseigné nulle part quelle est la cause formelle,
matérielle, efficiente et finale du baptéme ; ils n‘ont jamais fait
mention de son caractére délébile et indélébile. Ils adoraient,
certes, mais en esprit, se bornant a suivre cette parole
évangélique : « Dieu est esprit et doit étre adoré en esprit et en
vérité. » Il ne semble pas qu’on leur ait révélé qu’une adoration
pareille soit due a une médiocre image tracée au charbon sur un
mur et qui montre le Christ lui-méme, pourvu qu’elle présente
les deux doigts levés, de longs cheveux et trois rayons adhérents

a l'occiput. Pour connaitre ces choses, ne faut-il pas avoir étudié
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au moins trente-six ans la physique et la métaphysique
d’Aristote et de Scot ?

Les ApGtres nomment la grace, mais jamais ils ne distinguent
la grace donnée gratuitement de la grace gratifiante. Ils
encouragent aux bonnes ceuvres sans discerner la différence
entre l'ceuvre opérante et |'ceuvre opérée. Ils enseignent la
charité, sans savoir séparer l'infuse de l'acquise, sans expliquer
si elle est accident ou substance, chose créée ou incréée. Ils
détestent le péché, mais ce que nous appelons ie péché, que je
meure s’ils ont su en donner une définition scientifique ! Il leur
manque d’avoir étudié chez les Scotistes. Qui me fera croire que
saint Paul, par qui nous jugeons du savoir de tous, e(t
condamné si souvent les questions, discussions, généalogies, et
ce qu’il appelle les querelles de mots, s’il avait été lui-méme
initié a ces arguties ? Et cependant, les disputes d’alors étaient
bien médiocres et bien grossiéres en regard de celles de nos

maitres, plus subtils que Chrysippe lui-méme.

Ces docteurs cependant se montrent assez modestes pour ne
pas condamner ce que les Apotres ont écrit d'imparfait et de peu
magistral ; on consent a honorer a la fois I'antiquité et le nom
apostolique ; et, en vérité, il ne serait pas juste d’attendre des

Apoétres le grand enseignement dont leur Maitre ne leur a jamais
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dit mot. Mais, quand la méme insuffisance se révele dans
Chrysostome, Basile ou Jéréme, il faut bien noter au passage

« Ce n'est pas regu. » C'est seulement par leur vie et leurs
miracles que ces Peres ont réfuté les philosophes ethniques fort
obstinés de nature. ceux-ci étant incapables de comprendre le
moindre quodlibetum de Scot. Mais aujourd’hui, quel paien, quel
hérétique ne rendrait aussitot les armes devant tant de cheveux
coupés en quatre ? Il en est, il est vrai, d'assez obtus pour ne
pas entendre nos docteurs, d'assez impertinents pour les siffler,
ou méme d’assez bons dialecticiens pour soutenir le combat. Ce
sont alors magiciens contre magiciens, luttant chacun avec un
glaive enchanté et n’arrivant a rien qu’a remettre sans fin au

métier I'ouvrage de Pénélope.

Si les chrétiens m’écoutaient, a la place des lourdes armées
qui, depuis si longtemps, n’arrivent pas a vaincre, ils enverraient
contre les Turcs et les Sarrasins les tres bruyants Scotistes, les
trés entétés Occamistes, les invincibles Albertistes et tout le
régiment des Sophistes ; et I'on assisterait, a mon avis, a la plus

divertissante bataille et a une victoire d'un genre inédit. Quelle
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frigidité ne s’échaufferait a leur contact ? Quelle inertie ne
céderait a leurs aiguillons ? Et qui serait assez malin pour se

débrouiller dans leurs ténéebres ?

Mais vous croyez que je dis tout cela par moquerie ? Ce serait
naturel, puisque les théologiens instruits aux bonnes lettres ont
eux-mémes la nausée de ces subtilités théologiques, et les
jugent balivernes. Il en est qui regardent comme exécrable et
presque sacrilege, et d’une supréme impiété, de traiter si
irrévérencieusement des choses saintes, qui appellent I'adoration
plutot que I'explication, d’en discuter avec les mémes profanes
arguties que les paiens, de les définir avec tant d’arrogance, et
de souiller de paroles si vaines et de pensées si sordides la
majesté de la divine Théologie. Malgré cette opposition, nos gens
jouissent d’eux-mémes et se congratulent, nuit et jour absorbés
par d’aimables bouffonneries, qui ne leur laissent méme pas le
temps de feuilleter une fois I'Evangile ou les épitres de saint
Paul. Et tandis que, dans les universités, ils s'amusent a ces

sornettes, ils estiment que I'Eglise entiére s'étale sur leurs
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syllogismes et qu’elle s’écroulerait sans eux, comme les poétes

disent qu’Atlas soutient le ciel sur ses épaules.

Vous jugez de leur félicité ! Ils pétrissent et repétrissent a
leur gré, comme de la cire, les Lettres sacrées ; ils présentent
leurs conclusions, approuvées déja par quelques scolastiques,
comme supérieures aux lois de Solon et méme préférables aux
décrets pontificaux ; ils se font les censeurs du monde et exigent
qu’on rétracte tout ce qui ne s’adapte pas exactement a leurs
propres conclusions explicites et implicites ; enfin, ils prononcent
leurs oracles : « Cette proposition est scandaleuse ; cette autre
est irrévérencieuse ; celle-ci sent I’'hérésie ; celle-la sonne mal. »
Aussi, ni le baptéme ni I’Evangile, ni saint Paul ou saint Pierre, ni
saint Jérébme ou saint Augustin, ni méme saint Thomas,
I'aristotélicien supréme, ne sauraient faire un chrétien, s’il ne
s’ajoute a leur enseignement l'autorité de ces bacheliers grands
juges en subtilités. Croirait-on qu’il n‘est pas chrétien de dire
équivalentes ces deux formules : « pot de chambre, tu pues » et
« le pot de chambre pue » ? De méme, « bouillir a la marmite »
ou « bouillir dans la marmite » ; ce ne sera la méme chose que
si ces savants l'ont enseigné. De tant d’erreurs, a la vérité
inapercues jusqu’a eux, qui donc e(t purgé I'Eglise, s'ils ne les
avaient signalées sous les grands sceaux des universités !
Combien ils sont heureux, quand ils exercent cette activité, et
lorsqu’ils décrivent minutieusement toutes les choses de I'Enfer,
comme s’ils avaient passé des années au sein de cette
république ; et lorsqu’ils fabriquent, a leur fantaisie, des sphéeres
nouvelles, en ajoutant la plus étendue et la plus belle, afin que

I'espace ne manque pas aux ames bienheureuses pour se
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promener, banqueter ou jouer a la paume ! De telles sottises et
mille autres semblables leur bourrent et farcissent le cerveau au
point que celui de Jupiter était moins surchargé, lorsqu’il implora
la hache de Vulcain pour accoucher de Pallas. Ne vous étonnez
donc pas de les voir, aux jours de controverses publiques, la téte
si serrée dans leur bonnet, puisque sans cela elle sauterait en

éclats.

Je ris souvent, a part moi, en constatant de quelle facon ils
établissent leur supériorité théologique. C’est a qui emploiera le
langage le plus barbare et le plus grossier ; c’est a qui balbutiera
au point de n’étre entendu que par un begue. Ils se disent
profonds quand le public ne peut les suivre ; ils jugent méme
indigne des Lettres sacrées de plier leur style aux lois des
grammairiens. Ce serait |'étrange prérogative des théologiens
d’étre seuls a parler incorrectement, s’ils ne la partageaient avec
une foule de gens du peuple. Enfin, ils se croient voisins des

Dieux, chaque fois qu’on les salue avec dévotion du titre de
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magister noster. Le mot, a leur avis, équivaut au tétragramme
des Juifs ; aussi défendent-ils de I’écrire autrement qu’en
majuscules et, si quelqu’un l'intervertissait en noster magister, il

|éserait assurément la majesté du nom théologique.

LIV. — Aussitot aprés le bonheur des théologiens, vient celui
des gens vulgairement appelés Religieux ou Moines, par une
double désignation fausse, car la plupart sont fort loin de la
religion et personne ne circule davantage. en tous lieux que ces
prétendus solitaires. Ils seraient, a mon sens, les plus
malheureux des hommes, si je ne les secourais de mille
manieres. Leur espece est universellement exécrée, au point que
leur rencontre fortuite passe pour porter malheur, et pourtant ils
ont d’eux-mémes une opinion magnifique. Ils estiment que la
plus haute piété est de ne rien savoir, pas méme lire. Quand ils
braient comme des anes dans les églises, en chantant leurs

psaumes qu’ils numérotent sans les comprendre, ils croient

réjouir les oreilles des personnes célestes. De leur crasse et de

leur mendicité beaucoup se font gloire ; ils beuglent aux portes
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pour avoir du pain ; ils encombrent partout les auberges, les
voitures, les bateaux, au grand dommage des autres mendiants.
Aimables gens qui prétendent rappeler les ApoOtres par de la

saleté et de l'ignorance, de la grossiereté et de I'impudence !

Le plus drOle est que tous leurs actes suivent une regle et
qu’ils croiraient faire péché grave s’ils s’écartaient le moins du
monde de sa rigueur mathématique : combien de nceuds a la
sandale, quelle couleur a la ceinture, quelle bigarrure au
vétement, de quelle étoffe la ceinture et de quelle largeur, de
quelle forme le capuchon et de quelle capacité en boisseaux, de
combien de doigts la largeur de la tonsure, et combien d’heures
pour le sommeil ! Qui ne voit a quel point cette égalité est
inégale, exigée d’'étres si divers au physique et au moral ? Ces
niaiseries, pourtant, les enorgueillissent si fort qu’ils méprisent
tout le monde et se méprisent d’un ordre a I'autre. Des hommes,
qui professent la charité apostolique, poussent les hauts cris
pour un habit différemment serré, pour une couleur un peu plus
sombre. Rigidement attachés a leurs usages, les uns ont le froc
de laine de Cilicie et la chemise de toile de Milet, les autres
portent la toile en dessus, la laine en dessous. Il en est qui
redoutent comme un poison le contact de l'argent, mais
nullement le vin ni les femmes. Tous ont le désir de se
singulariser par leur genre de vie. Ce qu’ils ambitionnent n’est
pas de ressembler au Christ, mais de se différencier entre eux.
Leurs surnoms aussi les rendent considérablement fiers : entre
ceux qui se réjouissent d’étre appelés Cordeliers, on distingue les
Coletans, les Mineurs, les Minimes, les Bullistes. Et voici les

Bénédictins, les Bernardins, les Brigittins, les Augustins, les

109



Eloge de la Folie

Guillemites, les Jacobins, comme s’il ne suffisait pas de se

nommer Chrétiens !

Leurs cérémonies, leurs petites traditions tout humaines, ont
a leurs yeux tant de prix que la récompense n’en saurait étre
que le ciel. Ils oublient que le Christ, dédaignant tout cela, leur
demandera seulement s’ils ont obéi a sa loi, celle de la charité.
L'un étalera sa panse gonflée de poissons de toute sorte ; I'autre
videra cent boisseaux de psaumes ; un autre comptera ses
myriades de jelnes, ou l'unique repas du jour lui remplissait le
ventre a crever ; un autre fera de ses pratiques un tas assez
gros pour surcharger sept navires ; un autre se glorifiera de
n‘avoir pas touché a l'argent pendant soixante ans, sinon avec
les doigts gantés ; un autre produira son capuchon, si crasseux
et si sordide qu’un matelot ne le mettrait pas sur sa peau ; un
autre rappellera qu’il a vécu plus de onze lustres au méme lieu,
attaché comme une éponge ; un autre prétendra qu’il s'est cassé
la voix a force de chanter ; un autre qu’il s’est abruti par la
solitude ou qu'il a perdu, dans le silence perpétuel, I'usage de la

parole.
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Mais le Christ arrétera le flot sans fin de ces glorifications :
« Quelle est, dira-t-il, cette nouvelle espéce de Juifs ? Je ne
reconnais qu’‘une loi pour la mienne ; c’est la seule dont nul ne
me parle. Jadis, et sans user du voile des paraboles, j'ai promis
clairement I'héritage de mon Pere, non pour des capuchons,
petites oraisons ou abstinences, mais pour les ceuvres de foi et
de charité. Je ne connais pas ceux-ci, qui connaissent trop leurs
meérites ; s'ils veulent paraitre plus saints que moi, qu’ils aillent
habiter a leur gré le ciel des Abraxasiens ou s’en faire construire
un nouveau par ceux dont ils ont mis les mesquines traditions
au-dessus de mes préceptes ! » Quand nos gens entendront ce
langage et se verront préférer des matelots et des rouliers,

quelle téte feront-ils en se regardant ?

En attendant, grace a moi, ils jouissent de leur espérance. Et,
bien qu’ils soient étrangers a la chose publique, personne n’ose
leur témoigner de mépris, surtout aux Mendiants qui détiennent
les secrets de tous, par ce qu’ils appellent les confessions. Ils se
font un crime, il est vrai, d’en trahir le secret, a moins toutefois
qu’ils n‘aient bu et se veuillent divertir d’histoires plaisantes ; ils
laissent alors le champ aux suppositions, sans livrer les noms.
N’irritez pas ces guépes ; ils se vengeraient dans leurs sermons
ou ils désignent un ennemi par des allusions indirectes, mais que
tout le monde saisit pour peu qu’on sache comprendre. Ils ne

cesseront d’aboyer que si on leur met la patée dans la bouche.

Quel comédien, quel bateleur, trouverez-vous plus forts que
ces prédicateurs, rhéteurs ridicules assurément, mais habiles a

singer les usages traditionnels de la rhétorique ? Comme ils
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gesticulent, Dieux immortels ! Comme ils savent adapter la voix,
et fredonner, et s’agiter, et changer successivement |I'expression
de leur visage, et a tout bout de champ s’exclamer ! Ces recettes
pour précher sont un secret que les petits fréres se passent de
main en main. Sans y étre initiée, voici ce que je m’en figure. Ils
commencent par une invocation, usage appris des poetes ; puis,
s’ils ont a parler sur la charité, ils tirent leur exorde du Nil, fleuve
d’Egypte ; s'ils racontent le mystére de la Croix, ils ont recours
avec a-propos au dragon Bel de Babylone ; s’il s'agit du jelne,
ils rappellent les douze signes du Zodiaque ; et, voulant parler

de la Foi, ils s’étendent longuement sur la quadrature du cercle.

J’ai moi-méme entendu un fou tout a fait réussi — excusez-
moi, je voulais dire un savant homme — expliquer dans une
assemblée fameuse le mystére de la Sainte Trinité. Pour établir
combien sa science était raffinée, et satisfaire les oreilles
théologiennes, il s‘'engagea dans une voie vraiment nouvelle : il
parla de l'alphabet, des syllabes, des parties du discours, de
I'accord du sujet et du verbe, de celui de [|'adjectif et du
substantif. Beaucoup s’étonnaient, et quelques-uns chuchotaient
entre eux le mot d’Horace : « Ou ménent toutes ces fadaises ? Il
en déduisit que la Sainte Trinité se trouve tout entiere figurée
dans le rudiment des grammairiens, et que les figures
mathématiques ne représenteraient pas ce mystere avec plus de
clarté. A mettre sur pied son discours, ce supréme théologien
avait passé huit mois pleins ; il en est devenu aujourd’hui plus
aveugle qu’une taupe, toute l'acuité de ses yeux s’étant usée

sans doute a la pointe de son esprit. Notre homme ne regrette
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nullement cette infirmité et trouve qu’il a payé bon marché sa

gloire.

J’en ouis un autre, celui-la octogénaire et si fort théologien
que vous auriez cru Scot ressuscité. Ayant a expliquer le mystere
du nom de Jésus, il démontra avec une subtilité admirable que
les lettres de ce mot renferment tout ce qu’on peut dire de Jésus
lui-méme. Sa terminaison change a trois cas, ce qui est I’'évident
symbole de la Trinité divine. La premiere forme, Jesus, se
termine en s, la seconde, Jesum, en m, la troisieme, Jesu, en u,
ce qui cache un ineffable mystére : ces trois petites lettres
indiguent, en effet, que Jésus est le commencement (summum),
le milieu (medium) et la fin (ultimum). Elles contiennent un
secret plus profond encore et qui tient aux mathématiques.
L'orateur divisa, en effet, le nom de Jésus en deux parties
égales, isolant la lettre s qui reste au milieu ; il montra que cette
lettre est celle que les Hébreux appellent syn, mot qui, en langue
écossaise, je crois, signifie péché ; il en tira que, de toute
évidence, Jésus devait effacer les péchés du monde ! Un exorde
si neuf stupéfia tellement les auditeurs que les théologiens
notamment furent bien prés de subir le sort de Niobé. Pour moi,
il faillit m’arriver l'accident de ce Priape de figuier, qui eut
I'infortune d’assister aux rites nocturnes de Canidie et de

Sagana.

Véritablement, il y avait de quoi rire. Jamais le Grec
Démosthéne ni le Latin Cicéron n‘auraient débuté de telle sorte ;
ils tenaient pour vicieux I'exorde étranger au sujet ; ce n’est pas

non plus ainsi que commencent leurs discours les gardeurs de
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cochons, bons éléves de la Nature. Mais nos savants veulent
faire, de ce qu’ils appellent leur « préambule », un chef-d’ceuvre
de rhétorique ; ils croient avoir réussi, s’ils en ont exclu tout
rapport avec le sujet, et si l'auditeur émerveillé chuchote

« Comment va-t-il en sortir? »

En troisieme lieu, s’ils tirent a la hate quelgue chose de
I’Evangile, c’est un bout de récit en passant, alors que I'expliquer
devrait étre leur unigue tache. En quatrieme lieu, changeant de
role, ils agitent une question de théologie, souvent aussi
étrangere au ciel qu’a la terre. C'est méme, d’aprés eux, suivre
une regle de l'art. Enfin, étalant la morgue théologique, ils
cornent aux oreilles les titres pompeux de docteurs solennels,
docteurs subtils, docteurs trés subtils, docteurs séraphiques,
docteurs saints, docteurs irréfragables. Ils imposent au vulgaire
incompétent syllogismes, majeures, mineures, conclusions,
corollaires, suppositions, froides fadaises scolastiques. Il reste le
cinquieme acte ou l'artiste doit se surpasser. Et le voila jetant
une sotte fable sans esprit, tirée par exemple du Speculum
historiale ou des Gesta Romanorum, et linterprétant
successivement par l'allégorie, la tropologie et I’'analogie ; ainsi
achéve-t-il de fabriquer sa chimére, un monstre tel qu’Horace
n‘avait pu le réver, lorsqu’il écrivait : « Ajoutez a la téte

humaine, etc... ».

Mais je ne sais qui leur a appris qu’il faut prononcer I'exorde
d'une voix posée et sans éclats ; ils commencent donc d’un ton
si bas qu’a peine entendent-ils le son de leur voix. Comme s'il y

avait le moindre intérét a parler pour n’étre compris de
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personne ! Ils ont oui dire que pour émouvoir il faut user
d’exclamations ; on les voit donc passer brusquement, et sans
nul besoin, de la parole calme au cri furieux. On administrerait
de I'ellébore a quiconque crierait ainsi hors de propos. Ensuite,
on leur a dit qu'il convient de s’échauffer progressivement en
parlant ; lorsqu’ils ont récité tant bien que mal le début de
chaque partie, leur voix s’enfle tout a coup prodigieusement pour
dire les choses les plus simples ; ils en ont perdu le souffle
quand s’acheve leur discours. Enfin, sachant que la rhétorique
utilise le rire, ils s’étudient a égayer leur texte de quelques
plaisanteries. Que de graces, 60 chere Aphrodite ! et que d'a-

propos, et comme c’est bien I'ane qui joue de la lyre! Il leur

arrive aussi de réprimander, mais ils caressent plus qu'ils ne
blessent, sachant qu’on ne flatte jamais mieux qu’en affichant
une franche critique. Somme toute, on jugerait a les ouir que
leurs maitres furent les charlatans de la foire, au reste bien
supérieurs a eux. Ils se ressemblent si fort, en tout cas, qu’il faut
bien que les uns ou les autres aient été les professeurs de cette

commune rhétorique. Néanmoins, par mes bons offices, ces
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bavards trouvent des admirateurs qui les prennent pour des
Démosthene et des Cicéron. Ils en rencontrent surtout chez les
marchands et les femmelettes, dont leurs flatteries assiegent les
oreilles. Les premiers, s’ils sont suffisamment flagornés, leur
laissent une petite part des biens mal acquis ; les autres ont
maint motif de les aimer, surtout I'agrément de s’épancher dans

leur sein et d'y déblatérer contre leur mari.
Yy

Vous voyez, je pense, combien me doivent ces gens-la, qui,
par leurs moémeries, leurs ridicules fadaises et leurs criailleries,
exercent une sorte de tyrannie parmi les hommes et se croient

des Paul et des Antoine.

LV. — Je suis bien aise maintenant de quitter des histrions,
dont l'ingratitude dissimule mes bienfaits et dont I'hypocrisie
joue la piété.

Depuis longtemps, je désirais vous parler des Rois et des

Princes de cour ; eux, du moins, avec la franchise qui sied a des

hommes libres, me rendent un culte sincere.
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A vrai dire, s’ils avaient le moindre bon sens, quelle vie serait
plus triste que la leur et plus a fuir ? Personne ne voudrait payer
la couronne du prix d'un parjure ou d’'un parricide, si l'on
réfléchissait au poids du fardeau que s’impose celui qui veut
vraiment gouverner. Des qu’il a pris le pouvoir, il ne doit plus
penser qu’aux affaires politiques et non aux siennes, ne viser
gu’au bien général, ne pas s’écarter d'un pouce de |'observation
des lois qu’il a promulguées et qu’il fait exécuter, exiger
I'intégrité de chacun dans I'administration et les magistratures.
Tous les regards se tournent vers lui, car il peut étre, par ses
vertus, l‘astre bienfaisant qui assure le salut des hommes ou la
comete mortelle qui leur apporte le désastre. Les vices des
autres n’ont pas autant d'importance et leur influence ne s’étend
pas si loin ; mais le Prince occupe un tel rang que ses moindres
défaillances répandent le mauvais exemple universel. Favorisé
par la fortune, il est entouré de toutes les séductions ; parmi les
plaisirs, I'indépendance, |'adulation, le luxe, il a bien des efforts a
faire, bien des soins a prendre, pour ne point se tromper sur son
devoir et n'y jamais manquer. Enfin, vivant au milieu des
emb(iches, des haines, des dangers, et toujours en crainte, il
sent au-dessus de sa téte le Roi véritable, qui ne tardera pas a
lui demander compte de la moindre faute, et sera d’autant plus

sévere pour lui qu’il aura exercé un pouvoir plus grand.

En vérité, si les princes se voyaient dans cette situation, ce
qu’ils feraient s’ils étaient sages, ils ne pourraient, je pense,
goliter en paix ni le sommeil, ni la table. C'est alors que
j'apporte mon bienfait : ils laissent aux Dieux l'arrangement des

affaires, meénent une vie de mollesse et ne veulent écouter que
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ceux qui savent leur parler agréablement et chasser tout souci
des ames. Ils croient remplir pleinement la fonction royale, s'ils
vont assidiment a la chasse, entretiennent de beaux chevaux,
trafiquent a leur gré des magistratures et des commandements,
inventent chaque jour de nouvelles manieres de faire absorber
par leur fisc la fortune des citoyens, découvrent les prétextes
habiles qui couvriront d’'un semblant de justice la pire iniquité.
Ils y joignent, pour se les attacher, quelques flatteries aux

masses populaires.

Représentez-vous maintenant le Prince tel qu'il est
fréquemment. Il ignore les lois, est assez hostile au bien général,
car il n‘envisage que le sien ; il sTadonne aux plaisirs, hait le
savoir, l'indépendance et la vérité, se moque du salut public et
n‘a d'autres regles que ses convoitises et son égoisme. Donnez-
lui le collier d’or, symbole de la réunion de toutes les vertus, la
couronne ornée de pierres fines, pour l'avertir de I'emporter sur
tous par un ensemble de vertus héroiques ; ajoutez-y le sceptre,
embléme de la justice et d'une ame incorruptible, enfin la

pourpre, qui signifie le parfait dévouement & I’'Etat. Un prince qui
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saurait comparer sa conduite a ces insignes de sa fonction,
rougirait, ce me semble, d’en étre revétu et redouterait qu’un
malicieux interprete ne vint tourner en dérision tout cet attirail

de théatre.

LVI. — Que dirai-je des Gens de cour ? Il n'y a rien de plus
rampant, de plus servile, de plus sot, de plus vil que la plupart
d’entre eux, et ils n‘en prétendent pas moins au premier rang
partout. Sur un point seulement, ils sont trés réservés ;
satisfaits de mettre sur leur corps l'or, les pierreries, la pourpre
et les divers emblémes des vertus et de la sagesse, ils laissent
de celles-ci la pratique a d’autres. Tout leur bonheur est d’avoir
le droit d’appeler le roi « Sire », de savoir le saluer en trois
paroles, de prodiguer des titres officiels ou il est question de
Sérénité, de Souveraineté, de Magnificence. Ils s’en barbouillent
le museau, s’ébattent dans la flatterie ; tels sont les talents

essentiels du noble et du courtisan.

Si vous y regardez de plus pres, vous verrez qu’ils vivent
comme de vrais Phéaciens, des prétendants de Pénélope ; vous
connaissez la fin du vers qu’Echo vous dira mieux que moi. IlIs
dorment jusqu’a midi ; un petit prétre a leurs gages, qui attend
aupres du lit, leur expédie, a peine levés, une messe hative.
Sitot le déjeuner fini, le diner les appelle. Puis ce sont les dés,
les échecs, les devins, les bouffons, les filles, les amusements et
les bavardages. Entre-temps, une ou deux collations ; puis on se
remet a table pour le souper, qui est suivi de beuveries. De cette
facon, sans risque d’ennui, s’écoulent les heures, les jours, les

mois, les années, les siecles. Moi-méme je quitte avec dégolt

119



Eloge de la Folie

ces hauts personnages, qui se croient de la compagnie des Dieux
et s'imaginent étre plus pres d’eux quand ils portent une traine
plus longue. Les grands jouent des coudes a I'envi pour se faire
voir plus rapprochés de Jupiter, n‘aspirant qu’a balancer a leur
cou une chaine plus lourde, étalant ainsi a la fois la force

physique et I'opulence.

LVII. — Dignes rivaux des princes, voici les Souverains
Pontifes, les cardinaux et les évéques. Ils en sont presque a les
dépasser. Qu’un d’entre eux pourtant réfléchisse, il verra que son
beau rochet, blanc comme la neige, est I'embleme d’une vie sans

tache ; que sa mitre aux deux cornes réunies par un méme

nceud suppose en lui la connaissance égale et approfondie du
Nouveau et de I'Ancien Testament ; que les gants dont il couvre
ses mains indiquent qu’il doit étre pur de toute souillure pour
administrer les sacrements ; que sa crosse pastorale symbolise
la vigilance sur son troupeau ; que la croix portée devant lui
signifie la victoire sur toutes les passions humaines. S'il pense a
ces choses et a bien d’autres, ne vivra-t-il pas dans la tristesse

et dans l'anxiété ? Aujourd’hui, tout au contraire, ces pasteurs
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ne font rien que se bien nourrir. Ils laissent le soin du troupeau
au Christ lui-méme, ou aux dénommés freres, ou a leurs
vicaires. Ils oublient que leur nom d’évéque signifie labeur,
vigilance, sollicitude. Ces qualités leur servent pour mettre la

main sur l‘argent, car c’est alors qu’ils ouvrent I'ceil.

LVIII. — De méme, les cardinaux pourraient songer qu’ils sont
les successeurs des Apotres, qui leur imposent de continuer leur
apostolat, et qu’ils ne sont pas les possesseurs, mais les
dispensateurs des biens spirituels, dont ils auront bientét a
rendre un compte rigoureux. S’ils philosophaient, si peu que ce
fat, sur leur costume et se disaient : « Que signifie ce rochet,
sinon la parfaite pureté des moeurs ? cette robe de pourpre,
sinon le plus ardent amour de Dieu ? ce vaste manteau aux
larges plis, qui couvre jusqu’a la mule du révérendissime et
pourrait encore revétir un chameau, sinon I'immense charité qui
doit se répandre sur tous et subvenir a tous les besoins
instruire, exhorter, consoler, corriger, avertir, mettre fin aux
guerres, résister aux mauvais princes, et sacrifier
généreusement pour le troupeau du Christ non seulement ses
richesses, mais son sang ? et qu’est-il besoin de richesses pour
qui tient le role des pauvres ApoOtres ? Si les cardinaux, dis-je,
réfléchissaient a tout cela, loin d’ambitionner le rang qu'ils
occupent, ils le quitteraient sans regret et préféreraient mener la
vie de labeur et de dévouement qui fut celle des anciens

Apotres.
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LIX. — Si les Souverains Pontifes, qui sont a la place du
Christ, s’efforcaient de |'imiter dans sa pauvreté, ses travaux, sa
sagesse, sa croix et son mépris de la vie, s’ils méditaient sur le
nom de Pape, qui signifie Péere, et sur le titre de Tres-Saint qu’on
leur donne, ne seraient-ils pas les plus malheureux des
hommes ? Celui qui emploie toutes ses ressources a acheter
cette dignité ne doit-il pas la défendre ensuite par le fer, le
poison et la violence ? Que d’avantages a perdre, si la sagesse,

un jour, entrait en eux ! et pas méme la sagesse, mais un seul
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grain de ce sel dont le Christ a parlé. Tant de richesses,
d’honneurs, de trophées, d’offices, dispenses, impots,
indulgences, tant de chevaux, de mules, de gardes, et tant de
plaisirs, vous voyez quel trafic, quelle moisson, quel océan de
biens j'ai fait tenir en peu de mots ! Il faudrait mettre a la place
les veilles, les jel(ines, les larmes, les oraisons, les sermons,
I'étude et la pénitence, mille incommodités facheuses. Que
deviendraient aussi, ne l|‘oublions pas, tant de scripteurs, de
copistes, de notaires, d’avocats, de promoteurs, de secrétaires,
de muletiers, de palefreniers, de maitres d’hoétel,
d’entremetteurs, je dirais un mot plus vif, mais ne blessons pas
les oreilles ? Cette multitude immense, qui est a la charge du
Siege romain, je me trompe, qui a des charges aupres du Siege
romain, serait réduite a la famine. Il serait donc inhumain,
abominable et infiniment détestable que les grands chefs de
I’Eglise, véritables lumiéres du monde, soient ramenés au baton

et a la besace.

Aujourd’hui, la partie laborieuse de leur fonction, ils
I'abandonnent a peu prés a saint Pierre et a saint Paul, qui ont
des loisirs ; ils gardent la part de la représentation et des
agréments. Grace a moi, par conséquent, il n'y a pas d’hommes
vivant plus délicieusement. Personne n‘a moins de soucis,
puisqu’ils croient donner assez au Christ, s’ils se montrent dans
leur pompe rituelle et presque théatrale, revétus des titres de
Béatitude, de Révérence et de Sainteté, et font les évéques aux
cérémonies en bénissant et anathématisant. Faire des miracles
est un vieil usage désuet, qui n’est plus de notre temps ;

enseigner les peuples est fatigant ; Iinterprétation de I'Ecriture
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Sainte appartient aux écoles ; prier est oiseux ; verser des
larmes est affaire aux malheureux et aux femmes ; vivre
pauvrement fait mépriser ; subir la défaite est une honte indigne
de celui qui admet a peine les plus grands rois a baiser ses
pieds ; mourir enfin est chose dure, et, sur la croix, ce serait

infamant.

Les seules armes qui leur restent sont les douces
bénédictions, dont parle saint Paul, et qu’ils sont fort enclins a
prodiguer, les interdits, suspensions, aggravations, anathemes,
peintures vengeresses, et cette foudre terrible qui leur fait d’'un
seul geste précipiter les ames au-dessous méme du Tartare. Ces
trés saints peéeres dans le Christ, ces vicaires du Christ, ne
frappent jamais plus fort que sur ceux qui, a l'instigation du
diable, tentent d’amoindrir ou de rogner les patrimoines de saint
Pierre. Bien que cet apdtre ait dit dans I’'Evangile : « Nous avons

tout quitté pour vous suivre », ils lui érigent en patrimoine des

terres, des villes, des tributs, des péages, tout un royaume. Pour
conserver tout cela, enflammés de I'amour du Christ, ils
combattent par le fer et par le feu et font couler des flots de
sang chrétien. Ils croient défendre en apdtres I'Eglise, épouse du

Christ, lorsqu’ils mettent en piéces ceux qu’ils nomment ses
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ennemis. Comme si les plus pernicieux ennemis de I’Eglise
n'étaient pas les pontifes impies, qui font oublier le Christ par
leur silence, I'enchainent dans des lois de trafic, dénaturent son
enseignement par des interprétations forcées et I'assassinent par

leur conduite scandaleuse !

L'Eglise chrétienne ayant été fondée par le sang, confirmée
par le sang, accrue par le sang, ils continuent a en verser,
comme si le Christ ne saurait pas défendre les siens a sa
maniere. La guerre est chose si féroce qu’elle est faite pour les
bétes et non pour les hommes ; c’est une démence envoyée par
les Furies, selon la fiction des poetes, une peste qui détruit les
moeurs partout ou elle passe, une injustice, puisque les pires
bandits sont d’habitude les meilleurs guerriers, une impiété qui
n‘a rien de commun avec le Christ. Les Papes, cependant,
négligent tout pour en faire leur occupation principale. On voit
parmi eux des vieillards décrépits y porter l'ardeur de la
jeunesse, jeter l'argent, braver la fatigue, ne reculer devant rien
pour mettre sens dessus dessous les lois, la religion, la paix,
I'hnumanité tout entiére. Ils trouveront ensuite maint docte
adulateur pour décorer cette évidente aberration du nom de
zele, de piété, de courage, pour démontrer par raisonnement
comment on peut dégainer un fer meurtrier et le plonger dans
les entrailles de son frere, sans manquer le moins du monde a
cette charité parfaite que le Christ exige du chrétien envers son

prochain.

LX. — Ont-ils donné |'exemple ou suivi celui de certains

évéques d’Allemagne ? Ceux-ci, abandonnant le culte, les
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bénédictions et les cérémonies, font ouvertement les satrapes,
et croiraient indigne de I'épiscopat de rendre a Dieu, ailleurs que

sur un champ de bataille, leur ame guerriere. Le commun des

prétres, dans la grande crainte de ne pas égaler en sainteté leurs
prélats, combattent en véritables soldats pour la défense de
leurs dimes : épées, javelots, frondes, toute espeéce d’armes leur
convient. Comme ils s’entendent a découvrir dans les vieux
parchemins le texte qui leur permettra d’intimider le populaire et
de Iui faire accroire qu’on leur doit la dime et plus encore ! Quant
a leurs devoirs envers ce méme peuple, ils sont écrits partout ;
mais ils oublient de les lire. La tonsure ne leur fait pas songer
que le prétre doit étre affranchi de toutes les passions
mondaines et ne s’attacher qu’aux choses célestes. Au contraire,
ces gens de plaisir se croient en regle avec leur conscience, des
qu’ils ont marmonné leurs oraisons. Et comment un Dieu
pourrait-il les entendre ou les comprendre, puisque eux-mémes,
le plus souvent, ne s’entendent ni ne se comprennent, méme

s’ils crient tres fort !
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Ils ont cela de commun avec les laiques qu’ils sont également
apres a la récolte de l'argent et habiles a imposer la
reconnaissance de leurs droits. S’il est une fonction pénible, ils la
rejettent prudemment sur les épaules d’autrui et se renvoient la
balle les uns aux autres. Beaucoup ressemblent aux princes
laiques qui déleguent les soins du gouvernement a des ministres,
lesquels repassent la délégation a des commis ; c’est sans doute
par modestie que les prétres concedent aux fideles toutes les
ceuvres de piété ; le fidele les renvoie a ces gens qu'il dit
ecclésiastiques, comme s'il se mettait lui-méme hors de I’Eglise,
les voeux de son baptéme n’‘ayant été qu’une vaine cérémonie.
Bien des prétres, a leur tour, se font appeler séculiers, semblant
ainsi se vouer au siecle, non au Christ ; ils rejettent donc leurs
charges sur les réguliers ; ceux-ci sur les moines ; les moines
relachés sur ceux de stricte observance ; tous ensemble sur les
Mendiants ; et les Mendiants sur les Chartreux, les seuls chez qui
la piété se cache, et se cache méme si bien qu’on ne saurait
I'apercevoir. Pareillement, les papes, si diligents moissonneurs
d’argent, renvoient les travaux apostoliques aux évéques, ceux-
ci aux curés, ceux-la aux vicaires ; les vicaires aux freres
mendiants, et ces derniers s’en débarrassent sur ceux qui savent

tondre la laine des brebis.

Mais il n‘est pas dans mon sujet d’examiner la vie des papes
et des prétres, j'aurais lI'air de composer une satire au lieu de
mon propre éloge, et l'on pourrait croire qu’en louant les
mauvais princes j'ai I'intention de censurer les bons. Le peu que

j'ai dit de chaque état démontre seulement que nul homme ne
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peut vivre heureux s’il n‘est initié a mes rites et honoré de ma

faveur.

LXI. — Pourrait-il en étre autrement, puisque la déesse de
Rhamnunte, arbitre du bonheur et du malheur, a toujours comme
moi combattu les sages et prodigué les biens aux fous, méme
endormis ? Vous connaissez ce Timothée a qui s’appliquaient si
bien son surnom et le proverbe : « Il a fait sa péche en
dormant », et cet autre encore : « Le hibou de Minerve vole pour
moi ». On dit, au contraire, des sages : « Ils sont nés au
quatrieme jour de la lune », ou encore : « Ils montent le cheval
de Séjan », « ils possedent I'or de Toulouse ». Mais je m’arréte
de multiplier les adages ; j'aurais l'air de plagier le recueil qu’en

a fait mon ami Erasme.

Disons la chose comme elle est ; la Fortune aime les gens peu
réfléchis, les téméraires, ceux qui disent volontiers : « Le sort en
est jeté ! » La Sagesse rend les gens timides ; aussi trouvez-

vous partout des sages dans la pauvreté, la faim, la vaine
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fumeée ; ils vivent oubliés, sans gloire et sans sympathie. Les
fous, au contraire, regorgent d’argent, prennent le gouvernail de
I’Etat et, en peu de temps, sur tous les points sont florissants. Si
vous faites consister le bonheur a plaire aux princes et a figurer
parmi les courtisans, mes divinités couvertes de pierreries, quoi
de plus inutile que la Sagesse, quoi de plus décrié chez ces gens-

la ? Si ce sont des richesses que vous voulez acquérir, quel sera

le gain du trafiquant inspiré par la Sagesse ? Il reculera devant
un parjure ; il rougira s'il est pris a mentir ; il se ralliera plus ou
moins, sur la fraude et I'usure, aux scrupules des sages. Si |'on
ambitionne les dignités et les biens ecclésiastiques, anes ou
bestiaux y arriveront plus tét qu’un sage ; si I'on cherche le
plaisir amoureux, la jeune femme, partie importante dans
I'affaire, sera de tout son cceur avec le fou et s’éloignera du sage
avec horreur comme d‘un scorpion. Quiconque enfin veut jouir
agréablement de la vie doit avant tout fuir le sage et fréquenter
plutot le premier animal venu. En somme, de quelque c6té qu’on

regarde, pontifes, princes, juges, magistrats, les amis, les
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ennemis, les grands et les petits, tous ne cherchent que I'argent
comptant ; comme le sage méprise |'argent, on a soin d’éviter sa

compagnie.

Bien que mon éloge soit inépuisable, il est nécessaire
pourtant qu’un discours ait une fin. Je vais donc m’arréter, mais
non sans vous montrer brievement que de grands auteurs m’ont
illustrée par leurs écrits et par leurs actes ; aprés cela, on ne
dira pas que je suis seule a m’admirer et les procéduriers ne me
reprocheront pas de manquer de textes en ma faveur. Comme

eux, d'ailleurs, j’en citerai a tort et a travers.

LXII. — Il est une maxime universellement admise : « Ce que
tu n‘as pas, fais semblant de l'avoir » ; d’ou l'on tire, pour les
enfants, le vers que voici : « La plus grande sagesse est de
paraitre fou. » Vous en concluez déja quel grand bien est la
Folie, puisque son ombre trompeuse et sa seule imitation
suffisent a mériter ces doctes éloges. Plus franchement encore
s'exprime ce gras et luisant compagnon du troupeau d’Epicure
(Horace), quand il vous recommande de méler de la folie dans
vos desseins, bien qu’il ait tort de la vouloir passagere. Il dit
ailleurs : « Il est doux de déraisonner a propos », et, ailleurs
encore, il aime mieux paraitre fou et ignorant que d’étre sage et
d’enrager. Homere, qui couvre de louanges Télémaque, I'appelle
souvent fol enfant, et sans cesse les poemes tragiques
appliquent I'heureuse épithéte aux enfants et aux adolescents.
Le poéme sacré de I'Iliade, que conte-t-il, sinon les folles actions

des rois et des peuples ? « Le monde est rempli de fous », dit
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Cicéron, et ce mot complete mon éloge, puisque le bien le plus

répandu est le plus parfait.

LXIII. — De telles autorités sont-elles de peu de poids aupres
des chrétiens ? J’étaierai alors mon éloge, je le fonderai, comme
disent les doctes, sur le témoignage des Saintes Ecritures. Que
les théologiens me le pardonnent, la tache est difficile, et ce
serait le cas de faire de nouveau venir les Muses de |'Hélicon ;
mais quel grand voyage pour un objet qui ne les concerne
guere ! Il me conviendrait mieux, sans doute, puisque je fais la
théologienne et m’aventure parmi ces épines, d’évoquer en mon
sein, du fond de sa Sorbonne, I'ame de Scot. Plus épineuse que
le porc-épic et le hérisson, elle s’en retournera ensuite ou elle
voudra, « chez les corbeaux », s’il lui plait. Que ne puis-je
changer aussi de visage et me parer de I'habit théologique ! Mais
je redoute qu’on m’accuse de larcin et de pillage clandestin dans
les cassettes de nos docteurs, quand on me verra si forte en
théologie. Il n’est pourtant pas étonnant qu’étant depuis si
longtemps de leur intime compagnie j'aie attrapé quelque chose
de leur savoir : Priape, dieu de figuier, a bien noté et retenu
quelques mots grecs de ce que son maitre lisait devant Iui ; et le
coq de Lucien, a force de fréquenter les hommes, n’a-t-il pas
appris le langage humain ? Commengons donc sous de bons

auspices.

« Le nombre des fous est infini », écrit I'Ecclésiaste, au
chapitre premier. Ce mot parait bien embrasser tous les

hommes, sauf quelques-uns qu’on n’apercoit guere. Jérémie est
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plus explicite encore, au chapitre X : « Tout homme devient fou
par sa propre sagesse. » Dieu seul est sage, selon lui, I’'hnumanité
entiere étant folle. Il dit un peu plus haut : « Que 'homme ne se
glorifie point de sa sagesse ! » Pourquoi le lui interdis-tu, brave
Jérémie ? Tout simplement, répondra-t-il, parce que I'homme n’a
pas de sagesse. Mais revenons a |'Ecclésiaste : « Vanité des
vanités, s’écrie-t-il, et tout est vanité ! » Qu’entend-il ici, sinon
que la vie humaine, selon ma formule, n‘est qu’un jeu de la
Folie ? C'est un caillou blanc qu’il joint pour moi a la magnifique
louange cicéronienne déja citée : « Le monde est rempli de
fous. » Que signifie encore cette parole du docte Ecclésiastique :
« Le fou change comme la lune, le sage demeure comme le
soleil ? » Tout simplement que le genre humain est fou et que
Dieu immuable a seul l'attribut de la Sagesse ; car la nature
humaine est figurée par la lune et Dieu par le soleil, source de
toute lumiére. Le Christ lui-méme, dans I’'Evangile, ajoute que
Dieu seul doit étre appelé bon : si sagesse et bonté, comme le

veulent les Stoiciens, sont des termes identiques, et si quiconque

132



Eloge de la Folie

n‘est pas sage est fou, tout ce qui est mortel dépend

nécessairement de la Folie.

Salomon dit encore au chapitre XV : « Sa folie fait la joie du
fou », reconnaissant manifestement que, sans folie, la vie n‘a
aucun charme. A la méme idée se rapporte ce passage : « Qui
ajoute a la science ajoute a la douleur ; plus on connait, plus on
s’irrite. » L'excellent discoureur n’a-t-il pas exprimé une pensée
semblable au chapitre VII : « Le cceur des sages est avec la
tristesse, le coeur des fous avec la joie. » C’est pourquoi il ne lui
a pas suffi d’approfondir la Sagesse, il a voulu faire aussi ma

connaissance. Si vous en doutez, voici ses propres paroles au

chapitre premier : « Jai appligué mon coeur a connaitre la
Sagesse et la Science, les erreurs et la Folie. » Remarquez ici, a
I’'honneur de la Folie, qu’il la nomme en dernier lieu. Vous savez
que l'ordre usité dans I'Eglise est que le premier personnage en
dignité paraisse le dernier dans les cérémonies, ce qui est
conforme au précepte évangélique. Mais que la Folie soit de plus
haut prix que la Sagesse, voila ce que le livre de I’'Ecclésiaste,

quel qu’en soit l'auteur, atteste clairement au chapitre XLIV.
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J'attendrai seulement, pour faire ma citation, que vous aidiez ma
méthode inductive en répondant aux questions que je vais vous

poser a la maniére de Socrate dans les dialogues de Platon.

Quels objets vaut-il mieux mettre sous clef ? Ceux qui sont
précieux ou ceux qui n‘ont ni rareté, ni valeur ? Vous vous taisez.
Si vous n’avez point d’avis, ce proverbe répondra pour vous
« La cruche reste a la porte », et, pour le faire accepter, je cite
qui le rapporte ; c’est Aristote, dieu de nos docteurs. Est-il parmi
vous quelqu’un d’assez absurde pour laisser sur le grand chemin
ses bijoux et son or ? Personne assurément. Vous les serrez au
plus secret de la maison, aux coins les plus retirés et dans les
cassettes les mieux ferrées ; vous laissez sur la voie publique les
ordures. Or, si ce qu’on a de plus précieux est tenu caché, et ce
qu’'on a de plus vil abandonné au jour, la Sagesse, que l'on
défend de cacher, n’est-elle pas de toute évidence moins
précieuse que la Folie, qu’on recommande de dissimuler ? Voici
maintenant le témoignage que j’'invoquais : « L'homme qui cache

sa folie vaut mieux que celui qui cache sa sagesse. »

Les Saintes Ecritures reconnaissent au fou la qualité de
modestie, en face du sage qui se croit au-dessus de tous. C'est
ainsi que j'entends I’'Ecclésiaste, au chapitre X : « Mais le fou qui

marche dans sa voie, étant insensé, croit que tous les autres
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sont fous comme lui. » N’est-ce pas, en effet, d'une bien belle
modestie d’égaler tout le monde a soi-méme et, alors que
chacun se met vaniteusement au-dessus des autres, de partager
avec tous ses mérites ? Ce grand roi Salomon n’a pas rougi du
titre, quand il a dit, chapitre XXX : « Je suis le plus fou des
hommes. » Et saint Paul, le docteur des nations, le revendique
délibérément dans |’épitre aux Corinthiens: « Je parle en fou,
dit-il, I'étant plus que personne », comme s'il était humiliant

d’étre surpassé en folie.

J’entends ici protester a grands cris certains petits grécisants,
qui s’efforcent de crever les yeux des corneilles, c’est-a-dire des
théologiens de ce temps-ci, et publient leurs commentaires pour
éblouir les gens. (La troupe a pour chef en second, sinon en
premier, mon ami Erasme, gue j'aime a nommer souvent pour lui
faire honneur.) Citation vraiment folle, clament-ils, et bien digne
de cette Moria ! La pensée de I'ApOtre est fort loin de cette
réverie ; ses paroles ne signifient nullement qu’il se dit plus fou
que les autres ; mais aprés avoir écrit : « Ils sont ministres du
Christ, je le suis aussi », ce qui I'égale aux autres Apoétres, il se
corrige en précisant : « Je le suis méme davantage. » Il sent, en

effet, que, voué comme eux au ministére de I'Evangile, il leur est
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en quelque sorte supérieur. Pour se faire reconnaitre comme tel,
sans offenser par une parole d’orgueil, il se couvre du manteau
de la Folie : il se dit fou parce que les fous ont seuls le privilege

de la vérité qui n‘offense pas.

J’abandonne a la discussion le sens que Paul a donné a ce
passage. Il y a de grands théologiens, gros et gras, et pleins de
leur autorité, que je veux uniquement suivre ; ainsi font la
plupart des savants, qui aiment mieux errer avec eux qu’étre
dans le vrai avec ceux qui connaissent les trois langues. Les
petits grécisants ne sont pas pris au sérieux plus que des
oiseaux. Du reste, un glorieux théologien, dont je tais le nom par
prudence (nos grécisants lui lanceraient aussitot le brocard grec

de I'ane jouant de la lyre), a commenté le passage en question

magistralement et théologalement. De cette phrase : « Je parle
en fou, I'étant plus que personne », il tire un chapitre inattendu,
qui a demandé une dialectique consommée, et il divise son
interprétation d’une fagon également nouvelle. Je le cite
textuellement, forme et substance : « Je parle en fou, c’est-a-
dire, si je vous parais déraisonner en m’égalant aux faux
apétres, je ne vous paraitrai pas plus sage en me préférant a

eux. » Puis il oublie son sujet et passe a un autre.
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LXIV. — Mais pourquoi me fatiguer sur ce seul texte ? Chacun
sait bien que le droit des théologiens leur livre le ciel, c’est-a-
dire l'interprétation des Saintes Ecritures ; elles sont comme une
peau qu'’ils étirent a leur gré. On y voit des contradictions avec
saint Paul, qui en réalité n’existent pas. S’il faut en croire saint
Jérome, I'hnomme aux cing langues, saint Paul avait vu, par
hasard, a Athenes, linscription d’un autel qu’il modifia a
I’'avantage de la foi chrétienne. Omettant les mots qui pouvaient
géner sa cause, il n‘en garda que les deux derniers : « Au Dieu
inconnu » ; encore les changeait-il un peu, car l'inscription
compléte portait : « Aux Dieux de I’Asie, de I'Europe et de
I’Afrique, aux Dieux inconnus et étrangers. » A cet exemple, je
crois, la famille théologienne détache d’un contexte, ici et I3,
quelques petits mots dont elle altere le sens pour I'accommoder
a ses raisonnements. Peu lui importe qu’il n'y ait aucun rapport
avec ce qui précede et ce qui suit, ou méme qu’il y ait
contradiction. Limpudent procédé vaut tant de succés aux
théologiens qu’ils en excitent maintes fois I'envie des

jurisconsultes.
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Ne peuvent-ils tout se permettre, quand on voit ce grand...
(j'allais lacher le nom, mais j'évite de nouveau le brocard sur la
lyre) extraire de saint Luc un passage qui s‘accorde avec l'esprit
du Christ comme l'eau avec le feu ? Sous la menace du péril
supréme, au moment ou des clients fidéles se groupent autour
de leur patron pour combattre avec lui de toutes leurs forces, le
Christ voulut 6ter de l'esprit des siens leur confiance dans les
secours humains ; il leur demanda s’ils avaient manqué de
quelque chose depuis qu’il les avait envoyés précher, et
cependant ils y étaient allés sans ressources de viatique, sans
chaussures pour se garantir des épines et des cailloux, sans
besace garnie contre la faim. Les disciples ayant répondu qu’ils
n‘avaient manqué de rien, il leur dit : « Maintenant, que celui qui
a une bourse ou une besace la dépose, et que celui qui n’a pas
de glaive vende sa tunique pour en acheter un ! » Comme tout
I'enseignement du Christ n‘est que douceur, patience, mépris de
la vie, qui ne comprend le sens de son précepte ? Il veut

dépouiller encore davantage ceux qu’il envoie, de fagon qu'ils se

défassent non seulement de la chaussure et de la besace, mais
encore de la tunique, afin qu’ils abordent nus et dégagés de
tout, la mission de I'Evangile ; ils ont a se procurer seulement un

glaive, non pas celui qui sert aux larrons et aux parricides, mais
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le glaive de l'esprit, qui pénetre au plus intime de la conscience
et y tranche d’un coup toutes les passions mauvaises, ne laissant

au ceeur que la piété.

Or, voyez comment le célebre théologien torture ce passage.
Le glaive, pour lui, signifie la défense contre toute persécution,
et la besace, une provision de vivres assez abondante, comme si
le Christ, ayant changé complétement d’avis, regrettait d'avoir
mis en route ses envoyés dans un appareil trop peu royal et
chantait la palinodie de ses instructions antérieures ! Il aurait
donc oublié qu’il leur avait garanti la béatitude au prix des
affronts, des outrages et des supplices, qu’il leur avait interdit de
résister aux méchants, parce que la béatitude est pour les doux,
non pour les violents, qu’il leur avait donné pour modeéles les lis
et les passereaux ! Il se refusait maintenant a les laisser partir
sans glaive, leur recommandait de vendre, au besoin, leur
tunique, pour en avoir un et d’aller plutét nus que désarmeés.
Sous ce nom de glaive, notre théologien entend tout ce qui peut
repousser une attaque, comme sous le hom de besace, tout ce
qui concerne les besoins de la vie. Ainsi, cet interprete de la
pensée divine nous montre des apOtres munis de lances, de
balistes, de frondes et de bombardes, pour aller précher le
Crucifié ; et de méme il les charge de bourses, de sacoches et de
bagages, pour qu’ils ne quittent jamais I’'hotellerie sans avoir
bien mangé. Il ne se trouble pas d’entendre, peu apres, le Maitre
ordonner avec un accent d’adjuration de remettre au fourreau le
glaive qu'il aurait si vivement recommandé d’acheter. On n’'a
pourtant jamais entendu dire que les Apotres se soient servis de

glaives et de boucliers contre la violence des paiens, ce qu’ils
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auraient fait assurément si la pensée du Christ avait été celle

qu’on lui préte.

Un autre, qui n’est point des derniers et que par respect je ne
nomme pas, a confondu la peau de saint Barthélemy écorché et
les tentes dont Habacuc a dit : « Les peaux du pays de Madian
seront rompues. » Jai assisté l'‘autre jour, ce qui m’arrive
fréquemment, a une controverse de théologie. Quelqu’un voulait
savoir quel texte des Saintes Ecritures ordonnait de briler les
hérétiques plutét que de les convaincre par la discussion. Un
vieillard a la mine sévere, que son sourcil révélait théologien,
répondit avec véhémence que cette loi venait de l'apbtre Paul,
lorsqu’il avait dit : « Evite (devita) I'hérétique, aprés l'avoir
repris une ou deux fois. » Il répéta et fit sonner ces paroles ;
chacun s’étonnait ; on se demandait s’il perdait la téte. Il finit
par s‘expliquer : « Il faut retrancher I'hérétique de la vie »,
traduisait-il, comprenant de vita au lieu de devita. Quelques
auditeurs ont ri ; il s’en est trouvé pour déclarer ce commentaire
profondément théologique. Et, tandis qu’‘on réclamait, survint,
comme on dit, un avocat de Ténédos et d’autorité irréfragable :
« Ecoutez bien, dit-il. Il est écrit. Ne laissez pas vivre le
malfaisant (maleficus). Or, I'hérétique est malfaisant. Donc,
etc. » Il n'y eut alors qu’une voix pour louer l'ingénieux
syllogisme, et toute I'assemblée trépigna de ses lourdes
chaussures. Il ne vint a l'esprit de personne que cette loi est
faite contre les sorciers, jeteurs de sorts et magiciens, que les
Hébreux appellent d'un mot qui se traduit par maleficus.
Autrement, la sentence de mort s’appliquerait tout aussi bien a

la fornication et a l’'ébriété.
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LXV. — Mais il serait insensé de poursuivre ; ce vaste sujet ne
tiendrait méme pas dans les volumes de Chrysippe et de
Didyme. Je voulais seulement, en vous montrant ce que se
permettent les divins docteurs, obtenir votre indulgence pour
une théologienne de bois de figuier, lorsqu’elle vous présente des

citations un peu risquées.

Revenons a saint Paul. « Vous supportez aisément les fous »,
dit-il de lui-méme, et plus loin : « Acceptez-moi comme un
fou » ; puis : « Je ne parle pas selon Dieu, mais comme si j'étais
fou » ; et encore : « Nous sommes fous pour le Christ. » Que
d'éloges de la Folie, et dans quelle bouche ! Il va plus loin et la
prescrit comme indispensable au salut : « Que celui d’entre vous
qui parait sage devienne fou pour étre sage ! » Dans saint Luc,
Jésus ne donne-t-il pas le nom de fous aux deux disciples qu’il a
rejoints sur le chemin d’Emmals ? Et peut-on s’en étonner,

puisque notre saint Paul attribue a Dieu lui-méme un grain de
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folie ? « La folie de Dieu, dit-il, est plus sage que la sagesse des
hommes. » Origene explique, il est vrai, que cette folie ne
saurait étre mesurée par l'intelligence humaine, ce qui s’accorde
a ceci : « La parole de la Croix est folie pour les hommes qui
passent ».

\

Mais pourquoi se fatiguer a tant de témoignages ? Le Christ,
dans les psaumes sacrés, dit a son Pére : « Vous connaissez ma
folie. » D’ailleurs, ce n’est pas sans raison que les fous ont
toujours été chers a Dieu, et voici pourquoi. Les princes se
méfient des gens trop sensés et les ont en horreur, comme
faisait, par exemple, César pour Brutus et Cassius, alors qu’il ne
redoutait rien d’Antoine, l'ivrogne. Séneque était suspect a
Néron, Platon a Denys, les tyrans n’aimant que les esprits
grossiers et peu perspicaces. De méme le Christ déteste et ne
cesse de réprouver ces sages qui se fient a leurs propres
lumieres. Saint Paul I'affirme sans ambages : « Dieu a choisi ce
qui, pour le monde, est folie », et encore : « Dieu a voulu sauver
le monde par la Folie », puisqu’il ne pouvait le rétablir par la
Sagesse. Dieu lui-méme I'exprime assez par la bouche du
prophete : « Je perdrai la sagesse du sage et je condamnerai la
prudence des prudents. » Il va jusqu’a se féliciter d’avoir caché
aux sages le mystere du salut et de ne I'avoir révélé qu’aux tout
petits, c’est-a-dire aux fous ; car, dans le grec, pour indiquer les
tout petits, c’est le mot « insensé » qui s‘oppose au mot
« sage ». Ajoutons tous les passages de I'Evangile ou le Christ
poursuit sans relache les pharisiens, les scribes et les docteurs

de la Loi, tutélaire pour la foule ignorante. Que signifient ses
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paroles : « Malheur a vous, scribes et pharisiens ! » sinon

« Sages, malheur a vous ! »

Sa compagnie de prédilection est celle des petits enfants, des
femmes et des pécheurs. Méme parmi les bétes, il préfere celles
qui s’éloignent le plus de la prudence du renard. Aussi choisit-il
I’ane pour monture, quand il aurait pu, s'il avait voulu, cheminer
sur le dos d’un lion ! Le Saint-Esprit est descendu sous la forme
d’une colombe, non d’un aigle ou d’un milan. L’Ecriture sainte fait
mention fréquente de cerfs, de faons, d’agneaux. Et notez que le
Christ appelle ses brebis ceux des siens qu'il destine a
I'immortelle vie. Or, aucun animal n’est plus sot ; Aristote assure
que le proverbe « téte de brebis », tiré de la stupidité de cette
béte, s’'appligue comme une injure a tous les gens ineptes et
bornés. Tel est le troupeau dont le Christ se déclare le pasteur. I
lui plait de se faire appeler agneau lui-méme, C’est ainsi que le
désigne saint Jean: « Voici I'agneau de Dieu ! » et c’est la plus

fréguente expression de |I’Apocalypse

Que signifie tout cela sinon que la folie existe chez tous les
mortels, méme dans la piété ? Le Christ lui-méme, pour secourir
cette folie, et bien qu’il fGt la sagesse du Péere, a consenti a en
accepter sa part, le jour ou il a revétu la nature humaine et
« s’est montré sous l'aspect d’'un homme », ou quand il s’est fait
péché pour remédier aux péchés. Il n‘a voulu y remédier que par
la folie de la Croix, a I'aide d’apodtres ignorants et grossiers ; il
leur recommande avec soin la Folie, en les détournant de la
Sagesse, puisqu’il leur propose en exemple les enfants, les lis, le

grain de sénevé, les passereaux, tout ce qui est inintelligent et
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sans raison, tout ce qui vit sans artifice ni souci et n'a pour guide

que la Nature.

Il les avertit de ne pas s’inquiéter, s’ils ont a discourir devant
les tribunaux ; il leur interdit de se préoccuper du temps et du
moment et méme de se fier a leur prudence, pour ne dépendre

absolument que de lui seul.

Voila pourquoi Dieu, lorsqu’il créa le monde, défendit de
golter a l'arbre de la Science, comme si la Science était le
poison du bonheur. Saint Paul la rejette ouvertement, comme
pernicieuse et nourriciere d’orgueil ; et saint Bernard le suit sans
doute, lorsque, ayant a désigner la montagne ou siege Lucifer, il

I'appelle : Montagne de la Science.

Voici sans doute une preuve qu'il ne faut pas oublier. La Folie
trouve grace dans le Ciel, puisqu’elle obtient seule la rémission
des péchés, alors que le sage n’est point pardonné. C’est pour
cela que ceux qui demandent miséricorde, méme ayant péché

consciemment, invoquent le prétexte et le patronage de la Folie.
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Tel Aaron, si mon souvenir est exact, implore au livre des
Nombres la grace de sa femme : « Je vous en supplie, Seigneur,
ne nous imputez point ce péché que nous avons commis par
folie. » C'’est ainsi que Sall excuse sa faute aupres de David :
« Il apparait, dit-il, que j'ai agi comme un fou » Et David, a son
tour, sollicite le Seigneur : « Je vous prie, Seigneur, de décharger
votre serviteur de son iniquité, parce que j‘ai agi follement. »
C’est gu'il ne pouvait demander grace qu’en plaidant la folie et
I’égarement. Mais voici qui est plus pressant ; c’est la priére pour
ses ennemis que fait le Christ en croix : « Pére, pardonnez-
leur ! » La seule excuse qu’il invoque pour eux est
I'inconscience : « Parce qu'ils ne savent ce qu’ils font. » Saint
Paul pareillement écrit a Timothée : « Si j'ai obtenu la
miséricorde de Dieu, c’est que j'ai agi par ignorance dans mon
incrédulité. » Qu’est-ce a dire « par ignorance » ? qu'il a péché
par folie, non par malice. Que signifie : « Si j'ai obtenu
miséricorde », sinon qu’il ne I'e(it pas obtenue, s’il ne se flt
réclamé de la Folie ? Il est des nétres, le mystique auteur des
Psaumes, que j'ai omis de citer en son lieu : « Oubliez les fautes
de ma jeunesse et mes ignorances. » Vous entendez sa double
excuse : son age, dont je suis toujours la compagne, et les
ignorances dont le nombre immense montre toute la force de sa

folie.

LXVI. — Pour ne pas divaguer dans l'infini et pour abréger, la
religion chrétienne parait avoir une réelle parenté avec une
certaine Folie et fort peu de rapport avec la Sagesse. Souhaitez-

vous des preuves ? Remarquez d’‘abord que les enfants, les
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vieillards, les femmes et les innocents prennent plus que
d’autres plaisir aux cérémonies et aux choses religieuses et que,
par la seule impulsion de la Nature, ils veulent étre toujours
aupres des autels. Voyez encore que les premiers fondateurs de
la religion, attachés a une simplicité merveilleuse, ont été
d’acharnés ennemis des lettres. Enfin, les fous les plus
extravagants ne sont-ils pas ceux qu’a saisis tout entiers I'ardeur
de la piété chrétienne ? Ils prodiguent leurs biens, négligent les
injures, supportent la tromperie, ne font aucune distinction
d’amis et d’ennemis, ont en horreur le plaisir, se rassasient de
jelnes, de veilles, de larmes, de labeurs et d’humiliations ; ils
ont le dégo(t de la vie, et I'impatience de la mort ; en un mot,
on les dirait privés de tout sentiment humain, comme si leur
esprit vivait ailleurs que dans leur corps. Que sont-ils donc, sinon
des fous ? Et comment s’étonner que les Apbtres aient paru des
gens ivres de vin doux, et que le juge Festus ait pris saint Paul

pour un insensé ?

Cependant, puisque j'ai revétu une bonne fois la peau du lion,
je vous enseignerai encore ceci : c’est que le bonheur recherché
par les chrétiens, au prix de tant d’épreuves, n‘est qu’une sorte
de démence et de folie. Ne redoutez pas les mots, pesez plutot
la réalité. Tout d’abord, les chrétiens ont une doctrine commune
avec les Platoniciens : c’est que |'esprit, enveloppé et garrotté
dans les liens du corps, et alourdi par la matiére, ne peut guere
contempler la vérité telle qu’elle est, ni en jouir ; aussi définit-on
la philosophie une méditation de la mort, parce qu’elle détache
I’'ame des choses visibles et corporelles, ce qui est également

I'ceuvre de la mort. C’est pourquoi, aussi longtemps que |I'ame
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utilise normalement les organes du corps, on la dit saine ; mais
lorsque, rompant ses liens, elle s’efforce de s’affranchir et songe
a fuir sa prison, on appelle cela folie. Si I'effort coincide avec une
maladie ou un défaut organique, il n’y a plus aucune hésitation.
Pourtant voyons-nous de tels hommes prédire I'avenir, connaitre
les langues et la littérature, qu’auparavant ils n’avaient jamais
apprises, et manifester en eux quelque chose de divin. Nul doute
que leur ame, purifiée en partie du contact du corps, ne
commence a développer son énergie native. La méme cause, je
pense, agit sur les agonisants, qui révelent des facultés

semblables et parlent parfois comme des prophétes inspirés.

Si I'ardeur religieuse provoque de tels effets, ce n’est peut-
étre point la méme folie que la nbétre, mais cela en approche
tellement que la plupart les confondent, surtout que le nombre
est mince de ces pauvres hommes qui, par leur genre de vie, se

tiennent entierement a |I'écart du genre humain.

Je me rappelle ici la fiction platonicienne de ces prisonniers
enchainés dans la caverne, d’ou ils n‘apercoivent que les ombres
des objets. Un d’eux, qui s’est enfui, revient dans l'antre, leur
conte qu’il a vu les objets réels, et démontre par quelle grave
erreur ils croient qu’il n‘existe rien au-dela de ces ombres
misérables. Etant devenu sage, il a pitié de ses compagnons et
déplore la folie qui les retient dans une telle illusion ; mais eux,
a leur tour, rient de son délire et le chassent. Il en est de méme
du commun des hommes. Ils s’attachent étroitement aux choses
corporelles et croient qu’elles sont a peu pres seules a exister.

Les gens pieux, au contraire, négligent tout ce qui touche au
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corps et sont ravis tout entiers par la contemplation des choses
invisibles. Les premiers s’occupent tout d’abord des richesses,
ensuite des commodités du corps, en dernier lieu de leur ame, a
laquelle, d’ailleurs, la plupart ne croient pas, parce que les yeux
ne la percoivent point. Inversement, les autres tendent tout leur
effort vers Dieu, le plus simple de tous les étres, puis vers I'objet
qui s’en rapproche le plus, c’est-a-dire I'ame ; ils sont insoucieux
du corps, méprisent lI'argent et le fuient comme une infection.
S’ils sont obligés de s’en occuper, ils le font a contrecceur et avec
dégo(it ; ils ont ces choses comme s’ils ne les avaient pas ; ils

les possedent sans les posséder.

Constatons encore des degrés et des différences. Bien que
tous nos sens soient en liaison avec le corps, certains sont plus
matériels, comme le tact, l'ouie, la vue, l'odorat, le godt.
D’autres tiennent moins du corps, comme la mémoire,
I'intelligence, la volonté. C'est ou |I'ame s’exerce qu’elle est
puissante. Les hommes pieux, s’étant dirigés de toute la force de
leur ame vers les objets les plus étrangers aux sens grossiers,
arrivent a émousser ceux-ci et les annihilent, alors que le
vulgaire s’en sert fort bien et n’est pas fort sur le reste. N'avons-
nous pas entendu dire que des saints ont pu boire de I'huile pour
du vin ? En outre, parmi les passions de |’ame, certaines
dépendent plus étroitement de la grossiereté du corps, comme
I'appétit charnel, le besoin de la nourriture et du sommeil, la
coléere, l'orgueil, l'envie. La piété leur fait énergiquement la

guerre, tandis que le vulgaire ne saurait s'en passer pour vivre.
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Il est ensuite des passions moyennes et comme naturelles,
telles que I'amour de sa patrie, la tendresse pour ses enfants,
ses parents, ses amis. Le commun des hommes s’y laisse aller ;
mais les gens pieux travaillent a les déraciner de leur cceur, ou
bien a les élever jusqu’au sommet de I'ame. Ils aiment leur pére,
non en tant que pere, car il n‘a engendré que leur corps, lequel
méme leur vient du Pére divin, mais pour étre un honnéte
homme en qui brille a leurs yeux limage de cette supréme
intelligence qui les appelle au souverain bien, et hors de laquelle
ils ne voient rien a aimer et a désirer. C'est sur cette regle qu'ils
mesurent tous les devoirs de la vie. Si I'on ne doit pas toujours
mépriser les choses visibles, on doit du moins les considérer
comme infiniment inférieures aux choses invisibles. IlIs disent
encore que, dans les sacrements méme et les exercices de piété,
se retrouve la distinction du corps et de l'esprit. Dans le jelne,
par exemple, ils attribuent peu de mérite a l'abstinence des
viandes et d’'un repas, ce qui pour le vulgaire constitue I'essentiel
du jeline. Ils veulent qu’en méme temps les passions subissent

un retranchement, que I'emportement et ['orgueil soient
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refrénés, de telle sorte qu’étant moins surchargé par le poids du

corps |'esprit parvienne a golter et a posséder les biens célestes.

Il en va de méme pour la messe. Sans dédaigner, disent-ils,
I'extérieur des cérémonies, ils le regardent comme
médiocrement utile, ou méme pernicieux, s’il ne s’y méle un
élément spirituel que ces signes visibles représentent. La messe
figure la mort du Christ, que les fideles doivent reproduire en
eux en domptant, éteignant, ensevelissant, si I'on peut dire, les
passions du corps, afin de renaitre d’une vie nouvelle et ne faire
tous ensemble qu’un avec Lui. Ainsi pense, ainsi agit I'homme
pieux. La foule, au contraire, ne voit dans le sacrifice de la
messe que d’étre présente devant l'autel, le plus pres possible,
d’entendre des chants et d‘assister, en outre, a de menues

cérémonies.

Je viens de donner quelques exemples ; mais c’est dans
I'ensemble de sa vie que I'homme pieux se tient a I'écart des
choses corporelles, et prend son essor vers celles de |'éternité,
spirituelles et invisibles. C'est donc un désaccord continuel entre
des esprits qui se font mutuellement l'effet d’étre insensés
mais le mot, a mon avis, s’applique plus exactement aux gens

pieux.

LXVII. — Vous le trouverez plus évident quand je vous aurai
démontré en peu de mots, comme je l'ai promis, que cette
récompense supréme qu'ils attendent n’est autre chose qu’une
sorte de folie. Songez que Platon a fait un réve semblable, quand
il a écrit que la fureur des amants est de toutes la plus heureuse.

En effet, I'amoureux passionné ne vit plus en lui, mais tout
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entier dans l'objet qu’il aime ; plus il sort de lui-méme pour se
fondre dans cet objet, mieux il ressent le bonheur. Ainsi, lorsque
I'ame médite de s'échapper du corps et renonce a se servir
normalement de ses organes, on juge a bon droit qu’elle s'égare.
Les expressions courantes ne veulent pas dire autre chose : « II
est hors de lui... Reviens a toi... Il est revenu a lui-méme. » Et,
plus l'amour est parfait, plus son égarement est grand et
délicieux.

Quelle sera donc cette vie du ciel, a laquelle aspirent si
ardemment les ames pieuses ? L'esprit étant victorieux et plus
fort absorbera le corps ; et ce sera d’autant plus facile qu’il I'aura
préparé a cette transformation en le purifiant et |'épuisant
pendant la vie. A son tour, |'esprit sera absorbé par la supréme
Intelligence, dont toutes les puissances sont infinies. Ainsi se
trouvera hors de lui-méme I'hnomme tout entier, et la seule raison
de son bonheur sera de ne plus s’appartenir et d’étre soumis a

cet ineffable souverain bien qui attire tout a lui.

Une telle félicité, il est vrai, ne pourra étre parfaite qu’au
moment ou les ames douées d'immortalité reprendront leurs
anciens corps. Mais, puisque la vie des gens de piété n’est que
méditation de |'éternité, et comme |'ombre de celle-ci, il leur
arrive d'y go(ter quelque peu par avance et d’en respirer
quelques parfums. Ce n’est qu’une gouttelette auprés de
I'intarissable source du bonheur qui ne finit pas ; elle est
préférable pourtant a toutes les voluptés de la terre, lors méme
que leurs délices se confondraient en une seule, tellement le

spirituel I'emporte sur la matiere, et ce qu’on ne voit pas sur ce
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qu’on voit ! C'est la promesse du Prophete : « L'ceil n'a pas vu,
I'oreille n'a pas entendu, le coeur de 'homme n’a pas ressenti ce
que Dieu ménage a ceux qui I'aiment. » Telle est cette folie qui
jamais ne prend fin, mais qui s’achéve en passant de cette vie

dans |'autre.

Ceux qui ont eu le privilege si rare de tels sentiments
éprouvent une sorte de démence ; ils tiennent des propos
incohérents, étrangers a I'humanité ; ils prononcent des mots
vides de sens ; et a chaque instant I'expression de leur visage
change. TantOt gais, tantot tristes, ils rient, ils pleurent, ils
soupirent ; bref, ils sont vraiment hors d’eux-mémes. Revenus a
eux, ils ne peuvent dire ou ils sont allés, s’ils étaient dans leur
corps, ou hors de leur corps, éveillés ou endormis. Qu’ont-ils
entendu, vu et dit ? qu’ont-ils fait ? Ils ne s’en souviennent qu’a
travers un nuage, ou comme d’un songe ; ils savent seulement
qu’ils ont eu le bonheur pendant leur folie. Ils déplorent leur
retour a la raison et ne révent plus que d’étre fous a perpétuité.

Encore n’ont-ils eu qu’un faible avant-go(t du bonheur futur !

LXVIII. — Mais depuis longtemps je m’oublie, et « j‘ai franchi
toute borne ». Si vous trouvez a mon discours trop de pétulance
ou de loquacité, songez que je suis la Folie et que jai parlé en
femme. Souvenez-vous cependant du proverbe grec : « Souvent
un fou méme raisonne bien », a moins que vous ne pensiez que
ce texte exclue les femmes. Vous attendez, je le vois, une
conclusion. Mais vous étes bien fous de supposer que je me

rappelle mes propos, apres cette effusion de verbiage. Voici un
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vieux mot : « Je hais le convive qui se souvient » ; et voici un

mot neuf : « Je hais l'auditeur qui n‘oublie pas. »

Donc, adieu ! Applaudissez, prospérez et buvez, illustres

initiés de la Folie !
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