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PRÉFACE

@

Quand des hommes de notre temps sont pris du désir de 

traduire une œuvre du latin, ils ne reviennent guère à Horace ou 

à Juvénal, qui tentaient nos pères. Pourquoi n’iraient-ils pas à un 

des beaux livres écrits en ce latin qui fut la langue encore 

vivante de l’Humanisme ? Tout un trésor, presque ignoré, reste 

ouvert à leur curiosité. Ils y goûteraient la surprise du 

vocabulaire classique exprimant sans effort les idées de la 

Renaissance, si proches des nôtres ; ils y trouveraient matière à 

des comparaisons instructives avec les premières grandes 

œuvres des littératures modernes. Chez les poètes, par exemple, 

notre Michel de l’Hospital ou l’aimable Muret des Juvenilia 

semblent tout à fait dignes de leurs amis de la Pléiade, qui, 

malgré la diversité du langage, les tinrent pour leurs émules. Il y 

a longtemps, pour ma part, que je préfère la lecture de 

Pétrarque latiniste ou de Politien à celle de Cicéron, et c’est 

souvent par les bons humanistes italiens et français que je 

retourne aux Anciens, nos communs maîtres.

Érasme, chef incontesté des esprits de la Renaissance dans 

les pays du Nord, devrait nous attirer plus souvent. L’Eloge 

fameux n’est pas son chef-d’œuvre ; l’auteur ne l’a jamais tenu 

pour tel et le succès de cette fantaisie l’étonna lui-même. C’est 

un essai qui ne vaut pas les ouvrages de sa maturité. Comme le 

Ciceronianus rend mieux l’accent personnel de son esprit  ! 

Comme les Colloques montrent plus nettement les mœurs du 

temps, peignent plus au vif ces diverses conditions de la vie 
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parmi lesquelles la Folie n’a fait que promener sa marotte ! Le 

livre était loin de satisfaire le goût universel des contemporains. 

Il trouva des contradicteurs de marque : « Il a pour lui », écrit 

l’un d’eux, « l’ardente louange du grand nombre, l’admiration 

sincère de beaucoup de gens. Cependant, vous y remarquerez 

l’impudence d’Erasme bien plutôt que la force de son style. Il rit, 

plaisante, s’amuse, s’irrite, attaque, invective  ; il va jusqu’à 

railler, à propos du Christ. Le raisonnement est tout à fait banal, 

vulgaire, et sent l’école.  » Ainsi parle la méchante langue 

d’Étienne Dolet.

Cette bagatelle, cependant, eut une diffusion immense. Ce 

passe-temps de lettré en voyage (car ce n’était pas autre chose) 

remua les foules, émut l’Église, inquiéta les grands et contribua 

à disposer l’Allemagne à écouter les Réformateurs. Comme la 

contre-réforme catholique ne fut pas moins préparée par la 

satire décisive des abus, on peut dire que ce petit livre a 

débordé de partout les intentions et les espérances de son 

auteur. Ce fut, sans qu’il y eût songé, le brûlot de la Renaissance 

qui mit le feu à de vieilles flottes où couraient les rats, et invita 

des générations plus libres aux navigations nouvelles.

C’est un ouvrage singulier, où il y a plus d’humour que 

d’esprit et plus d’érudition que de grâce. Il attache toutefois, et, 

quand on a commencé d’écouter le sermon que Dame Folie 

prêche à ces bonnes gens sous son bonnet à grelots, on veut 

savoir où elle nous mène et l’entendre jusqu’à la fin. Mais 

comment présenter à des lecteurs d’aujourd’hui cette fiction d’un 

pédantisme qui s’avoue en souriant, ces proverbes grecs qui 
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alourdissent un texte déjà surchargé de réminiscences littéraires 

et mythologiques, cette longue facétie conçue pour divertir des 

clercs et des régents de collège et qui n’eut jamais l’ambition de 

parvenir jusqu’à nous ?

Pour traduire dans sa vérité ce latin verbeux et imagé, il 

faudrait retrouver la langue d’un Français du siècle d’Érasme. On 

songe d’abord que celle de Rabelais y serait assez idoine ; mais 

la couleur en est trop forte, la truculence trop appuyée. Pour 

quelque rencontre heureuse, que de déceptions ! On regrette 

que Rabelais ne puisse servir Érasme comme Érasme l’a servi. Il 

savait bien, et reconnaissait hautement, étant honnête homme, 

que toute sa formation intellectuelle venait de son maître. Il lui 

doit sa meilleure substance. Qu’on le dise une bonne fois, sans 

diminuer la gloire du conteur  : si Érasme n’avait pas écrit, 

Rabelais ne ferait pas figure de « penseur »...

La langue de Montaigne, sa période abondante, sa façon 

d’insérer les textes anciens, conviendraient peut-être à notre 

dessein. Cependant, c’est la prose d’Henri Estienne qui 

semblerait la mieux choisie. L’Apologie pour Hérodote, les 

Dialogues du langage français italianisé fourniraient sans doute 

l’instrument le mieux adapté. Il y a, d’ailleurs, entre les deux 

écrivains, une parenté assez étroite. Bons hellénistes l’un et 

l’autre et « lucianisants » avertis, ils ont sur l’usage courant du 

latin des idées communes, combattent de même façon le 

«  cicéronianisme » à l’italienne et, sachant penser librement, 

s’arrangent pour librement écrire. Estienne, qui fut à l’école 

d’Érasme comme tout le siècle, est un écolier de choix, qui a joui 
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dans son métier de l’avantage d’être bilingue, alors que le maître 

universel a eu la disgrâce d’écrire toutes ses œuvres dans la 

langue qui allait mourir.

Je ne puis mettre à son service que celle d’un temps ingrat, 

où les études antiques, si elles gardent des fidèles très ardents, 

les comptent de moins en moins nombreux, où l’éducation de la 

jeunesse n’est plus celle dont Mélanchthon, Vivès, Rabelais, 

Montaigne ont transmis les principes érasmiens aux nations du 

Nord. La déchéance des humanités va nous laisser fort démunis 

pour réclamer le meilleur de notre héritage spirituel. Le beau 

mot d’humanisme lui-même, que j’ai contribué jadis à rendre 

français, se galvaude déjà à tous les usages et n’exprime 

presque jamais son véritable sens.

Travaillons à en maintenir la haute signification, et sauvons de 

la tradition littéraire ce qui peut en être sauvé. L’humble travail 

d’un traducteur n’y est point inutile. A la satisfaction qu’il ressent 

du service rendu, se joint pour lui une récompense déjà 

suffisante : il est entré, par la bonne clé, dans l’intimité de son 

auteur ; il a surpris, avec les procédés de son style, les secrets 

mouvements de sa pensée.

Les bibliophiles ont toujours recherché l’Éloge de la Folie. Le 

plus enthousiaste que j’aie connu fut Marco Besso, de Trieste, 

qui en conservait, dans sa bibliothèque, toutes les éditions et 

traductions avec tous les travaux relatifs à Érasme. Il a élevé à 

l’Éloge un véritable monument dans sa publication faite à Rome 

en 1918. A toutes les recherches qui s’y trouvent résumées, 
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l’édition J.-B. Kan a ajouté des éléments critiques. Sans négliger 

de telles ressources, j’ai travaillé sur la rare édition de notre 

compatriote Charles Patin. Elle reproduit le commentaire 

philologique de Gérard Lister, qui fut approuvé par l’auteur, et 

qui renseigne notre ignorance sur tant d’allusions et de citations 

anonymes, courant dans le texte comme le filigrane dans le 

papier. Mais cet Encomium Moriae, publié à Bâle en 1676, a 

d’autres mérites. Il est offert à Colbert par une belle dédicace 

latine (...Regis ab intimis consiliis et secretioribus mandatis, 

generali aerarii moderatori, summo regiorum aedificiorum 

praefecto, etc.). Charles Patin, médecin, numismate et voyageur, 

raconte comment, après avoir parcouru l’Angleterre, la Belgique, 

l’Allemagne, l’Italie, pour comparer les méthodes de la 

médecine, il s’est fixé à Bâle et a fait, à la bibliothèque de 

l’Université, une précieuse rencontre. Ce sont les quatre-vingt-

trois dessins à la plume qu’Holbein a jetés sur les marges de 

l’édition de 1514, et qui, d’après des annotations d’Érasme, ont 

passé sous ses yeux et l’ont fort réjoui. Notre compatriote, le 

premier, a jugé utile de les faire connaître au public, en les 

présentant avec le texte et, muni de l’autorisation des magistrats 

de la ville, il a procuré une édition d’un caractère tout à fait 

nouveau.

Les amateurs du temps apprécièrent cette illustration de 

l’Éloge de la Folie. Elle était due à des copies de Settler, de 

Berne, gravées par Merian, de Francfort. Quelques cuivres sont 

frappés dans le texte ; mais ceux qui dépassent la justification 

sont tout simplement collés et repliés sur des blancs réservés. 

Chacun a goûté la saveur âpre et un peu rustique de ces 
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compositions bâloises, popularisées depuis par des reproductions 

plus fidèles. Il est agréable de les feuilleter dans l’ouvrage qui les 

révéla. Patin y a joint une biographie latine d’Holbein et un index 

operum, curieux essai de catalogue raisonné, où l’on voit qu’il 

possédait lui-même des peintures du maître. Le portrait gravé 

des deux contemporains, et des témoignages choisis achèvent 

de faire de cette édition un monument à leur gloire commune.

Tant de fois reproduits depuis lors, les dessins d’Holbein 

semblent attachés au texte de son ami. Pourtant les nouveaux 

illustrateurs ont toujours reporté à leur propre temps la satire 

érasmienne. C’est ainsi qu’Eisen, à Paris, et Chodoiwiecky, à 

Berlin, ont transporté l’Éloge en d’amusantes scènes du XVIIIe 

siècle. Notre Lepère a fait de même pour le début du XXe siècle. 

Chas-Laborde, en mettant au service du texte immortel la plus 

étourdissante fantaisie, a fait la première tentative, depuis 

Holbein, de replacer les fantoches d’Érasme dans l’atmosphère 

où ils ont été conçus.

L’éditeur français de 1676 paraît préoccupé de présenter au 

ministre de Louis XIV un Érasme dépouillé de tout soupçon 

d’hétérodoxie. La réputation qu’il devait à ses ennemis persistait 

au XVIIe siècle et allait le poursuivre toujours. Les moines, 

même régénérés, ont la rancune longue, et quand la Sorbonne 

condamne, c’est pour longtemps.

Escrimez-vous, bon Patin, à pourfendre la calomnie ! Mettez 

en lumière cette noble philosophie chrétienne, qui éclaire 

l’immense labeur de la vie d’Erasme et transparaît même dans 

les jeux débridés de son esprit  ! Replacez dans sa juste 
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perspective le pamphlet que vous présentez à vos lecteurs, cette 

satire des gens d’Église qui épargne en ses attaques l’Église elle-

même, cette violente image du pape Jules II qui tient hors de 

cause la Papauté, cette malice sans méchanceté qui tend à 

rendre les hommes meilleurs et nullement à les diviser ! Vous 

pourriez rappeler que le théologien qui réfutera Luther n’a jamais 

cessé de se réclamer de l’unité romaine, qu’il a gardé à Rome les 

plus fidèles amitiés, même dans ce Sacré-Collège où il ne tint 

qu’à lui d’être admis, et qu’il n’a point cru nécessaire, pour 

détruire les abus, d’abattre l’institution qui abritait la chrétienté. 

Vous pourriez noter qu’il y eut quelque mérite et qu’il y risqua 

son repos ; mais, disait-il, « quels que soient les dangers qui me 

menacent en Allemagne, je n’écouterai jamais que ma 

conscience, je n’irai à aucune secte nouvelle, je ne me séparerai 

jamais de Rome ». La vaste correspondance d’Érasme est pleine 

d’affirmations de ce genre, dont ses livres et sa carrière 

attestent la sincérité. Comment douter de la loyauté d’un 

écrivain qui, mettant au plus haut prix la liberté d’écrire, la tient 

toute sa vie au service de ses croyances ?

Cependant, ô Patin ! on en doute encore, et ni vous, ni moi 

n’y pouvons rien. Les hommes ne veulent pas être dérangés 

dans leurs légendes et n’aiment pas qu’on leur change leur 

vérité. Notre Érasme continuera à être suspecté par ses 

coreligionnaires, pour avoir écrit l’Éloge de la Folie.

Comme il prévoyait peu les prochaines batailles, quand il 

méditait, au trot de son cheval, ses piquantes ironies ! C’était 

sur les méchantes routes des Alpes et le long de la vallée du 
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Rhin. Il quittait l’Italie, après trois ans de séjour, ivre d’étude et 

d’antiquité, ayant fréquenté les grands savants de l’heure, goûté 

les charmes d’une civilisation incomparable, qui semblait unir, 

pour l’enseignement du monde, la sagesse retrouvée des 

Anciens à la divine révélation de Jésus-Christ. L’humaniste se 

promettait de servir cette grande cause et d’instruire les 

hommes à être mieux chrétiens. Le gai délassement qu’il 

permettait à sa plume, il l’envoyait à son meilleur ami, l’intègre 

et pieux Thomas More, qui allait en rire avec lui. C’est là un 

répondant qui compte. Comment le petit livre n’a-t-il pas 

désarmé ses censeurs par le seul nom de ce dédicataire illustre, 

le futur chancelier d’Angleterre, supplicié pour la foi catholique et 

que l’Église a mis parmi ses saints !

@
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ÉRASME DE ROTTERDAM

A SON CHER THOMAS MORUS

SALUT

@

Ces jours derniers, voyageant d’Italie en Angleterre et devant 

rester tout ce temps à cheval, je n’avais nulle envie de le perdre 

en ces banals bavardages où les Muses n’ont point de part. 

J’aimais mieux méditer quelques points des études qui nous sont 

communes ou bien j’évoquais les bons amis que j’ai quittés. J’en 

ai de si savants et de si exquis ! Des premiers, ô Morus, tu te 

présentais à ma pensée. Ton souvenir, cher absent, m’est 

plaisant comme le fut jadis ta présence familière ; et que je 

meure si j’ai jamais eu, dans ma vie, de joie plus douce !

Voulant donc m’occuper à tout prix, et les circonstances ne se 

prêtant guère à du travail sérieux, j’eus l’idée de composer par 

jeu un éloge de la Folie. Quelle Pallas, diras-tu, te l’a mise en 

tête? C’est que j’ai pensé d’abord à ton propre nom de Morus, 

lequel est aussi voisin de celui de la Folie (Moria) que ta 

personne est éloignée d’elle ; tu es même de l’aveu de tous son 

plus grand adversaire. J’ai supposé ensuite que cet amusement 

de mon esprit gagnerait ton approbation, parce que tu ne crains 

pas un genre de plaisanterie qu’on peut rendre docte et agréable 

et que, dans le train ordinaire de la vie, tu tiens volontiers de 

Démocrite. Certes, la profondeur de ta pensée t’éloigne fort du 

vulgaire ; mais, tu as tant de bonne grâce et un caractère si 
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indulgent, que tu sais accueillir d’humbles sujets et t’y plaire. Tu 

recevras donc avec bienveillance cette petite déclamation, 

comme un souvenir de ton ami, et tu accepteras de la défendre, 

puisqu’elle n’est plus à lui, mais à toi par sa dédicace.

Les détracteurs ne vont point manquer. Ils prétendront que 

ces bagatelles sont, les unes plus légères qu’il ne sied à un 

théologien, les autres trop mordantes pour ne pas blesser la 

réserve chrétienne ; ils crieront sur les toits que je ramène à 

l’ancienne comédie et à Lucien, et que je déchire tout le monde à 

belles dents. En Vérité, ceux qu’offensent la légèreté du sujet et 

ce ton de plaisanterie devraient bien songer que je n’innove en 

rien. De grands auteurs en ont fait autant. Il y a des siècles 

qu’Homère s’est amusé au Combat des rats et des grenouilles ; 

Virgile au Culex et au Moretum ; Ovide à la Nux ; Polycrate a 

louangé Busiris qu’Isocrate flagella  ; Glaucon écrit l’éloge de 

l’Injustice ; Favorinus, celui de Thersite et de la fièvre quarte ; 

Synésius, de la Calvitie  ; Lucien, celui de la Mouche et du 

Parasite. Tandis que Sénèque a composé une apothéose de 

Claude, Plutarque s’est plu de même à faire dialoguer Ulysse et 

Gryllus ; Lucien et Apulée se sont divertis avec leur âne, et je ne 

sais qui avec le testament d’un cochon de lait nominé Grunnius 

Corocotta, dont fait mention saint Jérôme. Si mes censeurs y 

consentent, qu’ils se figurent que j’ai voulu me distraire à jouer 

aux échecs ou, comme un enfant, à chevaucher un manche à 

balai.

Chacun peut se délasser librement des divers labeurs de la 

vie ; quelle injustice de refuser ce droit au seul travailleur de 
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l’esprit ! surtout quand les bagatelles mènent au sérieux, surtout 

quand le lecteur, s’il a peu de nez, y trouve mieux son compte 

qu’à mainte dissertation grave et pompeuse. Tel compile un 

éloge de la Rhétorique ou de la Philosophie, tel autre le 

panégyrique d’un prince ou une exhortation à combattre les 

Turcs ; il y a des écrivains pour prédire l’avenir, d’autres pour 

imaginer des questions sur le poil des chèvres. Rien n’est plus 

sot que de traiter avec sérieux de choses frivoles ; mais rien 

n’est plus spirituel que de faire servir les frivolités à des choses 

sérieuses. C’est aux autres de me juger ; pourtant, si l’amour-

propre ne m’égare, je crois avoir loué la Folie d’une manière qui 

n’est pas tout à fait folle.

A qui me reprocherait de mordre, je répondrais que l’écrivain 

eut toujours la liberté de railler impunément les communes 

conditions de la vie, pourvu qu’il n’y fît pas l’enragé. J’admire la 

délicatesse des oreilles de ce temps, qui n’admettent plus qu’un 

langage surchargé de solennelles flatteries. La religion même 

semble comprise à l’envers, quand on voit des gens moins 

offusqués des plus gros blasphèmes contre Jésus-Christ, que de 

la plus légère plaisanterie sur un pape ou sur un prince, surtout 

s’ils mangent son pain.

Critiquer les mœurs des hommes sans attaquer personne 

nominativement, est-ce vraiment mordre ? N’est-ce pas plutôt 

instruire et conseiller ? Au reste, ne fais-je pas sans cesse ma 

propre critique ? Une satire qui n’excepte aucun genre de vie ne 

s’en prend à nul homme en particulier, mais aux vices de tous. 

Et si quelqu’un se lève et crie qu’on l’a blessé, c’est donc qu’il se 
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reconnaît coupable, ou tout au moins s’avoue inquiet. Dans ce 

genre, saint Jérôme s’est montré plus libre et plus âpre, et 

parfois sans épargner les noms. Je me suis abstenu, pour ma 

part, d’en prononcer un seul, et j’ai tellement modéré mon style 

que le lecteur intelligent verra sans peine que j’ai cherché à 

amuser, nullement à déchirer. Je n’ai pas, comme Juvénal, 

remué l’égout des vices cachés  ; je n’ai pas catalogué les 

hontes, mais les ridicules. S’il reste un obstiné que ces raisons 

n’apaisent point, je le prie de songer qu’il est honorable d’être 

attaqué par la Folie, puisque c’est elle que je mets en scène avec 

tous les traits de son personnage.

Mais pourquoi tant d’explications à un avocat tel que toi, qui 

plaides en perfection les causes même médiocres ? Je laisse à ta 

maîtrise le soin de défendre cette Moria qui est ton bien. Adieu, 

Morus très éloquent !

A la campagne, le 9 juin 1508.

@
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C’EST LA FOLIE QUI PARLE

@

I. — Les gens de ce monde tiennent sur moi bien des propos, 

et je sais tout le mal qu’on entend dire de la Folie, même chez 

les fous. C’est pourtant moi, et moi seule, qui réjouis les Dieux 

et les hommes. Aujourd’hui même, la preuve en est faite 

largement, puisqu’il m’a suffi de paraître devant ce nombreux 

auditoire pour mettre dans tous les yeux la plus étincelante 

gaîté. Tout de suite, votre visage s’est tendu vers moi et votre 

aimable rire m’a applaudie joyeusement. Tous, tant que vous 

êtes, je vous vois, ivres du nectar des dieux d’Homère, mêlé 

toutefois d’un peu de népenthès, alors qu’il y a un instant vous 

étiez assis, soucieux et tristes, comme des échappés de l’antre 

de Trophonius.

Quand le beau soleil révèle à la terre sa face dorée, ou quand, 

après l’âpre hiver, le doux printemps revient et souffle les 

zéphyrs, tout change d’aspect dans la nature, tout se rajeunit de 

couleurs nouvelles ; de même, dès que vous m’avez vue, votre 

physionomie s’est transformée. Ce que des rhéteurs, d’ailleurs 

considérables, n’obtiennent par leurs discours qu’à grand effort 

de préparations, c’est-à-dire chasser des âmes l’ennui, pour y 

réussir je n’ai eu qu’à me montrer.

II. — Pourquoi ai-je revêtu aujourd’hui cet accoutrement 

inusité, vous le saurez pour peu que vous me prêtiez l’oreille ; 

non pas celle qui vous sert à ouïr les prêches sacrés, mais celle 

qui se dresse si bien à la foire devant les charlatans, les bouffons 
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et les pitres, ou encore l’oreille d’âne que notre roi Midas exhiba 

devant le dieu Pan.

Il m’a plu de faire quelque peu le sophiste devant vous 

comme ceux qui inculquent à la jeunesse des niaiseries 

assommantes et lui enseignent une dispute plus entêtée que 

celle des femmes, mais à l’imitation de ces anciens qui, pour 

échapper à l’appellation déshonorante de Sages, choisirent celle 

de Sophistes. Leur zèle s’appliquait à composer des éloges de 

dieux et de héros. Vous entendrez donc un éloge, non d’Hercule, 

ni de Solon, mais le mien, celui de la Folie.

III. — Écartons les sages, qui taxent d’insanité et 

d’impertinence celui qui fait son propre éloge. Si c’est être fou, 

cela me convient à merveille. Quoi de mieux pour la Folie que de 

claironner elle-même sa gloire et de se chanter elle-même ! Qui 

me dépeindrait plus véridiquement ? Je ne sache personne qui 

me connaisse mieux que moi. Je crois, d’ailleurs, montrer en 

cela plus de modestie que tel docte ou tel grand qui, par 

perverse pudeur, suborne à son profit la flatterie d’un rhéteur ou 
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les inventions d’un poète, et le paye pour entendre de lui des 

louanges, c’est-à-dire de purs mensonges. Cependant, notre 

pudique personnage fait la roue comme un paon, lève la crête, 

tandis que d’impudents adulateurs comparent aux dieux sa 

nullité, le proposent, en le tenant pour le contraire, comme un 

modèle accompli de toutes les vertus, parent cette corneille de 

plumes empruntées, blanchissent cet Ethiopien et présentent 

cette mouche comme un éléphant. En fin de compte, utilisant un 

vieux proverbe de plus, je déclare qu’on a raison de se louer soi-

même quand on ne trouve personne pour le faire.

Et voici que je m’étonne de l’ingratitude des hommes, ou 

plutôt de leur indifférence ! Tous me font volontiers la cour, tous, 

depuis des siècles, jouissent de mes bienfaits, et pas un n’a 

témoigné sa reconnaissance en célébrant la Folie, alors qu’on a 

vu des gens perdre leur huile et leur sommeil, à écrire en 

l’honneur des tyrans Busiris et Phalaris, de la fièvre quarte, des 

mouches, de la calvitie et de maint autre fléau. Vous entendrez 

de moi une improvisation non préparée, qui en sera d’autant 

plus sincère.

IV. — Le commun des adorateurs dit ainsi pour se faire 

valoir  ; vous savez bien qu’un discours qui leur a pris trente 

années de travail, ou qui n’est pas toujours leur ouvrage, ils 

jurent qu’ils n’ont mis que trois jours à l’écrire, en se jouant, ou 

même à le dicter. Quant à moi, j’ai eu toujours grand plaisir à 

dire tout ce qui me vient sur la langue.

Vous attendez peut-être, d’après l’usage commun de la 

rhétorique, que je fasse ma définition en plusieurs points. Non, 
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je ne ferai rien de semblable. Il ne convient pas de limiter ou de 

diviser l’empire d’une divinité qui règne en tous lieux, et si loin 

que toute chose sur terre lui rend hommage. Et pourquoi me 

définir, me dessiner ou me peindre, puisque je suis en votre 

présence et que vous me contemplez de vos yeux ? Je suis, 

comme vous le voyez, cette véritable dispensatrice du bonheur 

que les Latins nomment Stultitia, les Grecs, Moria.

V. — Nul besoin de vous le dire ; je me révèle, comme on dit, 

au front et aux yeux, et si quelqu’un voulait me prendre pour 

Minerve ou pour la Sagesse, je le détromperais sans parler, par 

un seul regard, le miroir de l’âme le moins menteur. Je n’use 

point de fard, je ne simule pas sur le visage ce que je ne ressens 

pas dans mon cœur. Partout je ressemble à ce que je suis ; je ne 

prends pas le déguisement de ceux qui tiennent à jouer un rôle 

de sagesse, et se promènent comme des singes sous la pourpre 

et des ânes sous une peau de lion. Qu’ils s’affublent tant qu’ils 

voudront, l’oreille pointe et trahit Midas.

Une ingrate race d’hommes, pourtant bien de ma clientèle, 

rougit en public de mon nom et ose en injurier les autres. Ce 

sont les plus fols, les morotatoï, qui veulent passer pour sages, 
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faire les Thalès  ; et ne devrions-nous pas les appeler 

morosophoï, les sages-fols ?

VI. — Ainsi nous imiterions ces rhéteurs de nos jours, qui se 

croient des dieux pour user d’une double langue, comme les 

sangsues, et tiennent pour merveille d’insérer en leur latin 

quelques petits vocables grecs, mosaïque souvent hors de 

propos. Si les mots étrangers leur manquent, ils arrachent à des 

parchemins pourris quatre ou cinq vieilles formules qui jettent la 

poudre aux yeux du lecteur, de façon que ceux qui les 

comprennent se rengorgent, et que ceux qui ne les comprennent 

pas les en admirent d’autant mieux. Les gens, en effet, trouvent 

leur suprême plaisir à ce qui leur est suprêmement étranger. 

Leur vanité y est intéressée ; ils rient, applaudissent, remuent 

l’oreille comme les ânes, pour montrer qu’ils ont bien saisi  : 

« C’est ça, c’est bien ça ! » Mais je reviens à mon sujet.

VII. — Vous savez donc mon nom, hommes... Quelle épithète 

ajouter ? Archifous ? soit ! La déesse Folie ne peut qualifier plus 

honnêtement ses fidèles. Mais on ne sait guère d’où je viens, et 

c’est ce que j’essayerai de vous expliquer, avec le bon vouloir 

des Muses.

Le Chaos, ni Orcus, ni Saturne, ni Japet, aucun de ces dieux 

désuets et poussiéreux ne fut mon père. Je suis née de Plutus, 

géniteur unique des hommes et des Dieux, n’en déplaise à 

Homère et à Hésiode et même à Jupiter. Un simple geste de lui, 

aujourd’hui comme jadis, bouleverse le monde sacré et le monde 

profane  ; c’est lui qui règle à son gré guerres, paix, 
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gouvernements, conseils, tribunaux, comices, mariages, traités, 

alliances, lois, arts, plaisir, travail... le souffle me manque... 

toutes les affaires publiques et privées des mortels. Sans son 

aide, le peuple entier des divinités poétiques, disons mieux, les 

grands Dieux eux-mêmes n’existeraient pas, ou du moins 

feraient maigre chère au logis. Celui qui a irrité Plutus, Pallas en 

personne ne le sauverait pas ; celui qu’il protège, peut faire la 

nique même à Jupiter tonnant. Tel est mon père, et je m’en 

vante. Il ne m’a point engendrée de son cerveau, comme Jupiter 

cette triste et farouche Pallas, mais il m’a fait naître de la 

Jeunesse, la plus délicieuse de toutes les nymphes et la plus 

gaie. Entre eux, nul lien du fâcheux mariage, bon à produire un 

forgeron boiteux tel que Vulcain, mais le commerce de l’Amour 

seulement, comme dit notre Homère, ce qui est infiniment plus 

doux. Ne pensez pas, je vous prie, au Plutus d’Aristophane, 

lequel est un vieux cacochyme et n’y voit plus ; mon père fut un 

Plutus encore intact, tout échauffé de jeunesse, et pas seulement 
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par sa jeunesse, mais par le nectar qu’il venait, sans doute, de 

lamper largement au banquet des Dieux.

VIII. — Si vous demandez où je suis née, puisque aujourd’hui 

la noblesse dépend avant tout du lieu où l’on a poussé ses 

premiers vagissements, je vous dirai que ce ne fut ni dans 

l’errante Délos, ni dans la mer aux mille plis, ni dans des grottes 

azurées, mais dans les Iles Fortunées où les récoltes se font sans

semailles ni labour. Travail, vieillesse et maladie y sont inconnus ; 

on ne voit aux champs ni asphodèles, ni mauves, ni scilles, 

lupins ou fèves, ni autres plantes communes  ; mais de tous 
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côtés y réjouissent les yeux et les narines le moly, la panacée, le 

népenthès, la marjolaine, l’ambroisie, le lotus, la rose, la violette, 

l’hyacinthe, tout le jardin d’Adonis. Naissant dans de telles 

délices, je n’ai point salué la vie par des larmes, mais tout de 

suite j’ai ri à ma mère. Je n’envie point au puissant fils de Cronos 

sa chèvre nourricière, puisque je m’allaitai aux mamelles de deux 

nymphes très charmantes  : l’Ivresse, fille de Bacchus, et 

l’Ignorance, fille de Pan. Reconnaissez-les ici, dans le groupe de 

mes compagnes. Je vais vous présenter celles-ci, mais, par ma 

foi, je ne les nommerai qu’en grec.

IX. — Celle qui a les sourcils froncés, c’est Philautie (l’Amour-

propre). Celle que vous voyez rire des yeux et applaudir des 

mains, c’est Colacie (la Flatterie). Celle qui semble dans un 

demi-sommeil, c’est Léthé (l’Oubli). Celle qui s’appuie sur les 

coudes et croise les mains, c’est Misoponie (la Paresse). Celle qui 

est couronnée de roses et ointe de parfums, c’est Hédonè (la 

Volupté). Celle dont les yeux errent sans se fixer, c’est Anoia 

(l’Etourderie). Celle qui est bien en chair et de teint fleuri, c’est 

Tryphè (la Mollesse). Et voici, parmi ces jeunes femmes, deux 

dieux : celui de la Bonne Chère et celui du Profond Sommeil. Ce 

sont là tous mes serviteurs, qui m’aident fidèlement à garder le 

gouvernement du Monde et à régner, même sur les rois.

X. — Vous connaissez mon origine, mon éducation, ma 

société. A présent, pour bien établir mes droits au titre divin, je 

vous révélerai quels avantages je procure aux Dieux et aux 

hommes, et jusqu’où s’étend mon empire. Ouvrez bien vos 

oreilles.
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On a écrit justement que le propre de la divinité est de 

soulager les hommes, et c’est à bon droit qu’en l’assemblée des 

Dieux sont admis ceux qui ont enseigné l’usage du vin, du blé, et 

les autres ressources de la vie. Pourquoi donc ne pas me 

reconnaître comme l’Alpha de tous les Dieux, moi qui prodigue 

tout à tous ?

XI. — Et d’abord, qu’y a-t-il de plus doux, de plus précieux, 

que la vie elle-même ? Et à qui doit-on qu’elle commence, sinon 

à moi ? Ce n’est point, n’est-ce pas ? la lance de Pallas au père 

puissant, ni l’égide de Jupiter assembleur de nuées, qui 

engendrent le genre humain et le propagent. Le père des 

divinités et le maître des humains, qui fait trembler tout l’Olympe 

d’un signe de tête, est bien obligé de remiser sa foudre à triple 

pointe et ce visage titanique qui terrifie les Dieux, pour 

emprunter un pauvre masque, comme un acteur de comédie, 

chaque fois qu’il veut faire, ce qu’il fait souvent, un enfant.

Les Stoïciens ont la prétention de voisiner avec les Dieux. 

Qu’on m’en donne un qui soit trois ou quatre fois, mettons mille 
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fois stoïcien  ; peut-être, dans le cas qui nous occupe, ne 

coupera-t-il pas sa barbe, emblème de sagesse qu’il partage 

avec le bouc ; mais il devra bien déposer sa morgue, dérider son 

front, abdiquer ses inflexibles principes, et il lui arrivera de 

débiter quelques bêtises et de risquer quelques folies. Oui, c’est 

moi, c’est bien moi qu’il appellera à l’aide, s’il veut être père.

Et pourquoi ne pas dire clairement les choses  ? C’est ma 

manière. Voyons, avec quoi engendre-t-on les Dieux et les 

hommes ? Est-ce avec la tête, la face, la poitrine ? Est-ce avec la 

main ou l’oreille, toutes parties dites honnêtes ? Non point. Ce 

qui propage la race humaine, c’est une autre partie, si folle, si 

ridicule, qu’on ne peut la nommer sans rire. Bien plus qu’au 

« quaternaire » de Pythagore, c’est à cette source sacrée que 

tous les êtres puisent la vie.

Et puis, quel homme, je le demande, tendrait le col au joug 

du mariage, si, comme font nos sages, il calculait préalablement 

les inconvénients d’un tel état ? Et quelle femme irait à l’homme, 

si elle méditait ce qu’il y a de dangereux à mettre un enfant au 

monde et de fatigues pour l’élever ? Comme vous devez la vie au 

Eloge de la Folie

25



mariage, vous devez le mariage à ma suivante l’Étourderie. Et à 

moi, voyez aussi combien vous m’êtes redevables. Quelle 

femme, ayant passé par là, voudrait recommencer, si l’Oubli, que 

voici, n’était auprès d’elle ? Vénus elle-même, quoi qu’en pense 

Lucrèce, y userait vraiment sa force, si je n’intervenais pas dans 

l’affaire.

D’un jeu risible entre gens ivres proviennent les philosophes 

sourcilleux, dont tiennent la place aujourd’hui les êtres 

vulgairement dénommés moines, et les rois couverts de pourpre, 

les prêtres pieux, et les trois fois saints pontifes, et même toute 

cette réunion des dieux de la poésie, dont la foule est si grande 

que l’Olympe, tout spacieux qu’il soit, la contient à peine.

XII. — Mais ce serait peu de me montrer à vous Semence et 

Source de la vie, si je n’ajoutais que tout ce qu’il y a de bon en 

elle, vous me le devez également.

Que serait la vie, en effet, et mériterait-elle son nom, si le 

plaisir manquait ? Vos applaudissements m’assurent que je dis 

vrai. Pas un de vous n’est assez sage, ou plutôt assez fou, — 

non, disons assez sage, — pour être d’un autre avis. Ces fameux 

Stoïciens eux-mêmes ne dédaignent nullement le plaisir. Ils ont 
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beau s’en cacher et lui décocher mille injures devant la foule, 

c’est pour en détourner les autres et s’en donner plus à l’aise. 

Qu’ils l’avouent donc, par Jupiter ! Toute heure de la vie serait 

triste, ennuyeuse, insipide, assommante, s’il ne s’y joignait le 

plaisir, c’est-à-dire si la Folie n’y mettait son piquant. Je peux 

invoquer ici le témoignage de Sophocle, jamais assez loué, qui 

dit à mon sujet  : «  Moins on a de sagesse, plus on est 

heureux. » Mais allons en détail au fond du débat.

XIII. — Qui ne sait que le premier âge est le plus joyeux et le 

plus agréable à vivre ! Si nous aimons les enfants, les baisons, 

les caressons, si un ennemi même leur porte secours, n’est-ce 

pas parce qu’il y a en eux la séduction de la Folie ? La prudente 

Nature en munit les  nouveau-nés  pour  qu’ils  récompensent en

agrément ceux qui les élèvent et qu’ils se concilient leur 

protection. A cet âge succède la jeunesse. Comme elle est fêtée 

de tous, choyée, encouragée, toutes les mains tendues vers 

elle ! D’où vient le charme des enfants, sinon de moi, qui leur 

épargne la raison, et, du même coup, le souci ? Dis-je vrai ? 
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Quand ils grandissent, étudient et prennent l’usage de la vie, 

leur grâce se fane, leur vivacité languit, leur gaîté se refroidit, 

leur vigueur baisse. A mesure que l’homme m’écarte, il vit de 

moins en moins. Enfin, voici l’importune vieillesse, à charge à 

autrui comme à elle-même, et que personne ne pourrait 

supporter, si je ne venais encore secourir tant de misères.

Comme font, chez les poètes, les Dieux qui sauvent de la 

mort par une métamorphose, je ramène au premier âge les 

vieillards voisins du tombeau. On dit d’eux fort justement qu’ils 

sont retombés en enfance. Je n’ai pas à cacher comment j’opère. 

La fontaine de ma nymphe Léthé jaillit aux Iles Fortunées (celle 

des Enfers n’est qu’un tout petit ruisseau) ; j’y mène mes vieilles 

gens : ils y boivent les longs oublis, leurs peines s’y noient et s’y 

rajeunissent. On croit qu’ils déraisonnent, qu’ils radotent ; sans 

doute, c’est cela même qui est redevenir enfant. Radoter, 

déraisonner, n’est-ce pas tout le charme de l’enfance ? N’est-il 

pas un monstre détestable, l’enfant qui raisonne comme un 

homme fait  ? Cet adage l’atteste : « Je hais chez l’enfant la 

sagesse prématurée … »

Un vieillard qui joindrait à son expérience complète de la vie 

l’avantage de la force de l’âme et de la pénétration du jugement, 

qui supporterait de l’avoir pour ami et pour familier ? Laissons 

plutôt cet âge radoter. Mon vieillard échappe aux maux qui 

tourmentent le sage. C’est un joyeux vide-bouteille ; le dégoût 

de l’existence ne l’atteint pas, dont peut souffrir un âge plus 

robuste. Parfois, comme le vieux Plaute, il revient aux trois 
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lettres fameuses 1, ce qui le rendrait très malheureux s’il avait sa 

raison ; mais il est heureux par mes bienfaits, agréable à ses 

amis et à la société. C’est ainsi que, chez Homère, de la bouche 

de Nestor coulent des paroles plus douces que le miel, tandis 

que le discours d’Achille déborde d’amertume  ; et le poète 

montre encore les vieillards sur les murs de la ville, 

s’entretenant en paroles fleuries. Par là, ils l’emportent même 

sur la petite enfance, tout aimable assurément, mais privée du 

plaisir suprême de la vie, qui est de bavarder.

Ajoutez que les vieillards adorent les enfants et que ceux-ci 

raffolent d’eux, car qui se ressemble s’assemble. Ils ne diffèrent 

que par les rides et le nombre des années. Cheveux clairs, 

bouche sans dents, corps menu, goût du lait, balbutiement, 

babillage, niaiserie, manque de mémoire, étourderie, tout les 

rapproche ; et plus s’avance la vieillesse, plus s’accentue cette 

ressemblance, jusqu’à l’heure où l’on sort des jours, incapable à 

la fois, comme l’enfant, de regretter la vie et de sentir la mort.
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XIV. — Qu’on ose à présent comparer mes bienfaits aux 

métamorphoses dont disposent les autres divinités ! Je passe 

sous silence leurs actes de colère  ; mais, de leurs meilleurs 

protégés, que font-elles ? un arbre, un oiseau, une cigale, voire 

un serpent, comme si changer de forme n’équivalait pas à 

mourir ! Moi, c’est le même individu que je restitue au temps de 

sa vie le meilleur et le plus heureux. Si les mortels se décidaient 

à rompre avec la Sagesse et vivaient sans cesse avec moi, au 

lieu de l’ennui de vieillir, ils connaîtraient la jouissance d’être 

toujours jeunes. Ne voyez-vous pas les gens moroses, en proie à 

la philosophie ou aux difficultés des affaires, la plupart vieillis 

avant d’avoir eu leur jeunesse, parce que les soucis, la tension 

continuelle de la pensée ont progressivement tari en eux le 

souffle et la sève de la vie  ? Mes fols, au contraire, gras et 

reluisants, la peau brillante, vrais porcs d’Acarnanie, comme on 

dit, ne subiraient jamais le moindre inconvénient de l’âge, s’ils se 

gardaient entièrement de la contagion des sages. Ils y cèdent 

parfois, les hommes n’étant point parfaits, parce qu’ils oublient 

l’adage vulgaire qui est ici de poids : « Seule la Folie conserve la 

jeunesse et met en fuite la vieillesse fâcheuse. »
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Comme le peuple a raison de louer les gens du Brabant, que 

l’âge n’assagit point comme il fait du reste des hommes ! Eux, 

plus ils en prennent, plus ils restent fous. Aucune population plus 

facile à vivre et qui s’attriste moins de vieillir. Mes Hollandais 

voisinent avec eux, d’habitudes comme de frontières. Et 

pourquoi ne les dirais-je pas miens, ces bons Hollandais qui me 

révèrent et en ont mérité un sobriquet  ? On dit  : «  fols de 

Hollande » et, loin d’en rougir, ils s’en vantent.

Allez à présent, sots mortels, demander aux Médée, aux 

Circé, aux Vénus, aux Aurore, ou à je ne sais quelle fontaine, de 

vous rendre votre jouvence. Moi seule en ai le pouvoir. Je détiens 

le philtre mirifique, grâce auquel la fille de Memnon, prolongea 

celle de son aïeul Tithon. Par la Vénus que je suis, Phaon put 

rajeunir assez pour rendre Sapho folle de lui. Par mes herbes, 

puisque herbes il y a, par mes prières, par ma fontaine, la 

jeunesse enfuie revient et, ce qu’on désire davantage, ne s’en va 

plus. Si vous êtes tous très persuadés que c’est le bien suprême, 

et la vieillesse le plus détestable des maux, voyez à quel point je 

peux vous servir, moi qui ramène l’une et vous délivre de l’autre.
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XV. — Mais ne parlons plus des mortels. Parcourez l’ensemble 

du Ciel ; je consens que mon nom soit pris pour injure, si l’on y 

découvre un seul dieu, de ceux qu’on goûte et qu’on recherche, 

qui ne soit de ma clientèle. Pourquoi Bacchus est-il toujours le 

jeune éphèbe aux beaux cheveux  ? C’est qu’il vit, ivre et 

inconscient, parmi les festins, les danses, les chants et les jeux, 

et qu’il n’a pas avec Pallas le moindre commerce. Il tient si peu à 

passer pour sage, que le culte qui lui agrée n’est que farces et 

plaisanteries. Il ne s’offense pas de l’adage qui le déclare « plus 

fou que Morychos ». Ce nom de Morychos vient de la statue à 

l’entrée de son temple, que les cultivateurs s’égaient à 

barbouiller de moût et de figues fraîches. Quels coups de boutoir 

n’a-t-il pas reçus de l’ancienne Comédie ! « Le sot dieu, disait-

on, bien digne de naître d’une cuisse !  » Mais qui n’aimerait 

mieux être ce fou et ce sot, toujours jovial, toujours juvénile, 

apportant plaisirs et joie à chacun, plutôt qu’un Jupiter peu sûr 

et redoutable au monde entier, ou le vieux Pan, qui sème partout 

la déroute, ou Vulcain souillé de cendre et sali du travail de sa 
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forge, ou Pallas elle-même, au regard torve, qui menace 

continuellement de sa Gorgone et de sa lance ! Cupidon ne cesse 

pas d’être enfant  ; pourquoi  ? parce qu’étant frivole, il ne 

s’occupe et ne songe à rien de sensé. Pourquoi la beauté de 

Vénus dorée est-elle un éternel printemps ? parce qu’elle est de 

ma famille et porte au visage la couleur de mon père, d’où 

Homère l’appelle Aphrodite d’or. De plus, elle a toujours le 

sourire, à en croire les poètes ou les sculpteurs, leurs émules. 

Quelle divinité enfin fut plus honorée des Romains que Flore, 

mère de tous les plaisirs ?

Si l’on étudie attentivement dans Homère comment se 

comportent même les dieux sévères, on trouvera partout maint 

trait de folie. Connaissez-vous bien, par exemple, les amours et 

les ébats de ce Jupiter qui gouverne la foudre ? Cette farouche 

Diane, qui oublie son sexe et ne fait que chasser, dépérit 

cependant d’amour pour Endymion. Je voudrais que Momus leur 

fît entendre leurs vérités, ce qui jadis lui arrivait assez souvent ; 

mais ils se sont fâchés et l’ont précipité sur la terre avec Até, 

parce que ses remontrances importunaient la félicité divine. Et 

l’exilé n’est ici-bas recueilli par personne ; il ne le sera surtout 

point à la cour des princes : ma suivante, la Flatterie, qui y tient 

la première place, s’accorde avec Momus comme le loup avec 

l’agneau.
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Depuis qu’ils l’ont chassé, les Dieux s’amusent davantage et 

beaucoup plus librement. Ils mènent la vie facile, comme dit 

Homère, et nul ne les censure plus. Comme il leur prête à rire, le 

Priape de bois de figuier ! Comme ils se divertissent aux larcins 

et aux escamotages de Mercure  ! Vulcain, à leur banquet, 

devenu l’habituel bouffon, arrive en claudiquant, débite ses 

malices et ses énormités, et toute la table crève de rire. Puis 

Silène, barbon lascif, leur danse la cordace avec le lourd 

Polyphème, tandis que le chœur des Nymphes les régale de la 

gymnopédie. Des Satyres, aux jambes de bouc, leur jouent des 

farces atellanes. Avec quelque chanson idiote Pan les fait tous 

pouffer, et ils préfèrent son chant à celui des Muses, surtout à 

l’heure où le nectar commence à leur monter à la tête. Comment 

conter ce que font, après le repas, des dieux qui ont bu 

consciencieusement  ? C’est tellement fou que je ne pourrais 

quelquefois m’empêcher d’en rire. Mais mieux vaut, sur ce point, 
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se taire comme Harpocrate, de peur que quelque dieu Corycéen 

ne nous écoute révéler des choses que Momus lui-même n’a pu 

dire impunément.

XVI. — Il est temps, à la façon homérique, de quitter les 

cieux pour revenir sur terre. Vous n’y trouverez ni joie, ni 

bonheur, si je ne m’en mêle. Voyez d’abord avec quelle 

prévoyance Dame Nature, génitrice et fabricante de genre 

humain, a bien soin de laisser en tout un grain de folie. D’après 

les Stoïciens, la Sagesse consiste à se faire guider par la raison, 

la Folie à suivre la mobilité des passions. Pour que la vie des 

hommes ne fût pas tout à fait triste et maussade, Jupiter leur a 

donné beaucoup plus de passions que de raison. En quelles 

proportions ? C’est l’as comparé à la demi-once. En outre, cette 

raison, il l’a reléguée dans un coin étroit de la tête, abandonnant 

aux passions le corps tout entier. Enfin, à la raison isolée, il a 

opposé la violence de deux tyrans  : la Colère, qui tient la 
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citadelle de la poitrine avec la source vitale qu’est le cœur, et la 

Concupiscence, dont l’empire s’étend largement jusqu’au bas-

ventre. Comment la raison se défend-elle contre ces deux 

puissances réunies ? L’usage commun des hommes le montre 

assez. Elle ne peut que crier, jusqu’à s’enrouer, les ordres du 

devoir. Mais c’est un roi qu’ils envoient se faire pendre, en 

couvrant sa parole d’injures  ; de guerre lasse, il se tait et 

s’avoue vaincu.

XVII. — L’homme, cependant, étant né pour gouverner les 

choses, aurait dû recevoir plus qu’une petite once de raison. 

Jupiter me consulta sur ce point comme sur les autres, et je lui 

donnai un conseil digne de moi : celui d’adjoindre la femme à 

l’homme. Ce serait en effet, disais-je, un animal délicieux, fol et 

déraisonnable, mais plaisant en même temps, qui, dans la vie 

domestique, mêlerait sa folie au sérieux de son partenaire et en 

atténuerait les inconvénients. Bien entendu, lorsque Platon 

semble hésiter à classer la femme parmi les êtres doués de 

raison, il ne veut pas signifier autre chose que l’insigne folie de 

ce sexe. Qu’une femme, par hasard, ait envie de passer pour 

sage, elle ne fait que redoubler sa folie. Va-t-on oindre un bœuf 

pour la palestre, et Minerve le permettrait-elle  ? N’allons pas 

contre la nature ; on aggrave son vice à le recouvrir de vertu et 

à forcer son talent. « Le singe est toujours singe, dit l’adage 

grec, même sous un habit de pourpre. » Pareillement, la femme 

a beau mettre un masque, elle reste toujours femme, c’est-à-

dire folle.
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Les femmes pourraient-elles m’en vouloir de leur attribuer la 

folie, à moi qui suis femme et la Folie elle-même ? Assurément 

non. A y regarder de près, c’est ce don de folie qui leur permet 

d’être à beaucoup d’égards plus heureuses que les hommes. 

Elles ont sur eux, d’abord l’avantage de la beauté, qu’elles 

mettent très justement au-dessus de tout et qui leur sert à 

tyranniser les tyrans eux-mêmes. L’homme a les traits rudes, la 

peau rugueuse, une barbe touffue qui le vieillit, et tout cela 

signifie la sagesse ; les femmes, avec leurs joues toujours lisses, 

leur voix toujours douce, leur tendre peau, ont pour elles les 

attributs de l’éternelle jeunesse. D’ailleurs, que cherchent-elles 

en cette vie, sinon plaire aux hommes le plus possible ? N’est-ce 

pas la raison de tant de toilettes, de fards, de bains, de coiffures,

d’onguents et de parfums, de tout cet art de s’arranger, de se 

peindre, de se faire le visage, les yeux et le teint ? Et n’est-ce 

pas la Folie qui leur amène le mieux les hommes  ? Ils leur 

promettent tout, et en échange de quoi ? Du plaisir. Mais elles ne 

le donnent que par la Folie. C’est de toute évidence, si vous 
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songez aux niaiseries que l’homme conte à la femme, aux 

sottises qu’il fait pour elle, chaque fois qu’il s’est mis en tête de 

prendre son plaisir.

Vous savez maintenant quel est le premier, le plus grand 

agrément de la vie, et d’où il découle.

XVIII. — Il est pourtant des gens, surtout de vieil âge, plus 

amis de la bouteille que de la femme, qui trouvent le bonheur 

suprême aux beuveries. Qu’il puisse y avoir sans femmes un 

repas exquis, d’autres en décideront ; j’affirme, moi, qu’il doit 

être assaisonné de folie. S’il y manque, vraie ou feinte, la folie 

d’un boute-en-train, on fait venir à table le bouffon payé ou le 

parasite ridicule, dont les saillies grotesques, folles par 

conséquent, chasseront le silence et l’ennui. A quoi bon se 

charger le ventre de tant de mets abondants et friands, si les 

yeux, les oreilles et l’âme entière ne se repaissent de rires, de 

plaisanteries et de paroles joviales ? Or, cette partie du service, 

c’est bien moi qui l’ordonne uniquement. Tous ces usages des 

festins, tirer le roi au sort, jeter les dés, porter des santés, boire 

et chanter à tour de rôle, se passer le myrte après la chanson, et 

la danse, et la pantomime, ce ne sont pas les Sept Sages de la 

Grèce qui les ont inventés, c’est moi pour le bonheur du genre 

humain. Et ce qui les caractérise, c’est que, plus ils contiennent 

de folie, plus ils enchantent l’existence. Si la vie demeurait triste, 

elle ne s’appellerait pas la vie, et ce n’est que par de tels moyens 

qu’elle échappe à la tristesse et à son proche cousin, l’ennui.
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XIX. — Certains dédaigneront cette sorte de plaisir et 

s’attacheront plutôt aux douceurs et aux habitudes de l’amitié. 

L’amitié, assurent-ils, doit être préférée à tout en ce monde ; 

elle n’est pas moins nécessaire que l’air, le feu ou l’eau ; son 

charme est tel, que l’ôter du milieu des hommes serait leur ravir 

le soleil  ; enfin, si cela peut la recommander davantage, les 

philosophes eux-mêmes n’ont pas craint de l’inscrire parmi les 

plus grands biens. Je peux prouver que, de ce grand bien, je suis 

à la fois la poupe et la proue ; ma démonstration ne comporte ni 

syllogisme au crocodile, ni sorite cornu, ni telle autre argutie de 

dialectique ; le gros bon sens y suffit et vous allez le toucher du 

doigt.

Voyons un peu. Connivence, méprise, aveuglement, illusion à 

l’égard des défauts de ses amis, complaisance à prendre les plus 

saillants pour des qualités et à les admirer comme tels, cela 

n’est-il pas voisin de la folie  ? L’un baise la verrue de sa 

maîtresse ; l’autre hume, en se délectant, un polype au nez de 

son Agna chérie ; un père dit, de son fils qui louche, qu’il a le 
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regard en coulisse. N’est-ce pas de la vraie folie  ? Disons-le, 

répétons-le, c’est bien elle qui unit les amis et les conserve dans 

l’union.

Je parle ici du commun des mortels, dont aucun ne naît sans 

défauts et dont le meilleur est celui qui a les moins grands. Mais, 

parmi ces sortes de dieux qui sont les sages, nulle amitié ne 

peut se former à moins d’être morose et sans grâce, et encore 

très peu d’entre eux se lient, pour ne pas dire aucun. Enfin, qui 

se ressemble, s’assemble, et nous savons que la plupart des 

hommes sont éloignés de la sagesse et que tous, sans exception, 

extravaguent de quelque façon. Si parfois une sympathie 

mutuelle réunit ces esprits austères, elle reste instable, 

éphémère, entre gens sévères, clairvoyants à l’excès, qui 

discernent les défauts de leurs amis d’un œil aussi perçant que 

celui de l’aigle ou du serpent d’Épidaure. Pour leurs propres 

imperfections, il est vrai, ils ont la vue bien obscurcie, ils 

ignorent la besace qui leur pend sur le dos. Ainsi, puisque aucun 

homme n’est exempt de grands défauts, puisqu’il faut compter 

avec les immenses différences d’âge et d’éducation, avec les 

chutes, les erreurs, les accidents de la vie mortelle, demandez-
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vous comment les sages, ces argus perspicaces, pourraient jouir 

même une heure de l’amitié, si n’intervenait dans leurs cas ce 

que les Grecs appellent Euétheia, ce que nous pourrions traduire 

soit par folie, soit par indulgente facilité. Mais, quoi ! Cupidon, 

qui crée et resserre tous les liens, n’est-il pas entièrement 

aveugle ? De même que ce qui n’est pas beau lui semble l’être, 

n’obtient-il pas que chacun de vous trouve beau ce qui lui 

appartient, et que le vieux raffole de sa vieille comme l’enfant de 

sa poupée ? Ces ridicules-là sont courants, et l’on s’en moque ; 

c’est eux pourtant qui rendent la vie agréable et font le lien de la 

société.

XX. — Ce que je dis de l’amitié s’applique mieux ‘encore au 

mariage, union contractée pour la vie. Dieux immortels ! Que de 

divorces et d’aventures pires que le divorce ne multiplierait pas 

la vie domestique de l’homme et de la femme, si elle n’avait 

pour aliments et pour soutiens : la complaisance, le badinage, la 

faiblesse, l’illusion, la dissimulation, enfin tous mes satellites ! 

Ah ! qu’il se conclurait peu de mariages, si l’époux s’informait 

prudemment des jeux dont la petite vierge, aux façons délicates 

et pudiques, s’est amusée fort avant les noces ! Et plus tard, 

quel contrat pourrait tenir, si la conduite des femmes ne se 

dérobait à l’insouciance et à la bêtise des maris  ! Tout cela 

s’attribue à la Folie ; c’est par elle que la femme plaît à son mari, 

le mari à sa femme, que la maison est tranquille et que le lien 

conjugal ne se dénoue pas. On rit du cocu, du cornard  ; 

comment ne l’appelle-t-on pas ! Mais lui sèche sous ses baisers 

les larmes de l’adultère. Heureuse illusion, n’est-ce pas ? et qui 
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vaut mieux que se ronger de jalousie et prendre tout au 

tragique !

XXI. — Vous voyez que sans moi, jusqu’à présent, aucune 

société n’a d’agrément, aucune liaison n’a de durée. Le peuple 

ne supporterait pas longtemps son prince, le valet son maître, la 

suivante sa maîtresse, l’écolier son précepteur, l’ami son ami, la 

femme son mari, l’employé son patron, le camarade son 

camarade, l’hôte son hôte, s’ils ne se maintenaient l’un l’autre 

dans l’illusion, s’il n’y avait entre eux tromperie réciproque, 

flatterie, prudente connivence, enfin le lénifiant échange du miel 

de la Folie.

Cela vous paraît énorme. Écoutez plus fort encore.

XXII. — Dites-moi si l’homme qui se hait soi-même est 

capable d’aimer autrui, si celui qui se combat soi-même peut 

s’entendre avec quelqu’un, si celui qui est à charge à soi-même 

peut être agréable à un autre. Pour le prétendre, il faudrait être 

plus fou que moi. Eh bien, si l’on me chassait de la société, nul 

ne pourrait un instant supporter ses semblables, chacun même 

se prendrait en dégoût et en haine. La Nature, souvent plus 

marâtre que mère, a semé dans l’esprit des hommes, pour peu 

qu’ils soient intelligents, le. mécontentement de soi et 

l’admiration d’autrui. Ces dispositions assombrissent l’existence ; 

elle y perd tous ses avantages, ses grâces et son charme. A quoi 

sert, en effet, la beauté, présent suprême des Immortels, si elle 

vient à se flétrir  ? A quoi bon la jeunesse, si on la laisse 

corrompre par un ennui sénile  ? Dans toutes tes actions, le 
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premier principe que tu dois observer est la bienséance ; tu ne 

t’y tiendras envers toi-même, comme envers les autres, que 

grâce à cette heureuse Philautie, qui me sert de sœur, puisque 

partout elle collabore avec moi. Mais aussi comment paraître 

avec grâce, charme et succès, si l’on se sent mécontent de soi ? 

Supprimez ce sel de la vie, aussitôt l’orateur se refroidit dans 

son discours, la mélodie du musicien ennuie, le jeu de l’acteur 

est sifflé, on rit du poète et de ses Muses, le peintre se morfond 

sur son tableau et le médecin meurt de faim avec ses drogues. 

Le beau Nirée ressemble à Thersite, le jeune Phaon à Nestor, 

Minerve à une truie, le brillant parleur s’exprime comme un petit 

enfant, le citadin comme un rustaud. Tant il est nécessaire que 

chacun se complaise en soi-même et s’applaudisse le premier 

pour se faire applaudir des autres !

En fin de compte, si le bonheur consiste essentiellement à 

vouloir être ce que l’on est, ma bonne Philautie le facilite 

pleinement. Elle fait que personne n’est mécontent de son 

visage, ni de son esprit, de sa naissance, de son rang, de son 

éducation, de son pays. Si bien que l’Irlandais ne voudrait pas 

changer avec l’Italien, le Thrace avec l’Athénien, le Scythe avec 

l’insulaire des Fortunées. Et quelle prévoyante sollicitude de la 

Nature, qui fait merveilleusement disparaître tant d’inégalités ! 

A-t-elle, pour quelqu’un, été avare de ses dons ? Elle renforce 

aussitôt chez lui l’amour-propre, et je viens de m’exprimer fort 

sottement, puisque ce don-là vaut bien tous les autres.

Je dirai maintenant qu’il n’est point d’action d’éclat que je 

n’inspire, point de bel art dont je ne sois la créatrice.
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XXIII. — N’est-ce pas au champ de la guerre que se 

moissonnent les exploits  ? Or, qu’est-il de plus fou que 

d’entamer ce genre de lutte pour on ne sait quel motif, alors que 

chaque parti en retire toujours moins de bien que de mal ? Il y a 

des hommes qui tombent ; comme les gens de Mégare, ils ne 

comptent pas. Mais, quand s’affrontent les armées bardées de 

fer, quand éclate le chant rauque des trompettes, à quoi seraient 

bons, je vous prie, ces sages épuisés par l’étude, au sang pauvre 

et refroidi, qui n’ont que le souffle ? On a besoin alors d’hommes 

gros et gras, qui réfléchissent peu et aillent de l’avant. 

Préférerait-on ce  Démosthène  soldat  qui,  docile  aux  conseils

d’Archiloque, jeta son bouclier pour fuir, dès qu’il aperçut 

l’ennemi ? Il était aussi lâche au combat que sage à la tribune. 

On dira bien qu’en guerre l’intelligence joue un très grand rôle. 

Dans le chef, je l’accorde  ; encore est-ce l’intelligence d’un 

soldat, non celle d’un philosophe. La noble guerre est faite par 

des parasites, des entremetteurs, des larrons, des brigands, des 

rustres, des imbéciles, des débiteurs insolvables, en somme par 

le rebut de la société, et nullement par des philosophes veillant 

sous la lampe.
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XXIV. — Ceux-ci n’ont jamais rien su faire dans la vie, témoin 

Socrate lui-même, le sage par excellence, proclamé tel par 

l’oracle d’Apollon, qui ce jour-là manqua de sagesse. Ayant voulu 

parler au public sur je ne sais quel sujet, il dut se taire devant la 

risée générale. Il ne montre de bon sens que lorsqu’il se refuse à 

prendre ce titre de sage, réservé par lui à Dieu seul, et quand il 

conseille à ses pareils de ne pas se mêler des affaires publiques. 

Il eût mieux fait d’enseigner que, pour vivre en homme, il faut 

s’abstenir de sagesse. Ce qui lui a valu de boire la ciguë, n’est-ce 

pas précisément l’inculpation de sagesse  ? Tandis qu’il 

philosophait sur des idées et des nuées, mesurait 

mathématiquement les pattes de la puce, observait le 

bourdonnement du moucheron, il n’a rien compris à l’ordinaire 

de l’existence.

Et voici Platon, son disciple, prêt à plaider pour le sauver de la 

mort, excellent avocat en vérité, qu’ahurit le bruit de la foule et 

qui peut à peine en public débiter la moitié de sa période ! Que 

dire aussi de Théophraste, qui monte à la tribune et tout à coup 

reste coi, comme s’il apercevait le loup ! Aurait-il, à la guerre, 

Eloge de la Folie

45



entraîné des soldats ? Isocrate fut si timide qu’il n’osa même 

jamais ouvrir la bouche. Marcus Tullius, père de l’éloquence 

romaine, prononçait son exorde avec un tremblement pénible, 

pareil à un sanglot d’enfant. Quintilien y voit la marque de 

l’orateur sensé, qui se rend compte du péril ; il vaudrait mieux 

avouer franchement que la sagesse nuit au succès. Que feront, 

l’épée à la main, ces hommes que la peur glace déjà, quand le 

combat n’est qu’en paroles ?

On vantera après cela, s’il plaît aux Dieux, la maxime 

fameuse de Platon  : «  Heureuses les républiques dont les 

philosophes seraient chefs, ou dont les chefs seraient 

philosophes  !  » Si vous consultez l’Histoire, vous verrez, au 

contraire, que le pire gouvernement fut toujours celui d’un 

homme frotté de philosophie ou de littérature. L’exemple des 

deux Caton est, à mon avis, concluant  : l’un, par ses 

dénonciations extravagantes, a mis la République sens dessus 

dessous ; l’autre, en défendant avec trop de sagesse la liberté du 

peuple romain, l’a compromise sans retour. Adjoignez-leur les 

Brutus, les Cassius, les Gracchus et Cicéron même, qui devint la 

peste de la république romaine comme Démosthène de celle 

d’Athènes. Admettons qu’Antonin ait été un bon empereur, bien 

que je puisse le nier d’après son impopularité née de sa 

philosophie ; mais, s’il fut bon, il causa plus de mal à la chose 

publique, par le fils qu’il a laissé, qu’il n’a pu lui apporter de bien 

par ses qualités d’administrateur. Comme ce genre d’hommes 

qui s’adonne à étudier la sagesse joue de malheur en toute 

chose, et en particulier dans sa progéniture, je pense que la 

prévoyance de la Nature empêche de se propager outre mesure 
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ce mal de la sagesse. Aussi, le fils de Cicéron fut-il un dégénéré, 

et le sage Socrate eut-il des enfants qui, assure un bon auteur, 

tinrent de leur mère plus que de lui, c’est-à-dire furent des fous.

XXV. — On supporterait que ces gens-là parussent dans les 

charges publiques comme des ânes avec une lyre, s’ils ne se 

montraient maladroits dans tous les actes de la vie. Invitez un 

sage à dîner, il est votre trouble-fête par son morne silence ou 

des dissertations assommantes. Conviez-le à danser, vous diriez 

que c’est un chameau qui se trémousse. Entraînez-le au 

spectacle, son visage suffira à glacer le public qui s’amuse, et on 

l’obligera à sortir de la salle, comme on fit au sage Caton pour 

n’avoir pu quitter son air renfrogné.

Survient-il dans une causerie, c’est l’arrivée du loup de la 

fable. S’agit-il pour lui de conclure un achat, un contrat ou tel de 

ces actes qu’exige la vie quotidienne, ce n’est pas un homme, 

mais une bûche. Il ne rendra service ni à lui-même, ni à sa 

patrie, ni à ses amis, parce qu’il ignore tout des choses 

ordinaires et que l’opinion et les usages courants lui sont 

absolument étrangers. Cette séparation totale des autres esprits 
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engendre contre lui la haine. Tout, en effet, chez les hommes, ne 

se fait-il pas selon la Folie, par des fous, chez des fous ? Celui 

qui va contre le sentiment général n’a qu’à imiter Timon et à 

gagner le désert pour y jouir solitairement de sa sagesse.

XXVI. — Je reviens à mon sujet. Ces êtres sauvages, qui 

semblent nés des rochers ou des chênes, on n’est parvenu à les 

réunir dans des cités qu’en les amadouant. Telle est la 

signification de la lyre d’Amphion et d’Orphée. La plèbe romaine 

soulevée, prête aux extrêmes violences, qui l’a ramenée à la 

concorde ? Est-ce un discours de philosophe ? Nullement ; c’est 

l’apologue risible et puéril des membres et de l’estomac. 

Thémistocle eut le même succès avec un apologue semblable, du 

renard et du hérisson. Quelle parole de sage aurait produit l’effet 

de la biche imaginée par Sertorius des deux chiens de Lycurgue 

et le plaisant propos sur la manière d’épiler la queue d’un 

cheval ? Je ne parle pas de Minos, ni de Numa, qui tous deux 

gouvernèrent la folle multitude avec des fictions fabuleuses. 

C’est par ces niaiseries-là qu’on mène cette énorme et puissante 

bête qu’est le peuple.

XXVII. — Connaît-on une seule république qui se soit 

gouvernée par les lois de Platon ou d’Aristote, ou les 

enseignements de Socrate ? Qui a décidé Décius à se dévouer 

librement aux dieux Mânes  ? Qui a entraîné Curtius vers le 

gouffre  ? Rien autre que la vaine gloire, une sirène fort 

persuasive que les sages accablent de leur anathème : « Quoi de 

plus insensé, disent-ils, que de flatter le peuple pour une 
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candidature, d’acheter ses suffrages, de pourchasser 

l’applaudissement de tant de fous, de se complaire à être 

acclamé, de se faire porter en triomphe comme une idole ou de 

se voir en statue d’airain sur le forum ? Ajoutez-y l’ostentation 

des noms et prénoms, les honneurs divins rendus à un pauvre 

être humain, les cérémonies publiques où sont mis au rang des 

Dieux les tyrans les plus exécrables. Ce sont là de telles folies 

qu’un seul Démocrite ne suffirait pas à s’en moquer.  » C’est 

entendu ; mais de ces folies sont nés les hauts faits des héros 

que tant de pages brillantes portent aux nues ; elles engendrent 

les cités, maintiennent les empires, les magistratures, la religion, 

les desseins et les jugements des hommes. La vie entière du 

héros n’est qu’un jeu de la Folie.

XXVIII. — Parlons à présent des métiers. Comment les esprits 

ont-ils conçu et transmis tant de connaissances qui passent pour 

excellentes, sinon par soif de la gloire ? C’est à force de veilles et 

de sueurs que des hommes, en vérité extrêmement fous, ont cru 

acheter cette renommée qui est bien la plus vaine des choses. 

Vous n’en devez pas moins à la Folie toutes les précieuses 

commodités de l’existence par lesquelles, ce qui est infiniment 

agréable, vous tirez parti de la folie d’autrui.

XXIX. — A présent que j’ai réussi à m’attribuer les effets du 

courage et du labeur de l’humanité, ne vais-je pas revendiquer 

aussi les mérites du bon sens  ? Comment  ! dira quelqu’un, 

autant vaut marier l’eau et le feu. Je compte pourtant vous 
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convaincre pour peu que vous m’accordiez la même attention et 

me gardiez l’esprit et l’oreille.

Puisque le bon sens tient à l’expérience, l’honneur en doit-il 

revenir au sage qui n’entreprend rien, tant par modestie que par 

timidité de caractère, ou au fou qui est exempt de modestie et 

ne saurait être timide, puisque le danger n’est pas connu de lui ? 

Le sage se réfugie dans les livres des Anciens et n’y apprend que 

de froides abstractions ; le fou, en abordant les réalités et les 

périls, acquiert à mon avis le vrai bon sens. Homère l’a bien vu, 

malgré sa cécité, lorsqu’il a dit  : «  Le fou s’instruit à mes 

dépens. » Deux obstacles principaux empêchent de réussir aux 

affaires  : l’hésitation, qui trouble la clarté de l’esprit, et la 

crainte, qui montre le péril et détourne d’agir. La Folie en 

débarrasse à merveille  ; mais peu de gens comprennent 

l’immense avantage qu’il y a à ne jamais hésiter et à tout oser.

Si l’expérience équivaut à l’exacte appréciation des réalités, 

écoutez combien s’en éloignent ceux qui précisément s’en 

réclament. Il est constant tout d’abord que toutes choses 

humaines ont, comme les Silènes d’Alcibiade, deux faces fort 

dissemblables. La face extérieure marque la mort ; regardez à 

l’intérieur, il y a la vie, ou inversement. La beauté recouvre la 

laideur ; la richesse, l’indigence ; l’infamie, la gloire ; le savoir, 

l’ignorance. Ce qui semble robustesse est débilité  ; ce qui 

semble de bonne race est vil. La joie dissimule le chagrin ; la 

prospérité, le malheur ; l’amitié, la haine ; le remède, le poison. 

En somme, ouvrez le Silène, vous rencontrerez le contraire de ce 

qu’il montre.

Eloge de la Folie

50



Trouvez-vous cela trop philosophique  ? je vais parler plus 

terre à terre. Tout le monde voit dans un roi un être riche et 

puissant. Cependant, s’il n’a aucune qualité spirituelle, rien ne lui 

appartient ; il est même infiniment pauvre et, si ses vices sont 

nombreux, il n’est qu’un vil esclave. On pourrait étendre le 

raisonnement, mais il suffit d’avoir pris cet exemple. Que voulez-

vous prouver ? me dit-on. Voici où j’en veux venir. Des acteurs 

sont en scène et jouent leur rôle ; quelqu’un essaie d’arracher 

leur masque pour montrer aux spectateurs leur visage naturel ; 

ne va-t-il pas troubler toute la pièce, et ce furieux ne mérite-t-il 

pas d’être chassé du théâtre ? Son acte vient de changer toutes 

les apparences  : la femme de la scène soudain apparaît un 

homme, le jouvenceau, un vieillard ; on voit que le roi est un 

Dama, et le dieu, un petit bonhomme. L’illusion ôtée, toute 

l’œuvre est bouleversée ; ce travesti, ce fard étaient cela même 

qui charmait les yeux. Il en va ainsi de la vie. Qu’est-ce autre 

chose qu’une pièce de théâtre, où chacun, sous le masque, fait 

son personnage jusqu’à ce que le chorège le renvoie de la 

scène ? Celui-ci, d’ailleurs, confie au même acteur des rôles fort 

divers, et tel qui revêtait la pourpre du roi reparaît sous les 

loques de l’esclave. Il n’y a partout que du travesti, et la 

comédie de la vie ne se joue pas différemment.

Imaginons qu’un sage nous tombe du ciel et nous tienne ce 

langage : « Cet individu que tous révèrent comme un souverain 

et comme un dieu, n’est pas même un homme, puisqu’il est, 

comme l’animal, gouverné par les sensations ; c’est le plus vil 

des esclaves, puisqu’il obéit spontanément à tant de maîtres 

aussi honteux. Ce fils en deuil, qui pleure son père, devrait se 
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réjouir, puisque le défunt a commencé de vivre véritablement, la 

vie terrestre n’étant qu’une sorte de mort. Cet autre, qui tire 

honneur de ses armoiries, n’est en fait qu’un vilain et un bâtard, 

parce qu’il reste étranger à la vertu, d’où sort toute vraie 

noblesse. » Si ce sage parlait ainsi de chacun, qu’arriverait-il de 

lui ? Tout le monde le prendrait pour un fou furieux. Comme il 

est d’une suprême sottise d’exprimer une vérité intempestive, il 

est de la dernière maladresse d’être sage à contretemps. Il agit 

à contretemps celui qui ne sait s’accommoder des choses telles 

qu’elles sont, qui n’obéit pas aux usages, qui oublie cette loi des 

banquets : « Bois ou va-t’en ! » et qui demande que la comédie 

ne soit pas une comédie. Tu montreras du vrai bon sens, toi qui 

n’es qu’un homme, en ne cherchant pas à en savoir plus que les 

hommes, en te pliant de bon gré à l’avis de la multitude ou en te 

trompant complaisamment avec elle. «  Mais, dira-t-on, c’est 

proprement de la folie  !  » Je ne contredis pas, pourvu qu’on 

m’accorde en retour qu’ainsi se joue la comédie de la vie.

XXX. —A présent, Dieux immortels ! dois-je continuer ou me 

taire ? Mais pourquoi taire ce qui est plus vrai que la vérité ? 

Peut-être conviendrait-il, dans une question aussi grave, 

d’appeler les Muses de l’Hélicon ; elles sont invoquées par les 
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poètes le plus souvent pour de pures bagatelles. Approchez donc 

un peu, filles de Jupiter ! je vais démontrer qu’à cette Sagesse 

parfaite, qu’on dit la citadelle de la félicité, il n’est d’accès que 

par la Folie.

Il est acquis, n’est-ce pas  ? que toutes les passions 

dépendent d’elle. Ce qui distingue le fou du sage, c’est que le 

premier est guidé par les passions, le second par la raison ; 

aussi les Stoïciens écartent-ils de celui-ci toutes les passions, 

tenues pour des maladies. Il en est cependant qui servent aux 

pilotes experts, pour gagner le port ; bien plus, aux sentiers de 

la vertu, elles éperonnent, aiguillonnent vers le bien. Sénèque va 

protester, doublement stoïcien, qui défend au sage toute espèce 

de passion. Mais, ce faisant, il supprime l’homme même ; il 

fabrique un démiurge, un nouveau dieu, qui n’existe nulle part et 

jamais n’existera  ; disons mieux, il modèle une statue de 

marbre, privée d’intelligence et de tout sentiment humain.
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Laissons-les donc jouir de leur sage tout à leur aise, l’aimer 

sans qu’on le leur dispute et choisir, pour habiter avec lui, la 

République de Platon, la région des Idées ou les jardins de 

Tantale. Qui ne fuirait avec horreur, comme un monstre, comme 

un spectre, un homme de cette espèce, fermé à tous les 

sentiments naturels, incapable d’une émotion, étranger à 

l’amour et même à la pitié, « comme la pierre dure ou le roc 

Marpésien, être à qui rien n’échappe et qui jamais ne se trompe, 

qui voit tout comme un Lyncée et mesure tout au cordeau, qui 

n’excuse aucune faute, n’est content que de soi, possède seul 

richesse et santé, est seul roi et seul libre, se déclare unique en 

tout, n’ayant pas besoin d’ami et n’étant l’ami de personne, 

méprisant même envers les Dieux, ne trouvant pour les actes 

humains, qu’il juge tous insensés, que blâme et raillerie  ! 

L’animal que voilà répond à la perfection du sage.

Voyons, si l’on allait aux voix, quelle ville élirait un magistrat 

ainsi fait, quelle armée voudrait d’un tel chef ? Bien plus, quelle 

femme souhaiterait un tel mari, quel hôte accepterait un tel 

convive et quel valet endurerait un maître de cet acabit ? Qui 

n’aimerait mieux prendre au hasard, dans la masse des fous les 

plus qualifiés, un qui fût capable de leur commander ou de leur 

obéir, qui sût plaire à ses semblables, c’est-à-dire au plus grand 

nombre, qui fût aimable avec sa femme, gracieux pour ses amis, 

belle fourchette à table, compagnon facile à vivre, un homme 

enfin à qui rien d’humain ne fût étranger ?

Mais j’en ai assez, depuis longtemps, du sage en question. 

Passons à des sujets moins ennuyeux.
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XXXI. — Je suppose que quelqu’un regarde de haut la vie de 

l’homme, comme le Jupiter des poètes le fait quelquefois, et 

observe la quantité de maux qui fondent sur lui, sa naissance 

humiliée, son éducation difficile, les dangers autour de son 

enfance, les durs labeurs imposés à sa jeunesse, sa vieillesse 

pénible, et la dure nécessité de la mort, après tant de maladies, 

d’incommodités qui l’assaillent de tous côtés, qui empoisonnent 

son existence entière. Ne parlons pas du mal que l’homme fait à 

l’homme : il le ruine, l’emprisonne, le déshonore, le torture, lui 

tend des pièges, le trahit ; tout énumérer, avec les outrages, les 

procès, les escroqueries, ce serait compter des grains de sable.

Je n’ai pas à vous dire quels méfaits ont valu aux hommes un 

tel sort, ni quel Dieu irrité les a condamnés à naître pour ces 

misères. Qui voudra y bien réfléchir approuvera l’exemple des 

filles de Milet et leur suicide pourtant bien douloureux. Mais quels 

sont donc ceux qui se sont tués par dégoût de vivre  ? Des 

familiers de la Sagesse. Passe pour les Diogène, les Xénocrate, 

les Caton, les Cassius et les Brutus ; mais voyez Chiron choisir la 

mort à l’heure où il peut obtenir l’immortalité. Vous sentez, je 
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pense, ce qui se produirait, si partout les hommes étaient 

sages  ; il faudrait qu’un autre Prométhée en pétrît d’une 

nouvelle argile. Moi, tout au contraire, aidée de l’Ignorance 

autant que de l’Étourderie, en leur faisant oublier leur misère, 

espérer le bonheur, goûter quelquefois le miel des plaisirs, je les 

soulage si bien de leurs maux qu’ils quittent la vie avec regret, 

même alors que la Parque a filé toute leur trame et que la vie 

elle-même les abandonne.

La vie ne les ennuie nullement. Moins ils ont de motifs d’y 

tenir, plus ils s’y cramponnent. Ce sont mes clients, ces vieux qui 

ont atteint l’âge de Nestor et perdu toute forme humaine, et 

qu’on voit  balbutiant,  radotant,  les  dents  cassées,  le  cheveu

blanchi ou absent, ou, pour les mieux peindre avec les mots 

d’Aristophane, malpropres, voûtés, ridés, chauves et édentés, 

sans menton, s’acharner à goûter la vie. Aussi se rajeunissent-

ils, l’un en teignant ses cheveux, l’autre en portant perruque, 

celui-ci par des fausses dents peut-être prises à un cochon, 

celui-ci en s’amourachant d’une pucelle et en faisant pour elle 

plus de folies qu’un tout jeune homme. Tel moribond, près de 

rejoindre les ombres, épouse sans dot un jeune tendron, qui fera 

l’affaire des voisins ; le cas est fréquent et, ma foi, l’on s’en fait 
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gloire. Mais le plus charmant est de voir des vieilles, si vieilles, si 

cadavéreuses qu’on les croirait de retour des Enfers, répéter 

constamment : « La vie est belle ! » Elles sont chaudes comme 

des chiennes ou, comme disent volontiers les Grecs, sentent le 

bouc. Elles séduisent à prix d’or quelque jeune Phaon, se fardent 

sans relâche, ont toujours le miroir à la main, s’épilent à 

l’endroit secret, étalent des mamelles flasques et flétries, 

sollicitent d’une plainte chevrotante un désir qui languit, veulent 

boire, danser parmi les jeunes filles, écrire des billets doux. 

Chacun se moque et les dit ce qu’elles sont, archifolles. En 

attendant, elles sont contentes d’elles, se repaissent de mille 

délices, goûtent toutes les douceurs et, par moi, sont heureuses.

Je prie ceux qui les trouvent ridicules, d’examiner s’il ne vaut 

pas mieux couler sa douce vie en cette folie que de chercher, 

comme on dit, la poutre pour se pendre. Bien entendu, le 

déshonneur qu’on attache à la conduite de mes fous ne compte 

pas pour eux ; ils ne le sentent même pas, ou n’y font guère 

attention. Recevoir une pierre sur la tête, c’est un mal qui 

existe  ; la honte, l’infamie, l’opprobre, l’insulte, ne sont des 

maux qu’autant qu’on les sent. Il n’y a point de mal quand on ne 

sent rien. Le peuple entier te siffle  ; ce n’est rien, si tu 

t’applaudis, et seule la Folie t’y autorise.

XXXII. — Je crois entendre ici les philosophes réclamer  : 

« C’est précisément fort malheureux qu’on soit tenu ainsi par la 

Folie dans l’illusion, l’erreur et l’ignorance. » Mais non, c’est être 

homme, tout simplement. Je ne vois pas pourquoi ils appellent 

un malheur d’être né tel, d’être élevé et formé selon la condition 
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commune. Il n’y a rien de malheureux à être ce qu’on est, à 

moins qu’un homme ne se juge à plaindre de ne pouvoir voler 

comme les oiseaux, marcher à quatre pattes comme le reste des 

animaux, ou être armé de cornes comme le taureau. Dirait-on 

malheureux un très beau cheval, parce qu’il ne sait pas la 

grammaire et ne mange pas de gâteaux, ou un taureau parce 

qu’il ne peut pas faire de la gymnastique ? De même que son 

ignorance grammaticale ne saurait rendre malheureux le cheval, 

la Folie ne fait point le malheur de l’homme, puisqu’elle est 

conforme à sa nature.

Nos ingénieux contradicteurs viennent nous dire que la 

connaissance des Sciences est donnée à l’homme pour que son 

intelligence compense ce que lui refuse la Nature. Comme s’il 

était vraisemblable que la Nature, si vigilante pour les 

moucherons et même pour les plantes et les fleurs, sommeillât 

seulement pour l’homme, en lui imposant de recourir aux 

Sciences inventées à son dam par Theuth, l’ennemi du genre 

humain ! Elles sont, en effet, si peu utiles au bonheur qu’elles ne 

servent même pas à réaliser le bien qu’on attend de chacune 

d’elles, comme le prouve élégamment dans Platon un roi fort 

sensé, à propos de l’invention de l’écriture. Les Sciences ont fait 

irruption dans l’humanité avec le reste de ses fléaux  ; elles 

proviennent des auteurs de toutes les mauvaises actions, c’est-

à-dire des démons, dont le nom même, en grec, signifie qu’ils 

sont savants.
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D’aucune science n’était pourvue la race simple de l’âge d’or ; 

seul la guidait l’instinct de la Nature. Quel besoin avait-on de la 

grammaire, puisque la langue alors était la même pour tous et 

que la parole ne servait à rien d’autre qu’à se faire comprendre ? 

Quel besoin de la dialectique, puisque aucun combat ne se livrait 

entre opinions rivales ? Que faire de la rhétorique, puisqu’il n’y 

avait point de procès ? Quel usage de la jurisprudence, alors que 

n’avaient pas commencé les mauvaises mœurs, d’où sont nées 

sans nul doute les bonnes lois  ? Les hommes étaient trop 

religieux pour porter une curiosité impie aux mystères de la 

Nature, mesurer les astres, leurs mouvements, leurs influences, 

scruter le secret mécanisme du monde. Ils croyaient criminel 

qu’on cherchât à en savoir plus long qu’un simple mortel. C’était 

démence que regarder au-delà du ciel et la pensée n’en venait à
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personne. Mais, à mesure que diminua cette pureté de l’âge d’or, 

les mauvais génies dont j’ai parlé inventèrent les Sciences. Elles 

furent d’abord peu nombreuses avec peu d’initiés. Plus tard, la 

superstition des Chaldéens et la vaine frivolité des Grecs les 

surchargèrent de tortures sans nombre pour l’intelligence, au 

point que la grammaire seule peut faire le supplice de toute une 

vie.

XXXIII. — Parmi les Sciences, au reste, celles qu’on met au 

pinacle sont le plus voisines du sens commun, c’est-à-dire de la 

Folie. Les théologiens ont faim, les physiciens ont froid, on 

ridiculise les astrologues, on néglige les dialecticiens. « Mais le 

médecin, à lui seul, vaut bien des hommes » ; et dans cette 

profession, le plus ignorant, le plus aventureux, le plus étourdi 

est aussi le plus couru, même chez les grands. C’est que la 

médecine ordinaire aujourd’hui n’est qu’une forme de la flatterie, 

non moins que la rhétorique. Après les médecins, le haut du 

pavé est aux gens de loi, et peut-être même marchent-ils les 
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premiers. A en croire l’unanimité des philosophes, leur 

profession n’est qu’une ânerie ; cependant, ces ânes ont en main 

les plus grandes comme les plus petites affaires. Leurs vastes 

domaines s’arrondissent, pendant que le théologien, qui a 

dépouillé toutes les paperasses divines, grignote du lupin et 

pourchasse sans trêve les punaises et les poux. La faveur va 

donc aux Sciences qui se rapprochent le plus de la Folie ; de 

même, les hommes les plus heureux sont ceux qui ont pu 

s’enfuir le plus loin des Sciences et prendre pour maître la seule 

Nature. Elle n’est en défaut nulle part, à moins qu’on ne veuille 

sortir des limites de la condition mortelle.

La Nature hait l’artifice et rien ne vaut ce qu’il n’a pas 

profané.

XXXIV. — Ne croyez-vous pas, dans tout le reste des espèces 

animales, que celles qui vivent le mieux sont les moins 

éduquées, celles qui n’ont pour les instruire que la Nature ? Qu’y 

a-t-il de plus heureux et de plus admirable que les abeilles ? 

Pourtant, elles ne possèdent pas tous les sens. L’architecture 

découvrira-t-elle des moyens de construire égaux aux leurs ? Un 

philosophe a-t-il jamais institué une république semblable ? Le 

cheval, au contraire, qui a les mêmes sens que les hommes et 

vit en leur compagnie, participe à leurs misères. Ne supportant 

point d’être dépassé à la course, il s’exténue et, s’obstinant à 

vaincre dans la bataille, il est percé de coups et mord la 

poussière avec son cavalier. Je passe sous silence le mors très 

rude, les éperons aigus, la captivité de l’écurie, le fouet, le 

bâton, les brides, le cavalier, enfin tout ce drame d’une servitude 
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qu’il accepte volontairement, lorsque d’un courage tout humain il 

se donne entièrement à sa vengeance.

Combien est préférable l’existence des mouches et des 

oiseaux, livrés au hasard et à l’instinct naturel autant que le 

permet l’embûche des hommes ! Mis en cage par eux et instruits 

à imiter leur voix, les oiseaux perdent étrangement de leur 

beauté native. Tant l’emportent sur les défigurations de l’Art les 

ouvrages de la Nature ! Aussi ne louerai-je jamais assez ce coq 

qui faisait le Pythagore en ses métamorphoses ! Ayant été tout : 

philosophe, homme, femme, roi, particulier, poisson, cheval, 

grenouille, et je crois même éponge, il jugeait que l’homme était 

le plus calamiteux des animaux, parce que tous acceptent de 

vivre dans les limites de leur nature, tandis que seul il s’efforce 

de les franchir.

XXXV. — Encore préférait-il, à beaucoup d’égards, parmi les 

hommes, les ignorants aux savants et aux puissants. Gryllus 

encore fut bien plus sensé qu’Ulysse fécond en conseils, quand il 

aima mieux grogner dans une étable, plutôt que d’affronter avec 

lui tant de périls. Tel me paraît être l’avis d’Homère, père des 

fables, qui appelle tous les mortels infortunés et calamiteux, et 

donne fréquemment à Ulysse, son modèle de sagesse, l’épithète 

de gémissant, dont il n’use jamais pour Pâris, Ajax ou Achille. 

Quelle en est la raison ? C’est que le héros adroit et artificieux ne 

faisait rien sans le conseil de Pallas, et que sa sagesse excessive 

le détournait absolument de celui de la Nature.
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Les vivants qui obéissent à la Sagesse sont de beaucoup les 

moins heureux. Par une double démence, oubliant qu’ils sont nés 

hommes, ils veulent s’élever à l’état des Dieux souverains et, à 

l’exemple des Géants, munis des armes de la science, ils 

déclarent la guerre à la Nature. A l’inverse, les moins 

malheureux sont ceux qui se rapprochent le plus de l’animalité et 

de la stupidité.

Essayons de le faire comprendre, non par des enthymèmes 

stoïciens, mais par un exemple grossier. Y a-t-il, par les Dieux 

immortels  ! espèce plus heureuse que ces gens qu’on traite 

vulgairement de toqués, de timbrés ou d’innocents, de très 

beaux surnoms à mon avis ? L’assertion paraît d’abord insensée, 

absurde ; elle est pourtant d’une vérité certaine. Ces gens-là 

n’ont point la crainte de la mort, et, par Jupiter ! ce n’est pas 

peu de chose  ! Leur conscience n’est point bourrelée. Les 

histoires de revenants ne leur causent aucune épouvante. Chez 

eux, nulle peur d’apparitions et de fantômes, nulle inquiétude 

des maux à craindre, nulle espérance exagérée des biens à venir. 

Rien, en somme, ne les tourmente de ces mille soucis dont la vie 

est faite. Ils ignorent la honte, la crainte, l’ambition, l’envie, 
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l’amour, et même, s’ils parviennent à l’inconscience de la brute, 

les théologiens assurent qu’ils sont sans péché.

Repasse maintenant avec moi, sage plein d’insanité, tant de 

nuits et de jours où l’inquiétude crucifie ton âme  ; entasse 

devant toi tous les ennuis de ta vie, et tâche de comprendre 

enfin de combien de maux j’exempte mes fous. Ajoutez que, non 

seulement ils passent leur temps en réjouissances, badinages, 

rires et chansons, mais qu’ils mènent partout où ils vont le 

plaisir, le jeu, l’amusement et la gaieté, comme si l’indulgence 

des Dieux les avait destinés à égayer la tristesse de la vie 

humaine. Aussi, quelles que soient les dispositions des gens 

envers leurs semblables, ceux-ci sont toujours reconnus pour 

des amis ; on les recherche, on les régale, on les caresse, on les 

choie, on les secourt au besoin, on leur permet de tout dire et de 

tout faire. Personne ne voudrait leur nuire, et les bêtes sauvages 

elles-mêmes évitent de leur faire du mal, les sentant d’instinct 

inoffensifs. Ils sont, en effet, sous la protection des Dieux, 

spécialement sous la mienne, et entourés à bon droit du respect 

universel.
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XXXVI. — Les plus grands rois les goûtent si fort que plus 

d’un, sans eux, ne saurait se mettre à table ou faire un pas, ni 

se passer d’eux pendant une heure. Ils prisent leurs fous bien 

plus que les sages austères, qu’ils ont l’habitude d’entretenir par 

ostentation. Cette préférence s’explique aisément et n’étonne 

point, quand on voit ces sages n’apporter aux princes que 

tristesse. Pleins de leur savoir, ils ne craignent pas de blesser par 

des vérités ces oreilles délicates. Les bouffons, eux, procurent ce 

que les princes recherchent partout et à tout prix : l’amusement, 

le sourire, l’éclat de rire, le plaisir. Accordez aussi aux fous une 

qualité qui n’est pas à dédaigner  : seuls, ils sont francs et 

véridiques. Et quoi de plus louable que la vérité ? Bien qu’un 

proverbe d’Alcibiade, chez Platon, la mette dans le vin et dans la 

bouche de l’enfance, c’est à moi qu’en doit revenir tout le mérite. 

Euripide le reconnaît par ce mot fameux : « Le fou débite des 

folies. » Tout ce que le fou a dans le cœur, il le montre sur son 

visage, l’exprime dans son discours ; les sages, au contraire, ont 

deux langues, que mentionne le même Euripide : l’une pour dire 

la vérité, l’autre pour dire ce qui est opportun. Ils savent 

« changer le noir en blanc », souffler de la même bouche le froid 

et le chaud, éviter de mettre d’accord leurs sentiments et leurs 

paroles.

Les princes, dans leur félicité, me paraissent fort à plaindre 

d’être privés d’entendre la vérité, et forcés d’écouter des 

flatteurs et non des amis. On me dira que les oreilles princières 

ont précisément horreur de la vérité et que, si elles fuient les 

sages, c’est par crainte d’ouïr parmi eux une voix plus sincère 

que complaisante. Je le reconnais, la vérité n’est pas aimée des 
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rois. Et pourtant, mes fous réussissent cette chose étonnante de 

la leur faire accepter, et même de leur causer du plaisir en les 

injuriant ouvertement. Le même mot, qui, dans la bouche d’un 

sage, lui vaudra la mort, prononcé par un fou réjouira 

prodigieusement le maître. C’est donc que la vérité a bien 

quelque pouvoir de plaire, si elle ne contient rien d’offensant, 

mais les Dieux l’ont réservée aux fous. C’est pourquoi cette 

espèce d’hommes plaît tellement aux femmes, lesquelles sont 

par nature voluptueuses et frivoles. Quoi qu’ils tentent sur elles, 

même de tout à fait sérieux, elles le prennent pour jeu et 

plaisanterie, tant ce sexe est ingénieux, surtout à voiler ses 

peccadilles.

XXXVII. — Revenons à l’heureux sort des fous. Ayant passé 

leur vie allégrement, sans craindre ni pressentir la mort, ils 

émigrent tout droit vers les Champs Élyséens, et vont y divertir 

par leurs facéties les âmes pieuses et oisives. Comparez à 

présent, à cette destinée du fou, celle d’un homme sage à votre 

choix. Prenez un parangon de sagesse, celui qui a consumé dans 

l’étude des sciences son enfance et sa jeunesse, et perdu son 

plus bel âge en veilles, soucis, labeurs sans fin, et, le reste de sa 

vie, s’est privé du moindre plaisir ; il fut toujours parcimonieux, 

gêné, morne, assombri, sévère et dur pour soi-même, 

assommant et insupportable pour autrui, pâle, maigre, 

valétudinaire, chassieux, usé de vieillesse, chauve avant l’âge, 

voué à une mort prématurée. Qu’importe, au reste, qu’il meure, 

puisqu’il n’a jamais vécu ! Vous avez là le joli portrait du sage.
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XXXVIII. — Mais j’entends coasser derechef les stoïciennes 

grenouilles : « La démence, disent-elles, est le pire des maux ; 

or, l’insigne folie touche à la démence ou plutôt se confond avec 

elle, puisqu’un dément est un esprit qui ne raisonne pas. » Mais 

les grenouilles se trompent absolument. Les Muses vont m’aider 

à anéantir leur syllogisme, tout spécieux qu’il soit. Socrate 

enseigne, dans Platon, à faire par division deux Vénus d’une 

seule Vénus, et de même deux Cupidons d’un seul  ; nos 

dialecticiens devraient en faire autant et distinguer deux sortes 

de démence, pour se montrer eux-mêmes sensés. En effet, toute 

démence n’est pas nuisible par définition. Autrement Horace 

n’eût pas dit : « Suis-je le jouet d’un aimable délire ? » Platon 

n’eût pas compté la fureur poétique, celle des devins, et aussi 

l’exaltation des amoureux, parmi les grands bienfaits de ce 

monde  ; la Sibylle n’eût pas qualifié d’insensée l’entreprise 

d’Enée. C’est donc bien qu’il y a deux espèces de démence.

Il en est une que les Furies déchaînent des Enfers, toutes les 

fois qu’elles lancent leurs serpents et jettent au cœur des 

mortels l’ardeur de la guerre, la soif inextinguible de l’or, l’amour 

déshonorant et coupable, le parricide, l’inceste, le sacrilège, et 

tout le reste, ou lorsqu’elles poursuivent de leurs torches 

terrifiantes les consciences criminelles. L’autre démence n’a rien 

de semblable ; elle émane de moi et c’est la plus souhaitable 
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chose. Elle naît chaque fois qu’une douce illusion libère l’âme de 

ses pénibles soucis, et la rend aux diverses formes de la volupté. 

Cette illusion, Cicéron écrit à Atticus qu’il la désire comme un 

don suprême  des  Dieux,  afin  d’y  trouver  l’oubli  de  tous  ses

malheurs. Approuvons cet homme d’Argos qui fut assez fou pour 

passer des journées entières seul au théâtre à rire, applaudir et 

se gaudir, croyant voir jouer les plus belles pièces, alors qu’on ne 

jouait rien du tout. Dans le reste de la vie, il se conduisait à 

merveille : « Ses amis, dit Horace, le trouvaient obligeant, sa 

femme, délicieux, ses serviteurs, indulgent, et il ne se mettait 

pas en fureur pour une bouteille décachetée. » Les soins de sa 

famille et les remèdes le guérirent ; il revint en possession de 

lui-même et s’en plaignait en ces termes : « Par Pollux ! vous 

m’avez tué, ô mes amis ! Vous ne m’avez nullement sauvé, en 

m’arrachant ma joie, en me forçant à quitter la charmante 

illusion de mon esprit. » Il disait bien, et plus que lui auraient eu 

besoin d’ellébore les gens qui avaient réussi à droguer, comme 

une maladie, cette folie si heureuse et si bienfaisante.
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Je n’appelle pas démence, notez-le bien, toute aberration des 

sens ou de l’esprit. Un qui a la berlue prend un âne pour un 

mulet, comme un autre s’extasie sur un mauvais poème ; on 

n’est pas fou pour cela. Mais si, outre les sens, le jugement s’y 

trompe, et surtout avec excès et continuité, on peut reconnaître 

la démence ; c’est le cas de l’homme qui, chaque fois que l’âne 

brait, jouit d’une symphonie, ou du pauvre diable, d’infime 

condition, qui se figure être Crésus, roi de Lydie. Assez souvent, 

cette espèce de folie est agréable, tant à ceux qui l’éprouvent 

qu’à ceux qui en sont témoins et sont fous d’une autre façon. 

Elle est beaucoup plus fréquente qu’on ne le croit dans le public. 

A tour de rôle, le fou se moque du fou, et ils s’amusent l’un de 

l’autre. L’on voit même assez souvent que c’est le plus fou des 

deux qui rit le plus fort.

XXXIX. — Mon avis, à moi, Folie, est que plus on est fou, plus 

on est heureux, pourvu qu’on s’en tienne au genre de folie qui 

est mon domaine, domaine bien vaste à la vérité, puisqu’il n’y a 

sans doute pas, dans l’espèce humaine, un seul individu sage à 

toute heure et dépourvu de toute espèce de folie. Il n’existe ici 

qu’une différence : l’homme qui prend une citrouille pour une 

femme est traité de fou, parce qu’une telle erreur est commise 

par peu de gens ; mais celui dont la femme a de nombreux 

amants et qui, plein d’orgueil, croit et déclare qu’elle surpasse la 

fidélité de Pénélope, celui-là personne ne l’appellera fou, parce 

que cet état d’esprit est commun à beaucoup de maris.

Rangeons parmi ces illusionnés les chasseurs forcenés, dont 

l’âme n’est vraiment heureuse qu’aux sons affreux du cor et 
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dans l’aboiement des chiens. Je gage que l’excrément des chiens 

pour eux sent la cannelle. Et quelle ivresse à dépecer la bête ! 

Dépecer taureaux et béliers, c’est affaire au manant  ; au 

gentilhomme de tailler dans la bête fauve. Le voici, tête nue, à 

genoux, avec le coutelas spécial qu’aucun autre ne peut 

remplacer ; il fait certains gestes, dans un certain ordre, pour 

découper certains membres suivant le rite. Autour de lui, la 

foule, bouche bée, admire toujours comme un spectacle nouveau 

ce qu’elle a vu déjà plus de mille fois, et l’heureux mortel admis 

à goûter de l’animal n’en tire pas mince honneur. A force de 

poursuivre les bêtes fauves et de s’en nourrir, les chasseurs 

finissent par leur ressembler ; ils n’en croient pas moins mener 

la vie des rois.

Fort semblables sont les gens qui ont la manie de la pierre, 

qui changent un jour les bâtiments ronds en bâtiments carrés, 

un autre jour, les carrés en ronds. Aucune mesure, aucun terme 

à ces travaux, qui finissent par les ruiner complètement. Ils n’ont 
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plus le moyen de se loger ni de se nourrir. Qu’importe ! ils ont 

passé quelques années parfaitement heureux.

Je vois auprès d’eux ceux qui, par des pratiques nouvelles et 

mystérieuses, travaillent à changer la nature des éléments et en 

recherchent un cinquième, la quintessence, à travers la terre et 

les mers. Se nourrissant d’un doux espoir, ils n’épargnent jamais 

l’effort ni la dépense. Ils ont toujours à l’esprit quelque 

imagination merveilleuse qui les égare, et l’illusion leur en est si 

chère qu’ils y perdent tout leur bien et n’ont plus de quoi 

construire un dernier fourneau. Loin d’abandonner pour cela 

leurs rêveries enchantées, ils poussent les autres de leur mieux 

vers une félicité pareille. Lorsque enfin la dernière espérance les 

quitte, il leur suffit, pour être consolés, de cette belle parole : 

« Dans les grandes choses, c’est assez d’avoir voulu. » Ils s’en 

prennent alors à la brièveté de leur vie, qui n’a pas permis 

d’accomplir leur vaste dessein.

Les joueurs doivent-ils être admis dans notre collège ? j’en 

doute un peu. Il n’y a pourtant pas de spectacle prêtant à rire 

comme ces gens assemblés, dont le cœur  bondit  et  palpite  au
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bruit des dés qui tombent. L’espoir de gagner ne les abandonne 

jamais ; mais, lorsque la nef qui portait leur fortune s’est brisée 

contre l’écueil du jeu, beaucoup plus redoutable que le cap 

Malée, lorsque les naufragés sortent des flots à grand-peine et 

tout nus, ils frauderaient tout le monde plutôt que leur gagnant, 

craignant avant tout de passer pour peu délicats. N’y a-t-il pas 

des vieillards presque aveugles qui, pour jouer encore, 

s’affublent de besicles ? Et lorsque enfin la goutte justicière leur 

a tordu les articulations, ne se payent-ils pas des remplaçants 

pour jeter leurs dés sur la table ? Ce serait charmant, si le plus 

souvent le jeu ne s’achevait par des rages, ce qui est du ressort 

des Furies, non du mien.

XL. — Je reconnais authentiquement de notre farine ceux qui 

se plaisent à écouter ou à conter de mensongères et 

monstrueuses histoires de miracles. Ils ne se lassent point 

d’entendre ces fables énormes sur les fantômes, lémures et 

revenants, sur les esprits de l’Enfer et mille prodiges de ce 

genre. Plus le fait est invraisemblable, plus ils s’empressent d’y 

croire et s’en chatouillent agréablement les oreilles. Ces récits, 

d’ailleurs, ne servent pas seulement à charmer l’ennui des 

heures ; ils produisent quelque profit, et tout au bénéfice des 

prêtres et des prédicateurs.

Bien voisins sont les gens qui, par une folle mais douce 

persuasion, se figurent que la rencontre d’une statue ou d’une 

peinture de ce Polyphème de saint Christophe les assure de ne 

point mourir dans la journée, ceux qui adressent à sainte Barbe 

sculptée les paroles prescrites qui font revenir sain et sauf de la 
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bataille, ceux qui s’adressent à saint Érasme à certains jours, 

avec certains petits cierges et certaines petites prières, 

convaincus qu’ils feront fortune promptement. De même qu’il y a 

pour eux un second Hippolyte, ils ont trouvé en saint Georges un 

autre Hercule. Ils en sont presque à adorer son cheval très 

dévotement caparaçonné et adorné ; de petits présents gagnent 

ses faveurs et jurer par son casque d’airain est un vrai serment 

de roi.

Que dirai-je de celui qui se flatte délicieusement d’obtenir 

pour ses crimes des pardons imaginaires, mesure comme à la 

clepsydre la durée du Purgatoire, et s’en fait une table 

mathématique infaillible de siècles, années, mois, jours et 

heures ? ou de qui se nourrit de formules magiques et d’oraisons 

inventées par un pieux imposteur, vaniteux ou avide, et qui s’en 

promet tout, richesses, honneurs, plaisirs, abondance, santé 

toujours solide, verte vieillesse et, pour finir, un siège au Paradis, 

auprès du Christ ! Encore ne veulent-ils s’y asseoir que le plus 
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tard possible, quand les voluptés de cette vie, auxquelles ils se 

cramponnent, les abandonneront malgré eux et qu’ils devront se 

contenter de celles du Ciel. Voyez donc ce marchand, ce soldat, 

ce juge, qui, sur tant de rapines, prélèvent un peu de monnaie et 

s’imaginent, en l’offrant, purifier d’un seul coup le marais de 

Lerne qu’est leur vie, racheter par un simple pacte tant de 

parjures, de débauches, d’ivrogneries, de rixes, de meurtres, 

d’impostures, de perfidies et de trahisons, rachat si parfait, 

croient-ils, qu’ils pourront librement recommencer ensuite la 

série de leurs scélératesses.

Quoi de plus fou, que dis-je ? quoi de plus heureux que ces 

autres qui récitent quotidiennement sept petits versets du saint 

Psautier et s’en promettent la félicité des élus ! Or, ces petits 

versets magiques, un certain diable, par facétie, les aurait 

indiqués à saint Bernard, étant au reste plus étourdi que malin, 

puisqu’il fut pris à son propre piège. Et de pareilles folies, dont 

j’ai moi-même presque honte, ce n’est pas seulement le vulgaire 

qui les approuve, ce sont aussi des professeurs de religion.

Inspiré du même esprit, chaque pays réclame pour son usage 

un saint particulier. Il lui confère des attributions propres, établit 

ses rites distincts. Il en faut un pour guérir le mal de dents, un 

autre pour délivrer les femmes en couches  ; il y a celui qui 

retrouve les objets volés, celui qui apparaît au naufragé et le 

sauve, celui qui protège les troupeaux, et ainsi des autres, car 

l’énumération n’en finirait pas. Certains cumulent les pouvoirs, 

particulièrement la Vierge mère de Dieu, à qui le commun des 

hommes en attribue presque plus qu’à son Fils.
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XLI. — Mais que sollicite-t-on de ces saints, sinon ce qui 

concerne la Folie  ? Lisez tous les ex-voto qui, dans certains 

temples, couvrent les murs jusqu’à la voûte  ; personne n’a 

jamais demandé la guérison de la folie ou d’acquérir un poil de 

sagesse. Celui-ci s’est sauvé à la nage, celui-là a survécu aux 

blessures du combat ; celui qui a fui pendant la bataille, laissant 

les autres l’achever, dit sa chance et son courage ; celui qui a 

tâté de la potence, fait honneur de sa délivrance à quelque saint 

propice aux voleurs, et pourra recommencer à soulager le 

prochain encombré de sa richesse. Il y a l’homme qui a brisé les 

portes de sa prison, celui qui a guéri de sa fièvre, à la grande 

irritation du médecin, celui qui, ayant avalé le poison, l’a rendu 

par le bas et s’en est purgé sans en mourir, ce qui fait que sa 

femme a perdu sa peine et son argent. Il y a celui dont la voiture 

a versé et qui a ramené chez lui ses chevaux sains et saufs, celui 

qui a été retiré vivant des décombres, celui qui, pincé par le 

mari, s’est échappé. Pas un ne rend grâces d’être délivré d’une 

folie. Il est donc bien doux d’être sans raison, puisque les 

mortels prient pour être sauvés de tout, excepté de moi.

Eloge de la Folie

75



Mais pourquoi m’embarquer sur cette mer de superstitions ? 

« Eussé-je cent langues, cent bouches et une voix d’airain, je ne 

pourrais dénombrer toutes les sortes de fous, ni tous les noms 

de la Folie. » C’est que la vie ordinaire des chrétiens regorge de 

ces extravagances, que les prêtres volontiers admettent et 

entretiennent, sans ignorer quel profit leur en revient. Dans ces 

milieux, un sage importun peut se lever et dire les choses telles 

qu’elles sont : « Tu ne feras pas mauvaise fin, si tu as bien vécu. 

Pour racheter tes péchés, joins à ta pièce de monnaie la haine de 

tes fautes, avec larmes, veilles, prières et jeûnes, et change 

complètement de conduite. Le saint que tu pries te protégera, si 

ta vie ressemble à la sienne. » Si le sage répète ces vérités et 

d’autres semblables, voyez comme il arrache les âmes à leur 

bonheur et dans quel trouble il les jette !

Comptons dans la confrérie ceux qui, de leur vivant, prévoient 

si minutieusement leurs obsèques, qu’ils en viennent à régler le 

nombre des cierges, des manteaux noirs, des chanteurs et des 

figurants du deuil, comme s’il devait venir jusqu’à eux quelque 
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chose de ce spectacle, comme si moins de magnificence dans un 

enterrement pouvait humilier les morts. C’est l’état d’esprit des 

édiles qu’on vient d’élire et qui se préoccupent de donner des 

jeux et des festins.

XLII. — Je me hâte, et pourtant comment passer sous silence 

ces gens que rien ne distingue d’un manœuvre infime, et dont 

l’orgueil se caresse d’un vain titre nobiliaire ! L’un veut remonter 

à Énée, l’autre à Brutus, un troisième à Arcture. Partout chez eux 

des portraits d’ancêtres sculptés et peints. Ils énumèrent des 

bisaïeux et trisaïeux, rappellent les antiques surnoms, ne 

ressemblant que trop eux-mêmes à la statue sans parole et 

n’étant guère plus que les images qu’ils étalent. Néanmoins, 

grâce à notre aimable Philautie ils vivent parfaitement heureux ; 

et il ne manque pas de fous pareils pour regarder ces brutes 

comme des dieux.

Mais pourquoi citer tel ou tel exemple, alors qu’en tous lieux 

Philautie (l’Amour-Propre) répand merveilleusement le bonheur ? 

Celui-ci, plus laid qu’un singe, se voit beau comme Nirée ; celui-

là se juge un Euclide pour trois lignes qu’il trace au compas ; cet 

autre croit chanter comme Hermogène, alors qu’il est l’âne 

devant la lyre et que sa voix sonne aussi faux que celle du coq 

mordant sa poule.
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Encore un fort agréable genre de folie, celui des gens qui 

tirent honneur du mérite de leurs domestiques et se l’attribuent. 

Ainsi fut archi-heureux un richard dont parle Sénèque. Contait-il 

une historiette, il avait sous la main des serviteurs qui lui 

soufflaient les mots, et, tout fragile qu’il fût, il eût accepté fort 

bien un défi au pugilat, assuré d’avoir chez lui quantité 

d’esclaves robustes.

Pour les artistes de profession, qu’est-il besoin d’en parler ? 

Chacun d’eux a sa Philautie particulière et céderait plutôt son 

champ paternel que son talent. C’est surtout le cas du 

Comédien, du Chanteur, de l’Orateur et du Poète. Moins il a de 

valeur, plus il a de prétention et d’impertinence, plus il se 

rengorge et plastronne. Et tous trouvent à placer leur 

marchandise, car c’est toujours ce qu’il y a de plus inepte qui 

rencontre le plus d’admirateurs. Le pire plaît nécessairement au 

plus grand nombre, la majorité des hommes étant asservie à la 

Folie. Puisque, aussi bien, le plus inhabile est aussi le plus 

satisfait de lui-même et le plus admiré, à quoi bon s’attacher au 
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vrai savoir, qui est pénible à acquérir, rend ennuyeux et timide et 

n’est apprécié, en somme, que de si peu de gens ?

XLIII. — Si la nature fait naître chaque homme avec cette 

Philautie, qui est Amour de soi, elle en a muni également chaque 

nation et chaque cité. D’où suit que les Anglais revendiquent, 

entre autres dons, la beauté, physique, le talent musical et celui 

des bons repas ; les Écossais se vantent d’une noblesse, d’un 

titre de parenté royale, de l’habileté dans la controverse ; les 

Français prennent pour eux l’urbanité ; les Parisiens s’arrogent 

presque le monopole de la science théologique ; les Italiens, 

celui des bonnes lettres et de l’éloquence, et ils en tirent comme 

peuple l’orgueil d’être le seul qui ne soit pas barbare. Dans ce 

genre de félicité, les Romains l’emportent et s’enchantent encore 

du rêve de l’antique Rome. Le bonheur des Vénitiens est dans le 

cas qu’ils font de leur noblesse. Les Grecs, qui se regardent 

comme les créateurs des arts, s’attribuent les titres de gloire des 

héros de l’antiquité. Les Turcs, ce ramassis de barbares, 

prétendent à la meilleure religion et raillent les Chrétiens, qu’ils 

traitent de superstitieux.

Plus amusants encore sont les Juifs, qui attendent avec 

constance leur Messie et, aujourd’hui encore, tiennent à leur 
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Moïse mordicus. Les Espagnols ne cèdent à personne l’honneur 

des armes. Les Allemands sont fiers de leur haute taille et de 

leurs connaissances en magie.

XLIV. — N’allons pas plus loin ; vous voyez, je pense, combien 

Philautie procure de satisfactions à tous et à chacun.

Elle a pour sœur Flatterie, qui lui ressemble fort, car Philautie 

se caresse soi-même et Flatterie caresse les autres. Cependant 

celle-ci est décriée de nos jours, du moins par les gens que 

troublent les mots et non les réalités. Ils estiment que la 

sincérité est incompatible avec la flatterie, alors que tant 

d’exemples, dont celui des animaux, leur démontreraient le 

contraire. Qu’y a-t-il de plus flatteur que le chien et aussi de plus 

fidèle ? de plus caressant que l’écureuil et en même temps de 

plus ami de l’homme ? Voudriez-vous admettre que les lions 

farouches, les tigres féroces ou les irritables léopards soient plus 

favorables à la vie humaine  ? Il y a bien une flatterie, 

assurément pernicieuse, qu’utilisent parfois la méchanceté et la 

moquerie pour perdre les malheureux. Mais celle qui vient de 

moi naît de la bonté et de la candeur ; elle se trouve beaucoup 

plus voisine de la vertu que la rudesse, son contraire, et que 

cette humeur qu’Horace dit morose et sauvage. Elle relève les 

âmes abattues, adoucit les tristesses, stimule les nonchalants, 

anime les engourdis, soulage les malades, amollit les cœurs 

furieux, rapproche les amoureux et les tient unis. Elle encourage 

l’enfant à aimer l’étude, déride le vieillard, insinue aux princes, 

sans les blesser, des conseils et des leçons enveloppés dans une 

louange. En somme, elle rend chacun plus agréable et plus cher 
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à soi-même, ce qui est l’essence du bonheur. Voit-on plus 

obligeant que deux mulets qui s’entre-grattent.

La flatterie fait partie de cette Éloquence tant célébrée, et 

davantage encore de la Médecine, et au plus haut point de la 

Poésie. Elle est le miel et le condiment de toutes les relations 

entre les hommes.

XLV. — Mais, dira-t-on, c’est un malheur d’être trompé ! Bien 

plus grand malheur de ne pas l’être. L’erreur est énorme de faire 

résider le bonheur dans les réalités : il dépend de l’opinion qu’on 

a d’elles. Il y a tant d’obscurité, tant de diversité dans les choses 

humaines, qu’il est impossible d’en rien élucider, comme l’ont 

justement dit mes Académiciens, «  les moins orgueilleux des 

philosophes » ; ou bien, si quelqu’un arrive à la connaissance, 

c’est bien souvent aux dépens de son bonheur.

L’esprit de l’homme est ainsi fait qu’on le prend beaucoup 

mieux par le mensonge que par la vérité. Faites-en l’expérience ; 

allez à l’église quand on y prêche. S’il est question de choses 

sérieuses, l’auditoire dort, bâille, s’embête. Que le crieur 

(pardon, je voulais dire l’orateur), comme cela est fréquent, 

entame un conte de bonne femme, tout le monde se réveille et 

se tient bouche bée. De même, s’il y a quelque saint un peu 

fabuleux et poétique, à la façon de saint Georges, de saint 
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Christophe ou de sainte Barbe, vous verrez venir à lui beaucoup 

plus de dévots qu’à saint Pierre, à saint Paul ou même au Christ. 

Mais ces choses-là n’ont rien à faire ici.

Qu’un tel bonheur coûte peu ! Les moindres connaissances, 

comme la grammaire, s’acquièrent à grand-peine, tandis que 

l’opinion se forme très aisément ; et elle contribue tout autant 

au bonheur et même bien davantage. Tel homme se nourrit de 

salaisons pourries, dont un autre ne pourrait supporter l’odeur ; 

puisqu’il y goûte une saveur d’ambroisie, qu’est-ce que cela fait 

à son plaisir  ? Par contre, celui à qui l’esturgeon donne des 

nausées n’y peut trouver aucun agrément. Une femme est laide 

à faire peur, mais son mari l’égale à Vénus ; c’est tout comme si 

elle était parfaitement belle. Le possesseur d’un méchant 

tableau, barbouillé de cinabre et de safran, le contemple et 

l’admire, convaincu qu’il est d’Apelle ou de Zeuxis ; n’est-il pas 

plus heureux que celui qui aura payé très cher une peinture de 

ces artistes et la regardera peut-être avec moins de plaisir ? J’ai 

connu quelqu’un de mon nom qui fit présent à sa jeune femme 

de fausses pierreries et lui persuada, étant beau parleur, qu’elles 

étaient non seulement vraies et naturelles, mais rares et d’un 

prix inestimable. Voyons, qu’est-ce que cela faisait à la jeune 

dame ? Elle ne repaissait pas moins joyeusement ses yeux et 

son esprit de cette verroterie  ; elle n’en serrait pas moins 

précieusement ces riens comme un trésor. Le mari cependant 

évitait la dépense et profitait de l’illusion de sa femme, aussi 

reconnaissante que si elle avait reçu un cadeau princier.
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Trouvez-vous une différence entre ceux qui, dans la caverne 

de Platon, regardent les ombres et les images des objets, ne 

désirant rien de plus et s’y plaisant à merveille, et le sage qui est 

sorti de la caverne et qui voit les choses comme elles sont ? Si le 

Mycille de Lucien avait pu continuer à jamais le rêve doré où il 

était riche, il n’aurait pas eu d’autre félicité à souhaiter. Il n’y a 

donc pas de différence ou, s’il en est une, c’est la condition des 

fous qu’il faut préférer. Leur bonheur coûte peu, puisqu’il suffit 

d’un grain de persuasion  ; ensuite, beaucoup en jouissent 

ensemble.

XLVI. — Or nous savons qu’aucun bien n’agrée s’il n’est 

partagé. Mais les sages sont en bien petit nombre, si même il y 

en a : la Grèce, depuis tant de siècles, en compte sept en tout, 

et encore je parie gros qu’en examinant bien, on ne trouverait 

pas chez eux la moitié ou même le tiers d’un homme sage.

Parmi tant de bienfaits dont on loue Bacchus, le premier est 

de chasser les soucis, il est vrai pour bien peu de temps, car ils 

Eloge de la Folie

83



reviennent au galop, comme on dit, dès qu’on a cuvé sa 

piquette. Les avantages que je procure sont bien plus  complets, 

bien plus définitifs. En quelle ivresse perpétuelle je plonge 

l’âme ! Comme je la remplis de joies, de délices et de transports, 

sans lui demander le moindre effort ! Et je n’écarte personne de 

mes faveurs, tandis que les autres divinités choisissent leurs 

privilégiés. Tout pays ne produit point ce vin généreux et doux 

qui, pour chasser les soucis, se verse avec la riche espérance ». 

Peu d’êtres reçoivent la beauté, présent de Vénus, moins encore 

l’éloquence, don de Mercure, Hercule n’accorde pas la richesse à 

beaucoup de monde, ni Jupiter homérique le sceptre au premier 

venu. Mavors reste souvent neutre dans les combats. Nombreux 

sont ceux qui s’éloignent déçus du trépied d’Apollon. Le fils de 

Saturne lance fréquemment sa foudre, et Phébus quelquefois, de 

ses traits, envoie la peste. Neptune noie plus de monde qu’il n’en 

sauve. Véjoves, Plutons, Atés, Châtiments, Fièvres, n’en parlons 

pas ; ce ne sont pas des êtres divins, mais des bourreaux.
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Il n’y a que moi, la Folie, pour partager indistinctement entre 

les hommes une bienfaisance toujours prête.

XLVII. — Je n’attends point de vœux ; je ne me mets pas en 

colère ; je ne réclame pas d’offrande expiatoire pour un détail 

omis dans un rite. Je ne remue point ciel et terre, si l’on a convié 

les autres Dieux en me laissant à la maison ou si l’on ne m’a pas 

admise à flairer l’odeur des victimes. Sur ce point, les divinités 

sont tellement exigeantes qu’on a plus d’avantage et de sécurité 

à les négliger qu’à les servir ; il y a comme cela des hommes de 

caractère si fâcheux et si faciles à irriter, qu’il vaudrait mieux les 

ignorer complètement que de les avoir pour amis.

Mais personne, dit-on, n’offre de sacrifice à la Folie, ni ne lui 

élève de temple. C’est exact, et cette ingratitude, je vous l’ai dit, 

m’étonne assez ; mais je suis indulgente et je prends la chose 

du bon côté. Je ne tiens même pas à tout cela. Que me ferait un 

peu d’encens ou de farine sacrée, un bouc, une truie, alors que 

partout où sont des hommes, j’obtiens un culte que même les 

théologiens tiennent pour excellent  ? Faudrait-il, par hasard, 
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jalouser Diane parce qu’on l’honore avec du sang humain ? Je 

me trouve, moi, parfaitement servie par chacun et en tout lieu, 

lorsque les cœurs me possèdent, lorsque les mœurs me reflètent 

et lorsque la vie est à mon image.

Cette façon de pratiquer un culte n’est pas fréquente parmi 

les chrétiens. La plupart présentent à la Vierge, mère de Dieu, 

un petit cierge, en plein jour, qui ne lui sert de rien. Mais qu’il y 

en a peu à s’efforcer d’imiter ses vertus, la chasteté, la 

modestie, l’amour des choses divines ! C’est pourtant là le culte 

véritable, de beaucoup le plus agréable aux habitants du Ciel. 

Pourquoi, au surplus, désirerais-je un temple, disposant du plus 

beau de tous, puisque j’ai l’univers  ? Partout où il y a des 

hommes, j’ai des fidèles. Je ne suis pas assez sotte pour 

demander des figurations sculptées ou peintes, tout à fait 

inutiles à mon culte. De niais et grossiers dévots adorent, à la 

place des Dieux, leurs images ; il arrive pareillement à un mortel 

d’être supplanté par son représentant. Pour moi, je compte 

autant de statues qu’il y a d’hommes, puisque, même 

involontairement, ils sont ma vivante image. Les autres Dieux ne 

peuvent donc point m’inspirer d’envie, pour posséder chacun sur 

la terre sa chapelle et ses jours de dévotion ; tels sont à Rhodes, 

Phébus ; à Chypre, Vénus ; à Argos, Junon ; à Athènes, Minerve ; 

sur le mont Olympe, Jupiter ; à Tarente, Neptune ; à Lampsaque, 

Priape. A moi, c’est dans tout l’univers que des victimes bien plus 

précieuses sont offertes continuellement.
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XLVIII. — Si je vous parais m’exprimer avec plus de 

présomption que d’exactitude, examinons ensemble l’existence 

des hommes ; leurs dettes envers moi apparaîtront clairement, 

comme l’estime que me témoignent les grands et les petits. Ne 

recensons pas chaque condition de la vie, ce serait trop long ; 

par les plus insignes, nous jugerons bien des autres. Pourquoi 

parler du vulgaire et de la plèbe qui, sans contestation, 

m’appartiennent tout entiers  ? Tant de formes de la folie y 

abondent et chaque journée en fait naître tant de nouvelles, que 

mille Démocrite ne suffiraient pas à s’en moquer, et il y aurait 

toujours à faire appel à un Démocrite de plus. On ne pourrait 

croire combien d’amusements et de joyeusetés quotidiennes les 

Dieux tirent des pauvres hommes. Ils passent les heures sobres 

du matin à accueillir les contestations et à attendre des vœux. 

Bientôt, gorgés de nectar et incapables de toute occupation 

sérieuse, ils gagnent la partie la plus élevée du Ciel, d’où ils se 

penchent, pour regarder les actions humaines. Il n’est pas, pour 
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eux, spectacle plus divertissant. Par Dieu ! quel théâtre est-ce 

là ! Quelle agitation et quelles variétés de fous !

J’aime moi-même aller les voir, assise parmi les Dieux de la 

poésie. L’un se meurt pour une petite femme et, moins il est 

aimé, plus il se passionne ; l’autre épouse non une femme, mais 

une dot. L’un prostitue sa femme ; l’autre la surveille, jaloux 

comme Argus. Ah ! que de folies se font ou se disent pour un 

deuil, où ce sont des comédiens payés qui représentent la 

douleur ! Et voici quelqu’un qui pleure au tombeau de sa belle-

mère ! Un homme fera passer dans son ventre tout son  gain,  au

risque d’être affamé bientôt ; un autre mettra son bonheur à 

dormir et à ne rien faire. Des gens s’agitent sans relâche pour 

les affaires du voisin, et des leurs n’ont cure. Certains vivent 

d’emprunts, se croient riches avec l’argent d’autrui, et sont à 

deux pas de la déconfiture. Tout le bonheur de celui-ci est de 

vivre pauvre pour enrichir un héritier. Celui-là, pour un profit 

maigre et douteux, court à travers les mers, exposant au danger 
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des flots et des vents une existence qu’aucun argent ne saurait 

lui rendre. Cet autre préfère chercher fortune à la guerre que se 

reposer en sécurité dans sa maison. Il en est qui courtisent les 

vieillards sans enfants, pensant ainsi s’enrichir plus 

commodément ; d’autres, bien entendu, font le même manège 

auprès des vieilles femmes fortunées. Tout cela prépare aux 

Dieux un spectacle bien amusant pour le jour où les dupeurs 

sont dupés.

Une race très folle et très sordide est celle des Marchands, 

puisqu’ils exercent un métier fort bas et par des moyens fort 

déshonnêtes. Ils mentent à qui mieux mieux, se parjurent, 

volent, fraudent, trompent et n’en prétendent pas moins à la 

considération, grâce aux anneaux d’or qui encerclent leurs 

doigts. Ils ont, au reste, l’admiration des moinillons adulateurs, 

qui les appellent en public « vénérables », probablement pour 

s’assurer leur part dans l’argent mal acquis. Ailleurs, vous voyez 

certains  Pythagoriciens  si  persuadés  de  la  communauté  des
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biens que, tout ce qui sans surveillance passe à leur portée, ils 

s’en emparent tranquillement comme d’un héritage. Il en est qui 

ne sont riches que de leurs souhaits ; les rêves agréables qu’ils 

font suffisent à les rendre heureux. Quelques-uns, satisfaits de 

paraître fortunés hors de chez eux, à la maison meurent 

consciencieusement de faim. Tout ce qu’il possède, celui-ci se 

hâte de le dissiper, et celui-là thésaurise sans scrupule. Celui-ci 

se fatigue à briguer les honneurs populaires, cet autre 

s’acoquine au coin de son feu. Bon nombre intentent des procès 

sans fin et leur opiniâtreté batailleuse n’avantage que la lenteur 

des juges et la collusion de l’avocat. L’un se passionne pour la 

nouveauté d’un projet, l’autre seulement pour sa grandeur. Et en 

voici un qui, pour aller à Jérusalem, à Rome, ou bien chez saint 

Jacques, où rien ne l’appelle, plante là sa maison, sa femme et 

ses enfants.

En somme, si vous pouviez regarder de la Lune, comme 

autrefois Ménippe, les agitations innombrables de la Terre, vous 

penseriez voir une foule de mouches ou de moucherons, qui se 

battent entre eux, luttent, se tendent des pièges, se volent, 

jouent, gambadent, naissent, tombent et meurent ; et l’on ne 

peut croire quels troubles, quelles tragédies, produit un si 

minime animalcule destiné à sitôt périr. Fréquemment, par une 

courte guerre ou l’attaque d’une épidémie, il en disparaît à la fois 

bien des milliers !

XLIX. — Mais ne serais-je pas moi-même la plus folle créature 

et digne des moqueries répétées de Démocrite, si je continuais à 

énumérer les folies et les insanités populaires ? J’arrive à ceux 
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qui se donnent, parmi les mortels, l’extérieur de la sagesse et 

convoitent, comme ils disent, le rameau d’or.

Au premier rang sont les Grammairiens, race d’hommes qui 

serait la plus calamiteuse, la plus affligée, et la plus accablée par 

les Dieux, si je ne venais atténuer les disgrâces de leur 

malheureuse profession par une sorte de douce folie. Ils ne sont 

pas seulement cinq fois maudits, c’est-à-dire exposés à cinq 

graves périls, comme dit une épigramme grecque ; c’est mille 

malédictions qui pèsent sur eux. On les voit toujours faméliques 

et sordides dans leur école ; je dis leur école, je devrais dire leur 

séjour de tristesse, ou mieux encore leur galère ou leur chambre 

de tortures. Parmi leur troupeau d’écoliers, ils vieillissent dans le

surmenage, assourdis de cris, empoisonnés de puanteur et de 

malpropreté, et cependant je leur procure l’illusion de se croire 

les premiers des hommes. Ah  ! qu’ils sont contents d’eux 

lorsqu’ils terrifient du regard et de la voix une classe tremblante, 

lorsqu’ils meurtrissent les malheureux enfants avec la férule, les 

verges et le fouet, lorsque, pareils à cet âne de Cumes, ils 

s’abandonnent à toutes les formes de la colère ! Cependant, la 

saleté où ils vivent leur semble être du meilleur goût et leur 

puanteur exhaler la marjolaine. Leur malheureuse servitude leur 
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apparaît comme une royauté et ils n’échangeraient pas leur 

tyrannie contre le sceptre de Phalaris ou de Denys.

Mais leur plus grande félicité vient du continuel orgueil de leur 

savoir. Eux qui bourrent le cerveau des enfants de pures 

extravagances, comme ils se croient supérieurs, Bons Dieux ! à 

Palémon et à Donat ! Et je ne sais par quel sortilège ils se font 

accepter comme ils se jugent par les folles mamans et les pères 

idiots. Ils prennent aussi d’extrêmes plaisirs à découvrir sur des 

parchemins pourris, soit le nom de la mère d’Anchise, soit 

quelque expression inusitée comme busequa, bovinator, 

manticulator, ou encore à déterrer un fragment d’inscription sur 

un morceau de vieille pierre. O Jupiter ! quelle exaltation ! quel 

triomphe ! quels éloges  ! Auraient-ils vaincu l’Afrique ou pris 

Babylone ? Leurs versiculets les plus froids et les plus sots, ils les 

colportent, leur trouvent des admirateurs et se persuadent que 

l’âme de Virgile a passé en eux. Rien ne les enchante davantage 

que de distribuer entre eux les admirations et les louanges, et 

d’échanger des congratulations. Mais, que l’un d’eux laisse 

échapper un lapsus et que, par hasard, un plus avisé s’en 

aperçoive, par Hercule  ! quelle tragédie  ! quelle levée de 

boucliers ! quelles injures et quelles invectives ! Que j’aie contre 

moi tous les grammairiens, si j’exagère !

J’ai connu un savant aux connaissances très variées, tout à 

fait un maître en grec, latin, mathématiques, philosophie et 

médecine, et presque sexagénaire, qui a tout quitté depuis plus 

de vingt ans pour se torturer à étudier la grammaire. Il se dirait 

heureux, s’il pouvait vivre assez pour définir à fond les huit 
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parties du discours, ce que personne jusqu’ici, chez les Grecs ni 

chez les Latins, n’a pu faire à la perfection. Comme si c’était 

motif de guerre d’enlever une conjonction au domaine des 

adverbes  ! On sait qu’il y a autant de grammaires que de 

grammairiens, et même davantage, puisque mon ami Alde, à lui 

seul, en a imprimé plus de cinq. Il n’en est pas de si barbare et 

de si pénible que notre homme consente à négliger  ; il les 

feuillette et les manie sans cesse ; il épie les  moindres  sots  qui

débitent quelques niaiseries sur la matière, craignant toujours 

d’être volé de sa gloire et de perdre son travail de tant d’années. 

Appelez cela, à votre choix, insanité ou folie, ce m’est 

indifférent, pourvu que vous m’accordiez que c’est par mes 

bienfaits que l’animal, de beaucoup le plus malheureux de tous, 

s’élève à une telle félicité qu’il refuserait de troquer son sort 

contre celui du roi de Perse.

L. — Les Poètes me doivent moins, quoiqu’ils soient 

naturellement de mon ressort. Ils forment une race 

indépendante, comme dit le proverbe, appliquée constamment à 

séduire l’oreille des fous par des choses de rien et des fables 

purement ridicules. Il est surprenant qu’avec un tel bagage ils se 

promettent l’immortalité, une vie égale à celle des Dieux, et 
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qu’ils se croient capables de l’assurer à autrui. Cette catégorie, 

qui est avant tout au service de l’Amour-Propre et de la Flatterie, 

est dans tout le genre humain celle qui m’honore avec le plus de 

sincérité et de constance.

Les Rhéteurs aussi relèvent de moi, quoiqu’il leur arrive 

quelquefois de m’être infidèles et de lier partie avec les 

philosophes. Entre autres sottises, je leur reproche d’avoir écrit 

tant de fois, et avec tant de sérieux, sur l’art de plaisanter. 

L’auteur, quel qu’il soit, du traité De la Rhétorique à Herennius 

compte la Folie parmi les facéties, et Quintilien, qui est prince 

dans leur ordre, a un chapitre sur le rire qui est plus long que 

l’Iliade ! La Folie a pour tous tant de prix que très souvent, pour 

suprême argument, il leur arrive de soulever une risée. C’est 

donc à moi qu’ils ont recours, puisque c’est mon rôle de faire 

éclater de rire.

De même farine sont les Écrivains, aspirant à une renommée 

immortelle par la publication de leurs livres. Tous me doivent 

énormément, ceux surtout qui griffonnent sur le papier de pures 

balivernes. Quant à ceux qui soumettent leur érudition au 

jugement d’un petit nombre de savants et qui ne récusent ni 

Persius ni Lélius, ils me semblent beaucoup plus misérables 

qu’heureux, vu la torture sans fin qu’ils s’imposent. Ils ajoutent, 

changent, suppriment, abandonnent, reprennent, reforgent, 

consultent sur leur travail, le gardent neuf ans, ne se satisfont 

jamais ; et la gloire, futile récompense que peu reçoivent, ils la 

payent singulièrement aux dépens du sommeil, ce bien suprême, 

et par tant de sacrifices, de sueurs et de tracas. Ajoutons la 
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perte de la santé et de la beauté, l’ophtalmie et même la cécité, 

la pauvreté, les envieux, la privation de tout plaisir, la précoce 

vieillesse, la mort prématurée et beaucoup d’autres misères. Par 

cette continuité de sacrifices, notre savant ne croit pas acheter 

trop cher l’approbation que lui marchande tel ou tel cacochyme.

Et voici que mon écrivain, à moi, jouit d’un heureux délire, et 

sans fatigue laisse couler de sa plume tout ce qui lui passe par la 

tête, transcrit à mesure ses rêves, n’y dépensant que son papier, 

sachant d’ailleurs que plus seront futiles ses futilités, plus il 

récoltera d’applaudissements, ceux de l’unanimité des fous et 

des ignorants. Que lui importent ces trois docteurs qui pourraient 

les lire et qui en feraient fi ? que pèserait l’opinion d’un si petit 

nombre devant la multitude des contradicteurs ?

Mieux avisés encore ceux qui savent s’attribuer des ouvrages 

d’autrui. La gloire qui reviendrait à un autre pour son grand 

travail, ils se l’adjugent, certains que l’accusation de plagiat ne 

les empêchera pas d’en avoir eu pour un temps le bénéfice. 

Voyez-les plastronner sous les éloges et montrés du doigt par la 

foule  : «  Le voilà, cet homme fameux  !  » Les libraires les 

exposent en belle place ; au titre de leurs ouvrages, se lisent 

trois noms le plus souvent étrangers et cabalistiques. Que 

signifient donc ces mots, Dieux immortels ! et qu’il y a peu de 

gens dans le vaste univers à pouvoir en comprendre le sens, 

moins encore à les approuver, puisque même les ignorants ont 

leurs préférences ! Ces mots, en réalité, sont d’ordinaire forgés 

ou tirés des livres des anciens. Il plaît à l’un de se nommer 

Télémaque, à un autre Stélénus ou Laërte, ou encore Polycrate 
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ou Thrasimaque ; ils pourraient aussi bien donner à leurs livres le 

titre de Caméléon ou de Citrouille, ou y inscrire comme les 

philosophes Alpha ou Bêta.

Le fin du fin est de s’accabler d’éloges réciproques en épîtres 

et pièces de vers. C’est la glorification du fou par le fou, de 

l’ignorant par l’ignorant. Le suffrage de l’un proclame l’autre 

Alcée et celui-ci le salue Callimaque. Celui qui vous dit supérieur 

à Cicéron, vous le déclarez plus savant que Platon. On se 

cherche parfois un adversaire pour grandir sa réputation par une 

bataille. « Deux partis contraires se forment dans le public » ; 

les deux chefs combattent à merveille, sont tous deux 

vainqueurs et célèbrent leur victoire. Les sages se moquent à 

bon droit de cette extrême folie. Je ne la nie point ; mais, en 

attendant, j’ai fait des heureux qui ne changeraient pas leur 

triomphe pour ceux des Scipion.

Mais ces Savants aussi, qui prennent tant de plaisir à rire de ces 

énormités et à jouir de la folie des autres, ne sont pas moins 

Eloge de la Folie

96



mes débiteurs et ne pourraient le contester sans être les plus 

ingrats des hommes.

LI. — Parmi eux, les Jurisconsultes réclament le premier rang, 

personne n’étant plus vaniteux. Ils roulent assidûment le rocher 

de Sisyphe, en amoncelant des textes de lois sur un sujet auquel 

elles n’ont que faire. Accumulant glose sur glose, opinion sur 

opinion, ils donnent l’impression que leur science est la plus 

difficile. Ils se figurent, en effet, que tout ce qui coûte de la 

peine est méritoire.

Joignons-leur les Dialecticiens et les Sophistes, race plus 

bruyante que l’airain de Dodone et dont le moindre l’emporterait 

en bavardage sur vingt femmes au choix. Ce serait peu que 

d’être aussi bavards, mais ils sont également querelleurs au 

point de s’acharner à tirer l’épée pour de la laine de chèvre et de 

perdre, à force de discuter, tout souci de la vérité. Cependant, 

leur amour-propre les rend heureux, puisque trois syllogismes 

les arment suffisamment pour s’attaquer à n’importe qui sur 

n’importe quoi. Et leur obstination les maintient invincibles, 

même en face de Stentor.
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LII. — Après eux s’avancent les Philosophes, respectables par 

la barbe et par le manteau, et qui se déclarent les seuls sages, 

voyant dans le reste de l’humanité des ombres flottantes. Quels 

délicieux transports, lorsqu’ils édifient des mondes innombrables, 

mesurent du doigt et du fil le soleil, la lune, les étoiles, les 

sphères, lorsqu’ils expliquent sans hésiter la foudre, les vents, 

les éclipses et autres choses inexplicables, comme s’ils étaient 

confidents de la Nature constructrice du monde et délégués du 

conseil des Dieux ! La Nature cependant se rit magnifiquement 

d’eux et de leurs conjectures, car ils n’ont rien pris à bonne 

source, et les discussions sans fin qu’ils soutiennent sur toute 

chose en font largement la preuve. Ils ne savent rien de rien et 

prétendent tout connaître  ; ignorants d’eux-mêmes, ils 

n’aperçoivent même pas le fossé ou la pierre sur leur chemin, 

soit par fatigue de la vue ou distraction de l’esprit. En attendant 

ils ont la prétention de bien voir les idées, universaux, formes 
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séparées, éléments premiers, quiddités, eccéités, toutes choses si 

difficiles à percevoir qu’elles échappent à Lyncée lui-même. Quel 

mépris du profane vulgaire, toutes les fois que leurs triangles, 

carrés, cercles, et autres géométriques figures, emmêlées et 

confuses comme un labyrinthe, leurs lettres d’alphabet rangées 

en bataille, jettent aux yeux des ignorants la poudre qui les 

aveugle  ! Certains prédisent aussi l’avenir par les astres, 

promettent des miracles dépassant ceux de la magie, et ont la 

chance de trouver des gens pour y croire.

LIII. — Il vaudrait mieux, sans doute, passer sous silence les 

Théologiens, éviter de remuer cette Camarine, de toucher à cette 

herbe infecte. Race étonnamment sourcilleuse et irritable, ils 

prendraient contre moi mille conclusions en bloc et, si je refusais 

de me rétracter, me dénonceraient sans délai comme hérétique. 

C’est la foudre dont ils terrifient instantanément qui leur déplaît. 

Je n’ai rencontré personne qui soit moins reconnaissant qu’eux 

de mes bienfaits, quoique je les en accable. L’amour-propre, par 

exemple, les juche au troisième ciel. Du haut de ce séjour 

enchanté, ils regardent le reste des mortels, troupeau rampant 

sur la terre, et le prennent en pitié. Je les entoure d’une armée 

de définitions magistrales, conclusions, corollaires, propositions 
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explicites et implicites ; ils sont munis de tant de faux-fuyants 

qu’ils sauraient échapper au filet de Vulcain par les distinctions 

dont ils disposent et qui trancheraient tous les nœuds plus 

aisément  que  la  hache  de  Ténédos.  Leur  style  regorge  de

néologismes et de termes extraordinaires. Ils expliquent à leur 

manière les arcanes des mystères : comment le monde a été 

créé et distribué  ; par quels canaux la tache du péché s’est 

épandue sur la postérité d’Adam ; par quels moyens, dans quelle 

mesure, et à quel instant le Christ a été achevé dans le sein de 

la Vierge ; de quelle façon, dans le sacrement, les accidents 

subsistent sans la matière.

A ces questions, aujourd’hui rebattues, les grands 

théologiens, les illuminés comme ils disent, préfèrent et jugent 

plus dignes d’eux d’autres qui les excitent davantage : s’il y a eu 

un instant précis dans la génération divine ; s’il y a eu plusieurs 

filiations dans le Christ ; si l’on peut soutenir cette proposition 

que Dieu le Père hait son Fils ; si Dieu aurait pu venir sous la 

forme d’une femme, d’un diable, d’un âne, d’une citrouille ou 

d’un caillou ; si la citrouille aurait prêché, fait des miracles, été 

crucifiée. Qu’aurait consacré saint Pierre, s’il eût célébré tandis 
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que le corps du Christ pendait sur la croix  ? A ce moment, 

pouvait-on dire que le Christ fût homme ? Les hommes, après la 

résurrection, pourront-ils manger et boire  ? Nos gens se 

prémunissent par avance, on le voit, contre la faim et la soif.

Innombrables sont leurs subtiles niaiseries, encore plus 

subtiles que les précédentes, au sujet des instants, notions, 

relations, formalités, quiddités, eccéités, toutes imaginations que 

seul l’œil de Lyncée pourrait percevoir  ; encore lui faudrait-il 

distinguer à travers les plus épaisses ténèbres ce qui n’existe 

pas. Joignez-y des sentences tellement paradoxales que celles 

des Stoïciens, qui portent le nom de paradoxes, semblent auprès 

d’elles banalités et lieux communs :

«  Le péché, disent-ils, est moindre de massacrer mille 

hommes que de coudre le soulier d’un pauvre le dimanche. Il 

serait plutôt permis de laisser périr l’univers entier, avec tout ce 

qu’il contient, que de dire un tout petit mensonge, si léger fût-

il. » Des subtilités plus subtiles encore encombrent les voies où 

vous conduisent les innombrables scolastiques. Le tracé d’un 

labyrinthe est moins compliqué que les tortueux détours des 

réalistes, nominalistes, thomistes, albertistes, occamistes, 

scotistes, et tant d’écoles dont je ne nomme que les principales. 

Leur érudition à toutes est si compliquée que les Apôtres eux-

mêmes auraient besoin de recevoir un autre Saint-Esprit pour 

disputer de tels sujets avec ces théologiens d’un nouveau genre.

Saint Paul, reconnaissent-ils, a eu la foi, mais il la définit bien 

peu magistralement en disant  : «  La foi est la substance de 

l’espérance et la conviction des choses invisibles. Il pratiquait 
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parfaitement la charité, mais il ne l’a ni divisée, ni définie selon 

la dialectique, dans la première épître aux Corinthiens, chapitre 

XIII. Les Apôtres, assurément, consacraient avec piété 

l’Eucharistie ; mais qu’auraient-ils répondu sur le terme a quo et 

le terme ad quem, sur la transsubstantiation, sur la présence du 

même corps en des lieux divers, sur les différences du corps du 

Christ au Ciel, sur la Croix et dans le Sacrement, sur l’instant où 

se produit la transsubstantiation et celles des paroles opérantes 

qui y suffisent. N’en doutons pas, les réponses des Apôtres 

eussent été beaucoup moins subtiles que les dissertations et 

définitions des Scotistes. Ils connaissent la Mère de Jésus, mais 

qui d’entre eux a démontré son exemption de la souillure d’Adam 

aussi philosophiquement que l’ont fait nos théologiens ? Pierre a 

reçu les clefs, et certainement de Celui qui ne les eût pas 

confiées à un indigne ; cependant, je ne sais s’il aurait compris 

cette idée subtile que l’être qui ne possède pas la science peut 

en avoir la clef. Les Apôtres baptisaient en tous lieux ; pourtant, 

ils n’ont enseigné nulle part quelle est la cause formelle, 

matérielle, efficiente et finale du baptême ; ils n’ont jamais fait 

mention de son caractère délébile et indélébile. Ils adoraient, 

certes, mais en esprit, se bornant à suivre cette parole 

évangélique : « Dieu est esprit et doit être adoré en esprit et en 

vérité. » Il ne semble pas qu’on leur ait révélé qu’une adoration 

pareille soit due à une médiocre image tracée au charbon sur un 

mur et qui montre le Christ lui-même, pourvu qu’elle présente 

les deux doigts levés, de longs cheveux et trois rayons adhérents 

à l’occiput. Pour connaître ces choses, ne faut-il pas avoir étudié 
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au moins trente-six ans la physique et la métaphysique 

d’Aristote et de Scot ?

Les Apôtres nomment la grâce, mais jamais ils ne distinguent 

la grâce donnée gratuitement de la grâce gratifiante. Ils 

encouragent aux bonnes œuvres sans discerner la différence 

entre l’œuvre opérante et l’œuvre opérée. Ils enseignent la 

charité, sans savoir séparer l’infuse de l’acquise, sans expliquer 

si elle est accident ou substance, chose créée ou incréée. Ils 

détestent le péché, mais ce que nous appelons ie péché, que je 

meure s’ils ont su en donner une définition scientifique ! Il leur 

manque d’avoir étudié chez les Scotistes. Qui me fera croire que 

saint Paul, par qui nous jugeons du savoir de tous, eût 

condamné si souvent les questions, discussions, généalogies, et 

ce qu’il appelle les querelles de mots, s’il avait été lui-même 

initié à ces arguties ? Et cependant, les disputes d’alors étaient 

bien médiocres et bien grossières en regard de celles de nos 

maîtres, plus subtils que Chrysippe lui-même.

Ces docteurs cependant se montrent assez modestes pour ne 

pas condamner ce que les Apôtres ont écrit d’imparfait et de peu 

magistral ; on consent à honorer à la fois l’antiquité et le nom 

apostolique ; et, en vérité, il ne serait pas juste d’attendre des 

Apôtres le grand enseignement dont leur Maître ne leur a jamais
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dit mot. Mais, quand la même insuffisance se révèle dans 

Chrysostome, Basile ou Jérôme, il faut bien noter au passage : 

«  Ce n’est pas reçu.  » C’est seulement par leur vie et leurs 

miracles que ces Pères ont réfuté les philosophes ethniques fort 

obstinés de nature. ceux-ci étant incapables de comprendre le 

moindre quodlibetum de Scot. Mais aujourd’hui, quel païen, quel 

hérétique ne rendrait aussitôt les armes devant tant de cheveux 

coupés en quatre ? Il en est, il est vrai, d’assez obtus pour ne 

pas entendre nos docteurs, d’assez impertinents pour les siffler, 

ou même d’assez bons dialecticiens pour soutenir le combat. Ce 

sont alors magiciens contre magiciens, luttant chacun avec un 

glaive enchanté et n’arrivant à rien qu’à remettre sans fin au 

métier l’ouvrage de Pénélope.

Si les chrétiens m’écoutaient, à la place des lourdes armées 

qui, depuis si longtemps, n’arrivent pas à vaincre, ils enverraient 

contre les Turcs et les Sarrasins les très bruyants Scotistes, les 

très entêtés Occamistes, les invincibles Albertistes et tout le 

régiment des Sophistes ; et l’on assisterait, à mon avis, à la plus 

divertissante bataille et à une victoire d’un genre inédit. Quelle 
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frigidité ne s’échaufferait à leur contact  ? Quelle inertie ne 

céderait à leurs aiguillons ? Et qui serait assez malin pour se 

débrouiller dans leurs ténèbres ?

Mais vous croyez que je dis tout cela par moquerie ? Ce serait 

naturel, puisque les théologiens instruits aux bonnes lettres ont 

eux-mêmes la nausée de ces subtilités théologiques, et les 

jugent balivernes. Il en est qui regardent comme exécrable et 

presque sacrilège, et d’une suprême impiété, de traiter si 

irrévérencieusement des choses saintes, qui appellent l’adoration 

plutôt que l’explication, d’en discuter avec les mêmes profanes 

arguties que les païens, de les définir avec tant d’arrogance, et 

de souiller de paroles si vaines et de pensées si sordides la 

majesté de la divine Théologie. Malgré cette opposition, nos gens 

jouissent d’eux-mêmes et se congratulent, nuit et jour absorbés 

par d’aimables bouffonneries, qui ne leur laissent même pas le 

temps de feuilleter une fois l’Évangile ou les épîtres de saint 

Paul. Et tandis que, dans les universités, ils s’amusent à ces 

sornettes, ils estiment que l’Église entière s’étale sur leurs 
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syllogismes et qu’elle s’écroulerait sans eux, comme les poètes 

disent qu’Atlas soutient le ciel sur ses épaules.

Vous jugez de leur félicité ! Ils pétrissent et repétrissent à 

leur gré, comme de la cire, les Lettres sacrées ; ils présentent 

leurs conclusions, approuvées déjà par quelques scolastiques, 

comme supérieures aux lois de Solon et même préférables aux 

décrets pontificaux ; ils se font les censeurs du monde et exigent 

qu’on rétracte tout ce qui ne s’adapte pas exactement à leurs 

propres conclusions explicites et implicites ; enfin, ils prononcent 

leurs oracles : « Cette proposition est scandaleuse ; cette autre 

est irrévérencieuse ; celle-ci sent l’hérésie ; celle-là sonne mal. » 

Aussi, ni le baptême ni l’Évangile, ni saint Paul ou saint Pierre, ni 

saint Jérôme ou saint Augustin, ni même saint Thomas, 

l’aristotélicien suprême, ne sauraient faire un chrétien, s’il ne 

s’ajoute à leur enseignement l’autorité de ces bacheliers grands 

juges en subtilités. Croirait-on qu’il n’est pas chrétien de dire 

équivalentes ces deux formules : « pot de chambre, tu pues » et 

« le pot de chambre pue » ? De même, « bouillir à la marmite » 

ou « bouillir dans la marmite » ; ce ne sera la même chose que 

si ces savants l’ont enseigné. De tant d’erreurs, à la vérité 

inaperçues jusqu’à eux, qui donc eût purgé l’Église, s’ils ne les 

avaient signalées sous les grands sceaux des universités  ! 

Combien ils sont heureux, quand ils exercent cette activité, et 

lorsqu’ils décrivent minutieusement toutes les choses de l’Enfer, 

comme s’ils avaient passé des années au sein de cette 

république ; et lorsqu’ils fabriquent, à leur fantaisie, des sphères 

nouvelles, en ajoutant la plus étendue et la plus belle, afin que 

l’espace ne manque pas aux âmes bienheureuses pour se 
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promener, banqueter ou jouer à la paume ! De telles sottises et 

mille autres semblables leur bourrent et farcissent le cerveau au 

point que celui de Jupiter était moins surchargé, lorsqu’il implora 

la hache de Vulcain pour accoucher de Pallas. Ne vous étonnez 

donc pas de les voir, aux jours de controverses publiques, la tête 

si serrée dans leur bonnet, puisque sans cela elle sauterait en 

éclats.

Je ris souvent, à part moi, en constatant de quelle façon ils 

établissent leur supériorité théologique. C’est à qui emploiera le 

langage le plus barbare et le plus grossier ; c’est à qui balbutiera 

au point de n’être entendu que par un bègue. Ils se disent 

profonds quand le public ne peut les suivre ; ils jugent même 

indigne des Lettres sacrées de plier leur style aux lois des 

grammairiens. Ce serait l’étrange prérogative des théologiens 

d’être seuls à parler incorrectement, s’ils ne la partageaient avec 

une foule de gens du peuple. Enfin, ils se croient voisins des 

Dieux, chaque fois qu’on les salue avec dévotion du titre de 
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magister noster. Le mot, à leur avis, équivaut au tétragramme 

des Juifs  ; aussi défendent-ils de l’écrire autrement qu’en 

majuscules et, si quelqu’un l’intervertissait en noster magister, il 

léserait assurément la majesté du nom théologique.

LIV. — Aussitôt après le bonheur des théologiens, vient celui 

des gens vulgairement appelés Religieux ou Moines, par une 

double désignation fausse, car la plupart sont fort loin de la 

religion et personne ne circule davantage. en tous lieux que ces 

prétendus solitaires. Ils seraient, à mon sens, les plus 

malheureux des hommes, si je ne les secourais de mille 

manières. Leur espèce est universellement exécrée, au point que 

leur rencontre fortuite passe pour porter malheur, et pourtant ils 

ont d’eux-mêmes une opinion magnifique. Ils estiment que la 

plus haute piété est de ne rien savoir, pas même lire. Quand ils 

braient comme des ânes dans les églises, en chantant leurs 

psaumes  qu’ils  numérotent  sans  les  comprendre,  ils croient

réjouir les oreilles des personnes célestes. De leur crasse et de 

leur mendicité beaucoup se font gloire ; ils beuglent aux portes 
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pour avoir du pain ; ils encombrent partout les auberges, les 

voitures, les bateaux, au grand dommage des autres mendiants. 

Aimables gens qui prétendent rappeler les Apôtres par de la 

saleté et de l’ignorance, de la grossièreté et de l’impudence !

Le plus drôle est que tous leurs actes suivent une règle et 

qu’ils croiraient faire péché grave s’ils s’écartaient le moins du 

monde de sa rigueur mathématique : combien de nœuds à la 

sandale, quelle couleur à la ceinture, quelle bigarrure au 

vêtement, de quelle étoffe la ceinture et de quelle largeur, de 

quelle forme le capuchon et de quelle capacité en boisseaux, de 

combien de doigts la largeur de la tonsure, et combien d’heures 

pour le sommeil  ! Qui ne voit à quel point cette égalité est 

inégale, exigée d’êtres si divers au physique et au moral ? Ces 

niaiseries, pourtant, les enorgueillissent si fort qu’ils méprisent 

tout le monde et se méprisent d’un ordre à l’autre. Des hommes, 

qui professent la charité apostolique, poussent les hauts cris 

pour un habit différemment serré, pour une couleur un peu plus 

sombre. Rigidement attachés à leurs usages, les uns ont le froc 

de laine de Cilicie et la chemise de toile de Milet, les autres 

portent la toile en dessus, la laine en dessous. Il en est qui 

redoutent comme un poison le contact de l’argent, mais 

nullement le vin ni les femmes. Tous ont le désir de se 

singulariser par leur genre de vie. Ce qu’ils ambitionnent n’est 

pas de ressembler au Christ, mais de se différencier entre eux. 

Leurs surnoms aussi les rendent considérablement fiers : entre 

ceux qui se réjouissent d’être appelés Cordeliers, on distingue les 

Coletans, les Mineurs, les Minimes, les Bullistes. Et voici les 

Bénédictins, les Bernardins, les Brigittins, les Augustins, les 
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Guillemites, les Jacobins, comme s’il ne suffisait pas de se 

nommer Chrétiens !

Leurs cérémonies, leurs petites traditions tout humaines, ont 

à leurs yeux tant de prix que la récompense n’en saurait être 

que le ciel. Ils oublient que le Christ, dédaignant tout cela, leur 

demandera seulement s’ils ont obéi à sa loi, celle de la charité. 

L’un étalera sa panse gonflée de poissons de toute sorte ; l’autre 

videra cent boisseaux de psaumes  ; un autre comptera ses 

myriades de jeûnes, où l’unique repas du jour lui remplissait le 

ventre à crever ; un autre fera de ses pratiques un tas assez 

gros pour surcharger sept navires  ; un autre se glorifiera de 

n’avoir pas touché à l’argent pendant soixante ans, sinon avec 

les doigts gantés ; un autre produira son capuchon, si crasseux 

et si sordide qu’un matelot ne le mettrait pas sur sa peau ; un 

autre rappellera qu’il a vécu plus de onze lustres au même lieu, 

attaché comme une éponge ; un autre prétendra qu’il s’est cassé 

la voix à force de chanter ; un autre qu’il s’est abruti par la 

solitude ou qu’il a perdu, dans le silence perpétuel, l’usage de la 

parole.
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Mais le Christ arrêtera le flot sans fin de ces glorifications : 

«  Quelle est, dira-t-il, cette nouvelle espèce de Juifs  ? Je ne 

reconnais qu’une loi pour la mienne ; c’est la seule dont nul ne 

me parle. Jadis, et sans user du voile des paraboles, j’ai promis 

clairement l’héritage de mon Père, non pour des capuchons, 

petites oraisons ou abstinences, mais pour les œuvres de foi et 

de charité. Je ne connais pas ceux-ci, qui connaissent trop leurs 

mérites ; s’ils veulent paraître plus saints que moi, qu’ils aillent 

habiter à leur gré le ciel des Abraxasiens ou s’en faire construire 

un nouveau par ceux dont ils ont mis les mesquines traditions 

au-dessus de mes préceptes ! » Quand nos gens entendront ce 

langage et se verront préférer des matelots et des rouliers, 

quelle tête feront-ils en se regardant ?

En attendant, grâce à moi, ils jouissent de leur espérance. Et, 

bien qu’ils soient étrangers à la chose publique, personne n’ose 

leur témoigner de mépris, surtout aux Mendiants qui détiennent 

les secrets de tous, par ce qu’ils appellent les confessions. Ils se 

font un crime, il est vrai, d’en trahir le secret, à moins toutefois 

qu’ils n’aient bu et se veuillent divertir d’histoires plaisantes ; ils 

laissent alors le champ aux suppositions, sans livrer les noms. 

N’irritez pas ces guêpes ; ils se vengeraient dans leurs sermons 

où ils désignent un ennemi par des allusions indirectes, mais que 

tout le monde saisit pour peu qu’on sache comprendre. Ils ne 

cesseront d’aboyer que si on leur met la pâtée dans la bouche.

Quel comédien, quel bateleur, trouverez-vous plus forts que 

ces prédicateurs, rhéteurs ridicules assurément, mais habiles à 

singer les usages traditionnels de la rhétorique  ? Comme ils 
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gesticulent, Dieux immortels ! Comme ils savent adapter la voix, 

et fredonner, et s’agiter, et changer successivement l’expression 

de leur visage, et à tout bout de champ s’exclamer ! Ces recettes 

pour prêcher sont un secret que les petits frères se passent de 

main en main. Sans y être initiée, voici ce que je m’en figure. Ils 

commencent par une invocation, usage appris des poètes ; puis, 

s’ils ont à parler sur la charité, ils tirent leur exorde du Nil, fleuve 

d’Égypte ; s’ils racontent le mystère de la Croix, ils ont recours 

avec à-propos au dragon Bel de Babylone ; s’il s’agit du jeûne, 

ils rappellent les douze signes du Zodiaque ; et, voulant parler 

de la Foi, ils s’étendent longuement sur la quadrature du cercle.

J’ai moi-même entendu un fou tout à fait réussi — excusez-

moi, je voulais dire un savant homme — expliquer dans une 

assemblée fameuse le mystère de la Sainte Trinité. Pour établir 

combien sa science était raffinée, et satisfaire les oreilles 

théologiennes, il s’engagea dans une voie vraiment nouvelle : il 

parla de l’alphabet, des syllabes, des parties du discours, de 

l’accord du sujet et du verbe, de celui de l’adjectif et du 

substantif. Beaucoup s’étonnaient, et quelques-uns chuchotaient 

entre eux le mot d’Horace : « Où mènent toutes ces fadaises ? Il 

en déduisit que la Sainte Trinité se trouve tout entière figurée 

dans le rudiment des grammairiens, et que les figures 

mathématiques ne représenteraient pas ce mystère avec plus de 

clarté. A mettre sur pied son discours, ce suprême théologien 

avait passé huit mois pleins ; il en est devenu aujourd’hui plus 

aveugle qu’une taupe, toute l’acuité de ses yeux s’étant usée 

sans doute à la pointe de son esprit. Notre homme ne regrette 
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nullement cette infirmité et trouve qu’il a payé bon marché sa 

gloire.

J’en ouïs un autre, celui-là octogénaire et si fort théologien 

que vous auriez cru Scot ressuscité. Ayant à expliquer le mystère 

du nom de Jésus, il démontra avec une subtilité admirable que 

les lettres de ce mot renferment tout ce qu’on peut dire de Jésus 

lui-même. Sa terminaison change à trois cas, ce qui est l’évident 

symbole de la Trinité divine. La première forme, Jesus, se 

termine en s, la seconde, Jesum, en m, la troisième, Jesu, en u, 

ce qui cache un ineffable mystère  : ces trois petites lettres 

indiquent, en effet, que Jésus est le commencement (summum), 

le milieu (medium) et la fin (ultimum). Elles contiennent un 

secret plus profond encore et qui tient aux mathématiques. 

L’orateur divisa, en effet, le nom de Jésus en deux parties 

égales, isolant la lettre s qui reste au milieu ; il montra que cette 

lettre est celle que les Hébreux appellent syn, mot qui, en langue 

écossaise, je crois, signifie péché  ; il en tira que, de toute 

évidence, Jésus devait effacer les péchés du monde ! Un exorde 

si neuf stupéfia tellement les auditeurs que les théologiens 

notamment furent bien près de subir le sort de Niobé. Pour moi, 

il faillit m’arriver l’accident de ce Priape de figuier, qui eut 

l’infortune d’assister aux rites nocturnes de Canidie et de 

Sagana.

Véritablement, il y avait de quoi rire. Jamais le Grec 

Démosthène ni le Latin Cicéron n’auraient débuté de telle sorte ; 

ils tenaient pour vicieux l’exorde étranger au sujet ; ce n’est pas 

non plus ainsi que commencent leurs discours les gardeurs de 
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cochons, bons élèves de la Nature. Mais nos savants veulent 

faire, de ce qu’ils appellent leur « préambule », un chef-d’œuvre 

de rhétorique ; ils croient avoir réussi, s’ils en ont exclu tout 

rapport avec le sujet, et si l’auditeur émerveillé chuchote  : 

« Comment va-t-il en sortir? »

En troisième lieu, s’ils tirent à la hâte quelque chose de 

l’Évangile, c’est un bout de récit en passant, alors que l’expliquer 

devrait être leur unique tâche. En quatrième lieu, changeant de 

rôle, ils agitent une question de théologie, souvent aussi 

étrangère au ciel qu’à la terre. C’est même, d’après eux, suivre 

une règle de l’art. Enfin, étalant la morgue théologique, ils 

cornent aux oreilles les titres pompeux de docteurs solennels, 

docteurs subtils, docteurs très subtils, docteurs séraphiques, 

docteurs saints, docteurs irréfragables. Ils imposent au vulgaire 

incompétent syllogismes, majeures, mineures, conclusions, 

corollaires, suppositions, froides fadaises scolastiques. Il reste le 

cinquième acte où l’artiste doit se surpasser. Et le voilà jetant 

une sotte fable sans esprit, tirée par exemple du Speculum 

historiale ou des Gesta Romanorum, et l’interprétant 

successivement par l’allégorie, la tropologie et l’analogie ; ainsi 

achève-t-il de fabriquer sa chimère, un monstre tel qu’Horace 

n’avait pu le rêver, lorsqu’il écrivait  : «  Ajoutez à la tête 

humaine, etc... ».

Mais je ne sais qui leur a appris qu’il faut prononcer l’exorde 

d’une voix posée et sans éclats ; ils commencent donc d’un ton 

si bas qu’à peine entendent-ils le son de leur voix. Comme s’il y 

avait le moindre intérêt à parler pour n’être compris de 
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personne  ! Ils ont ouï dire que pour émouvoir il faut user 

d’exclamations ; on les voit donc passer brusquement, et sans 

nul besoin, de la parole calme au cri furieux. On administrerait 

de l’ellébore à quiconque crierait ainsi hors de propos. Ensuite, 

on leur a dit qu’il convient de s’échauffer progressivement en 

parlant  ; lorsqu’ils ont récité tant bien que mal le début de 

chaque partie, leur voix s’enfle tout à coup prodigieusement pour 

dire les choses les plus simples  ; ils en ont perdu le souffle 

quand s’achève leur discours. Enfin, sachant que la rhétorique 

utilise le rire, ils s’étudient à égayer leur texte de quelques 

plaisanteries. Que de grâces, ô chère Aphrodite ! et que d’à-

propos, et comme c’est bien l’âne  qui  joue  de  la  lyre !  Il  leur

arrive aussi de réprimander, mais ils caressent plus qu’ils ne 

blessent, sachant qu’on ne flatte jamais mieux qu’en affichant 

une franche critique. Somme toute, on jugerait à les ouïr que 

leurs maîtres furent les charlatans de la foire, au reste bien 

supérieurs à eux. Ils se ressemblent si fort, en tout cas, qu’il faut 

bien que les uns ou les autres aient été les professeurs de cette 

commune rhétorique. Néanmoins, par mes bons offices, ces 
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bavards trouvent des admirateurs qui les prennent pour des 

Démosthène et des Cicéron. Ils en rencontrent surtout chez les 

marchands et les femmelettes, dont leurs flatteries assiègent les 

oreilles. Les premiers, s’ils sont suffisamment flagornés, leur 

laissent une petite part des biens mal acquis ; les autres ont 

maint motif de les aimer, surtout l’agrément de s’épancher dans 

leur sein et d’y déblatérer contre leur mari.

Vous voyez, je pense, combien me doivent ces gens-là, qui, 

par leurs mômeries, leurs ridicules fadaises et leurs criailleries, 

exercent une sorte de tyrannie parmi les hommes et se croient 

des Paul et des Antoine.

LV. — Je suis bien aise maintenant de quitter des histrions, 

dont l’ingratitude dissimule mes bienfaits et dont l’hypocrisie 

joue la piété.

Depuis longtemps, je désirais vous parler des Rois et des 

Princes de cour ; eux, du moins, avec la franchise qui sied à des 

hommes libres, me rendent un culte sincère.
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A vrai dire, s’ils avaient le moindre bon sens, quelle vie serait 

plus triste que la leur et plus à fuir ? Personne ne voudrait payer 

la couronne du prix d’un parjure ou d’un parricide, si l’on 

réfléchissait au poids du fardeau que s’impose celui qui veut 

vraiment gouverner. Dès qu’il a pris le pouvoir, il ne doit plus 

penser qu’aux affaires politiques et non aux siennes, ne viser 

qu’au bien général, ne pas s’écarter d’un pouce de l’observation 

des lois qu’il a promulguées et qu’il fait exécuter, exiger 

l’intégrité de chacun dans l’administration et les magistratures. 

Tous les regards se tournent vers lui, car il peut être, par ses 

vertus, l’astre bienfaisant qui assure le salut des hommes ou la 

comète mortelle qui leur apporte le désastre. Les vices des 

autres n’ont pas autant d’importance et leur influence ne s’étend 

pas si loin ; mais le Prince occupe un tel rang que ses moindres 

défaillances répandent le mauvais exemple universel. Favorisé 

par la fortune, il est entouré de toutes les séductions ; parmi les 

plaisirs, l’indépendance, l’adulation, le luxe, il a bien des efforts à 

faire, bien des soins à prendre, pour ne point se tromper sur son 

devoir et n’y jamais manquer. Enfin, vivant au milieu des 

embûches, des haines, des dangers, et toujours en crainte, il 

sent au-dessus de sa tête le Roi véritable, qui ne tardera pas à 

lui demander compte de la moindre faute, et sera d’autant plus 

sévère pour lui qu’il aura exercé un pouvoir plus grand.

En vérité, si les princes se voyaient dans cette situation, ce 

qu’ils feraient s’ils étaient sages, ils ne pourraient, je pense, 

goûter en paix ni le sommeil, ni la table. C’est alors que 

j’apporte mon bienfait : ils laissent aux Dieux l’arrangement des 

affaires, mènent une vie de mollesse et ne veulent écouter que 
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ceux qui savent leur parler agréablement et chasser tout souci 

des âmes. Ils croient remplir pleinement la fonction royale, s’ils 

vont assidûment à la chasse, entretiennent de beaux chevaux, 

trafiquent à leur gré des magistratures et des commandements, 

inventent chaque jour de nouvelles manières de faire absorber 

par leur fisc la fortune des citoyens, découvrent les prétextes 

habiles qui couvriront d’un semblant de justice la pire iniquité. 

Ils y joignent, pour se les attacher, quelques flatteries aux 

masses populaires.

Représentez-vous maintenant le Prince tel qu’il est 

fréquemment. Il ignore les lois, est assez hostile au bien général, 

car il n’envisage que le sien ; il s’adonne aux plaisirs, hait le 

savoir, l’indépendance et la vérité, se moque du salut public et 

n’a d’autres règles que ses convoitises et son égoïsme. Donnez-

lui le collier d’or, symbole de la réunion de toutes les vertus, la 

couronne ornée de pierres fines, pour l’avertir de l’emporter sur 

tous par un ensemble de vertus héroïques ; ajoutez-y le sceptre, 

emblème de la justice et d’une âme incorruptible, enfin la 

pourpre, qui signifie le parfait dévouement à l’État. Un prince qui 
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saurait comparer sa conduite à ces insignes de sa fonction, 

rougirait, ce me semble, d’en être revêtu et redouterait qu’un 

malicieux interprète ne vînt tourner en dérision tout cet attirail 

de théâtre.

LVI. — Que dirai-je des Gens de cour ? Il n’y a rien de plus 

rampant, de plus servile, de plus sot, de plus vil que la plupart 

d’entre eux, et ils n’en prétendent pas moins au premier rang 

partout. Sur un point seulement, ils sont très réservés  ; 

satisfaits de mettre sur leur corps l’or, les pierreries, la pourpre 

et les divers emblèmes des vertus et de la sagesse, ils laissent 

de celles-ci la pratique à d’autres. Tout leur bonheur est d’avoir 

le droit d’appeler le roi « Sire », de savoir le saluer en trois 

paroles, de prodiguer des titres officiels où il est question de 

Sérénité, de Souveraineté, de Magnificence. Ils s’en barbouillent 

le museau, s’ébattent dans la flatterie  ; tels sont les talents 

essentiels du noble et du courtisan.

Si vous y regardez de plus près, vous verrez qu’ils vivent 

comme de vrais Phéaciens, des prétendants de Pénélope ; vous 

connaissez la fin du vers qu’Écho vous dira mieux que moi. Ils 

dorment jusqu’à midi ; un petit prêtre à leurs gages, qui attend 

auprès du lit, leur expédie, à peine levés, une messe hâtive. 

Sitôt le déjeuner fini, le dîner les appelle. Puis ce sont les dés, 

les échecs, les devins, les bouffons, les filles, les amusements et 

les bavardages. Entre-temps, une ou deux collations ; puis on se 

remet à table pour le souper, qui est suivi de beuveries. De cette 

façon, sans risque d’ennui, s’écoulent les heures, les jours, les 

mois, les années, les siècles. Moi-même je quitte avec dégoût 
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ces hauts personnages, qui se croient de la compagnie des Dieux 

et s’imaginent être plus près d’eux quand ils portent une traîne 

plus longue. Les grands jouent des coudes à l’envi pour se faire 

voir plus rapprochés de Jupiter, n’aspirant qu’à balancer à leur 

cou une chaîne plus lourde, étalant ainsi à la fois la force 

physique et l’opulence.

LVII. — Dignes rivaux des princes, voici les Souverains 

Pontifes, les cardinaux et les évêques. Ils en sont presque à les 

dépasser. Qu’un d’entre eux pourtant réfléchisse, il verra que son 

beau rochet, blanc comme la neige, est l’emblème d’une vie sans 

tache ; que sa mitre aux deux cornes réunies par un même

nœud suppose en lui la connaissance égale et approfondie du 

Nouveau et de l’Ancien Testament ; que les gants dont il couvre 

ses mains indiquent qu’il doit être pur de toute souillure pour 

administrer les sacrements ; que sa crosse pastorale symbolise 

la vigilance sur son troupeau ; que la croix portée devant lui 

signifie la victoire sur toutes les passions humaines. S’il pense à 

ces choses et à bien d’autres, ne vivra-t-il pas dans la tristesse 

et dans l’anxiété ? Aujourd’hui, tout au contraire, ces pasteurs 
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ne font rien que se bien nourrir. Ils laissent le soin du troupeau 

au Christ lui-même, ou aux dénommés frères, ou à leurs 

vicaires. Ils oublient que leur nom d’évêque signifie labeur, 

vigilance, sollicitude. Ces qualités leur servent pour mettre la 

main sur l’argent, car c’est alors qu’ils ouvrent l’œil.

LVIII. — De même, les cardinaux pourraient songer qu’ils sont 

les successeurs des Apôtres, qui leur imposent de continuer leur 

apostolat, et qu’ils ne sont pas les possesseurs, mais les 

dispensateurs des biens spirituels, dont ils auront bientôt à 

rendre un compte rigoureux. S’ils philosophaient, si peu que ce 

fût, sur leur costume et se disaient : « Que signifie ce rochet, 

sinon la parfaite pureté des mœurs ? cette robe de pourpre, 

sinon le plus ardent amour de Dieu ? ce vaste manteau aux 

larges plis, qui couvre jusqu’à la mule du révérendissime et 

pourrait encore revêtir un chameau, sinon l’immense charité qui 

doit se répandre sur tous et subvenir à tous les besoins  : 

instruire, exhorter, consoler, corriger, avertir, mettre fin aux 

guerres, résister aux mauvais princes, et sacrifier 

généreusement pour le troupeau du Christ non seulement ses 

richesses, mais son sang ? et qu’est-il besoin de richesses pour 

qui tient le rôle des pauvres Apôtres ? Si les cardinaux, dis-je, 

réfléchissaient à tout cela, loin d’ambitionner le rang qu’ils 

occupent, ils le quitteraient sans regret et préféreraient mener la 

vie de labeur et de dévouement qui fut celle des anciens 

Apôtres.
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LIX. — Si les Souverains Pontifes, qui sont à la place du 

Christ, s’efforçaient de l’imiter dans sa pauvreté, ses travaux, sa 

sagesse, sa croix et son mépris de la vie, s’ils méditaient sur le 

nom de Pape, qui signifie Père, et sur le titre de Très-Saint qu’on 

leur donne, ne seraient-ils pas les plus malheureux des 

hommes ? Celui qui emploie toutes ses ressources à acheter 

cette dignité ne doit-il pas la défendre ensuite par le fer, le 

poison et la violence ? Que d’avantages à perdre, si la sagesse, 

un jour, entrait en eux ! et pas même la sagesse,  mais  un  seul
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grain de ce sel dont le Christ a parlé. Tant de richesses, 

d’honneurs, de trophées, d’offices, dispenses, impôts, 

indulgences, tant de chevaux, de mules, de gardes, et tant de 

plaisirs, vous voyez quel trafic, quelle moisson, quel océan de 

biens j’ai fait tenir en peu de mots ! Il faudrait mettre à la place 

les veilles, les jeûnes, les larmes, les oraisons, les sermons, 

l’étude et la pénitence, mille incommodités fâcheuses. Que 

deviendraient aussi, ne l’oublions pas, tant de scripteurs, de 

copistes, de notaires, d’avocats, de promoteurs, de secrétaires, 

de muletiers, de palefreniers, de maîtres d’hôtel, 

d’entremetteurs, je dirais un mot plus vif, mais ne blessons pas 

les oreilles ? Cette multitude immense, qui est à la charge du 

Siège romain, je me trompe, qui a des charges auprès du Siège 

romain, serait réduite à la famine. Il serait donc inhumain, 

abominable et infiniment détestable que les grands chefs de 

l’Église, véritables lumières du monde, soient ramenés au bâton 

et à la besace.

Aujourd’hui, la partie laborieuse de leur fonction, ils 

l’abandonnent à peu près à saint Pierre et à saint Paul, qui ont 

des loisirs  ; ils gardent la part de la représentation et des 

agréments. Grâce à moi, par conséquent, il n’y a pas d’hommes 

vivant plus délicieusement. Personne n’a moins de soucis, 

puisqu’ils croient donner assez au Christ, s’ils se montrent dans 

leur pompe rituelle et presque théâtrale, revêtus des titres de 

Béatitude, de Révérence et de Sainteté, et font les évêques aux 

cérémonies en bénissant et anathématisant. Faire des miracles 

est un vieil usage désuet, qui n’est plus de notre temps  ; 

enseigner les peuples est fatigant ; l’interprétation de l’Écriture 
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Sainte appartient aux écoles  ; prier est oiseux  ; verser des 

larmes est affaire aux malheureux et aux femmes  ; vivre 

pauvrement fait mépriser ; subir la défaite est une honte indigne 

de celui qui admet à peine les plus grands rois à baiser ses 

pieds ; mourir enfin est chose dure, et, sur la croix, ce serait 

infamant.

Les seules armes qui leur restent sont les douces 

bénédictions, dont parle saint Paul, et qu’ils sont fort enclins à 

prodiguer, les interdits, suspensions, aggravations, anathèmes, 

peintures vengeresses, et cette foudre terrible qui leur fait d’un 

seul geste précipiter les âmes au-dessous même du Tartare. Ces 

très saints pères dans le Christ, ces vicaires du Christ, ne 

frappent jamais plus fort que sur ceux qui, à l’instigation du 

diable, tentent d’amoindrir ou de rogner les patrimoines de saint 

Pierre. Bien que cet apôtre ait dit dans l’Évangile : « Nous avons 

tout quitté pour vous suivre », ils lui érigent  en  patrimoine  des

terres, des villes, des tributs, des péages, tout un royaume. Pour 

conserver tout cela, enflammés de l’amour du Christ, ils 

combattent par le fer et par le feu et font couler des flots de 

sang chrétien. Ils croient défendre en apôtres l’Église, épouse du 

Christ, lorsqu’ils mettent en pièces ceux qu’ils nomment ses 
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ennemis. Comme si les plus pernicieux ennemis de l’Église 

n’étaient pas les pontifes impies, qui font oublier le Christ par 

leur silence, l’enchaînent dans des lois de trafic, dénaturent son 

enseignement par des interprétations forcées et l’assassinent par 

leur conduite scandaleuse !

L’Église chrétienne ayant été fondée par le sang, confirmée 

par le sang, accrue par le sang, ils continuent à en verser, 

comme si le Christ ne saurait pas défendre les siens à sa 

manière. La guerre est chose si féroce qu’elle est faite pour les 

bêtes et non pour les hommes ; c’est une démence envoyée par 

les Furies, selon la fiction des poètes, une peste qui détruit les 

mœurs partout où elle passe, une injustice, puisque les pires 

bandits sont d’habitude les meilleurs guerriers, une impiété qui 

n’a rien de commun avec le Christ. Les Papes, cependant, 

négligent tout pour en faire leur occupation principale. On voit 

parmi eux des vieillards décrépits y porter l’ardeur de la 

jeunesse, jeter l’argent, braver la fatigue, ne reculer devant rien 

pour mettre sens dessus dessous les lois, la religion, la paix, 

l’humanité tout entière. Ils trouveront ensuite maint docte 

adulateur pour décorer cette évidente aberration du nom de 

zèle, de piété, de courage, pour démontrer par raisonnement 

comment on peut dégainer un fer meurtrier et le plonger dans 

les entrailles de son frère, sans manquer le moins du monde à 

cette charité parfaite que le Christ exige du chrétien envers son 

prochain.

LX. — Ont-ils donné l’exemple ou suivi celui de certains 

évêques d’Allemagne  ? Ceux-ci, abandonnant le culte, les 
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bénédictions et les cérémonies, font ouvertement les satrapes, 

et croiraient indigne de l’épiscopat de rendre à Dieu, ailleurs que 

sur un champ de bataille, leur  âme  guerrière.  Le  commun  des

prêtres, dans la grande crainte de ne pas égaler en sainteté leurs 

prélats, combattent en véritables soldats pour la défense de 

leurs dîmes : épées, javelots, frondes, toute espèce d’armes leur 

convient. Comme ils s’entendent à découvrir dans les vieux 

parchemins le texte qui leur permettra d’intimider le populaire et 

de lui faire accroire qu’on leur doit la dîme et plus encore ! Quant 

à leurs devoirs envers ce même peuple, ils sont écrits partout ; 

mais ils oublient de les lire. La tonsure ne leur fait pas songer 

que le prêtre doit être affranchi de toutes les passions 

mondaines et ne s’attacher qu’aux choses célestes. Au contraire, 

ces gens de plaisir se croient en règle avec leur conscience, dès 

qu’ils ont marmonné leurs oraisons. Et comment un Dieu 

pourrait-il les entendre ou les comprendre, puisque eux-mêmes, 

le plus souvent, ne s’entendent ni ne se comprennent, même 

s’ils crient très fort !
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Ils ont cela de commun avec les laïques qu’ils sont également 

âpres à la récolte de l’argent et habiles à imposer la 

reconnaissance de leurs droits. S’il est une fonction pénible, ils la 

rejettent prudemment sur les épaules d’autrui et se renvoient la 

balle les uns aux autres. Beaucoup ressemblent aux princes 

laïques qui délèguent les soins du gouvernement à des ministres, 

lesquels repassent la délégation à des commis ; c’est sans doute 

par modestie que les prêtres concèdent aux fidèles toutes les 

œuvres de piété  ; le fidèle les renvoie à ces gens qu’il dit 

ecclésiastiques, comme s’il se mettait lui-même hors de l’Église, 

les vœux de son baptême n’ayant été qu’une vaine cérémonie. 

Bien des prêtres, à leur tour, se font appeler séculiers, semblant 

ainsi se vouer au siècle, non au Christ ; ils rejettent donc leurs 

charges sur les réguliers ; ceux-ci sur les moines ; les moines 

relâchés sur ceux de stricte observance ; tous ensemble sur les 

Mendiants ; et les Mendiants sur les Chartreux, les seuls chez qui 

la piété se cache, et se cache même si bien qu’on ne saurait 

l’apercevoir. Pareillement, les papes, si diligents moissonneurs 

d’argent, renvoient les travaux apostoliques aux évêques, ceux-

ci aux curés, ceux-là aux vicaires  ; les vicaires aux frères 

mendiants, et ces derniers s’en débarrassent sur ceux qui savent 

tondre la laine des brebis.

Mais il n’est pas dans mon sujet d’examiner la vie des papes 

et des prêtres, j’aurais l’air de composer une satire au lieu de 

mon propre éloge, et l’on pourrait croire qu’en louant les 

mauvais princes j’ai l’intention de censurer les bons. Le peu que 

j’ai dit de chaque état démontre seulement que nul homme ne 
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peut vivre heureux s’il n’est initié à mes rites et honoré de ma 

faveur.

LXI. — Pourrait-il en être autrement, puisque la déesse de 

Rhamnunte, arbitre du bonheur et du malheur, a toujours comme 

moi combattu les sages et prodigué les biens aux fous, même 

endormis ? Vous connaissez ce Timothée à qui s’appliquaient si 

bien son surnom et le proverbe  : «  Il a fait sa pêche en 

dormant », et cet autre encore : « Le hibou de Minerve vole pour 

moi  ». On dit, au contraire, des sages  : «  Ils sont nés au 

quatrième jour de la lune », ou encore : « Ils montent le cheval 

de Séjan », « ils possèdent l’or de Toulouse ». Mais je m’arrête 

de multiplier les adages ; j’aurais l’air de plagier le recueil qu’en 

a fait mon ami Érasme. 

Disons la chose comme elle est ; la Fortune aime les gens peu 

réfléchis, les téméraires, ceux qui disent volontiers : « Le sort en 

est jeté ! » La Sagesse rend les gens timides ; aussi trouvez-

vous partout des sages dans la pauvreté, la faim, la vaine 
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fumée ; ils vivent oubliés, sans gloire et sans sympathie. Les 

fous, au contraire, regorgent d’argent, prennent le gouvernail de 

l’État et, en peu de temps, sur tous les points sont florissants. Si 

vous faites consister le bonheur à plaire aux princes et à figurer 

parmi les courtisans, mes divinités couvertes de pierreries, quoi 

de plus inutile que la Sagesse, quoi de plus décrié chez ces gens-

là ? Si ce sont des richesses que vous voulez acquérir, quel  sera

le gain du trafiquant inspiré par la Sagesse ? Il reculera devant 

un parjure ; il rougira s’il est pris à mentir ; il se ralliera plus ou 

moins, sur la fraude et l’usure, aux scrupules des sages. Si l’on 

ambitionne les dignités et les biens ecclésiastiques, ânes ou 

bestiaux y arriveront plus tôt qu’un sage ; si l’on cherche le 

plaisir amoureux, la jeune femme, partie importante dans 

l’affaire, sera de tout son cœur avec le fou et s’éloignera du sage 

avec horreur comme d’un scorpion. Quiconque enfin veut jouir 

agréablement de la vie doit avant tout fuir le sage et fréquenter 

plutôt le premier animal venu. En somme, de quelque côté qu’on 

regarde, pontifes, princes, juges, magistrats, les amis, les 
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ennemis, les grands et les petits, tous ne cherchent que l’argent 

comptant ; comme le sage méprise l’argent, on a soin d’éviter sa 

compagnie.

Bien que mon éloge soit inépuisable, il est nécessaire 

pourtant qu’un discours ait une fin. Je vais donc m’arrêter, mais 

non sans vous montrer brièvement que de grands auteurs m’ont 

illustrée par leurs écrits et par leurs actes ; après cela, on ne 

dira pas que je suis seule à m’admirer et les procéduriers ne me 

reprocheront pas de manquer de textes en ma faveur. Comme 

eux, d’ailleurs, j’en citerai à tort et à travers.

LXII. — Il est une maxime universellement admise : « Ce que 

tu n’as pas, fais semblant de l’avoir » ; d’où l’on tire, pour les 

enfants, le vers que voici  : « La plus grande sagesse est de 

paraître fou.  » Vous en concluez déjà quel grand bien est la 

Folie, puisque son ombre trompeuse et sa seule imitation 

suffisent à mériter ces doctes éloges. Plus franchement encore 

s’exprime ce gras et luisant compagnon du troupeau d’Épicure 

(Horace), quand il vous recommande de mêler de la folie dans 

vos desseins, bien qu’il ait tort de la vouloir passagère. Il dit 

ailleurs : « Il est doux de déraisonner à propos », et, ailleurs 

encore, il aime mieux paraître fou et ignorant que d’être sage et 

d’enrager. Homère, qui couvre de louanges Télémaque, l’appelle 

souvent fol enfant, et sans cesse les poèmes tragiques 

appliquent l’heureuse épithète aux enfants et aux adolescents. 

Le poème sacré de l’Iliade, que conte-t-il, sinon les folles actions 

des rois et des peuples ? « Le monde est rempli de fous », dit 
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Cicéron, et ce mot complète mon éloge, puisque le bien le plus 

répandu est le plus parfait.

LXIII. — De telles autorités sont-elles de peu de poids auprès 

des chrétiens ? J’étaierai alors mon éloge, je le fonderai, comme 

disent les doctes, sur le témoignage des Saintes Écritures. Que 

les théologiens me le pardonnent, la tâche est difficile, et ce 

serait le cas de faire de nouveau venir les Muses de l’Hélicon ; 

mais quel grand voyage pour un objet qui ne les concerne 

guère ! Il me conviendrait mieux, sans doute, puisque je fais la 

théologienne et m’aventure parmi ces épines, d’évoquer en mon 

sein, du fond de sa Sorbonne, l’âme de Scot. Plus épineuse que 

le porc-épic et le hérisson, elle s’en retournera ensuite où elle 

voudra, «  chez les corbeaux  », s’il lui plaît. Que ne puis-je 

changer aussi de visage et me parer de l’habit théologique ! Mais 

je redoute qu’on m’accuse de larcin et de pillage clandestin dans 

les cassettes de nos docteurs, quand on me verra si forte en 

théologie. Il n’est pourtant pas étonnant qu’étant depuis si 

longtemps de leur intime compagnie j’aie attrapé quelque chose 

de leur savoir : Priape, dieu de figuier, a bien noté et retenu 

quelques mots grecs de ce que son maître lisait devant lui ; et le 

coq de Lucien, à force de fréquenter les hommes, n’a-t-il pas 

appris le langage humain  ? Commençons donc sous de bons 

auspices.

«  Le nombre des fous est infini  », écrit l’Ecclésiaste, au 

chapitre premier. Ce mot paraît bien embrasser tous les 

hommes, sauf quelques-uns qu’on n’aperçoit guère. Jérémie est
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plus explicite encore, au chapitre X : « Tout homme devient fou 

par sa propre sagesse. » Dieu seul est sage, selon lui, l’humanité 

entière étant folle. Il dit un peu plus haut : « Que l’homme ne se 

glorifie point de sa sagesse ! » Pourquoi le lui interdis-tu, brave 

Jérémie ? Tout simplement, répondra-t-il, parce que l’homme n’a 

pas de sagesse. Mais revenons à l’Ecclésiaste  : «  Vanité des 

vanités, s’écrie-t-il, et tout est vanité ! » Qu’entend-il ici, sinon 

que la vie humaine, selon ma formule, n’est qu’un jeu de la 

Folie ? C’est un caillou blanc qu’il joint pour moi à la magnifique 

louange cicéronienne déjà citée  : «  Le monde est rempli de 

fous. » Que signifie encore cette parole du docte Ecclésiastique : 

« Le fou change comme la lune, le sage demeure comme le 

soleil ? » Tout simplement que le genre humain est fou et que 

Dieu immuable a seul l’attribut de la Sagesse ; car la nature 

humaine est figurée par la lune et Dieu par le soleil, source de 

toute lumière. Le Christ lui-même, dans l’Évangile, ajoute que 

Dieu seul doit être appelé bon : si sagesse et bonté, comme le 

veulent les Stoïciens, sont des termes identiques, et si quiconque 
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n’est pas sage est fou, tout ce qui est mortel dépend 

nécessairement de la Folie.

Salomon dit encore au chapitre XV : « Sa folie fait la joie du 

fou », reconnaissant manifestement que, sans folie, la vie n’a 

aucun charme. A la même idée se rapporte ce passage : « Qui 

ajoute à la science ajoute à la douleur ; plus on connaît, plus on 

s’irrite. » L’excellent discoureur n’a-t-il pas exprimé une pensée 

semblable au chapitre VII  : « Le cœur des sages est avec la 

tristesse, le cœur des fous avec la joie. » C’est pourquoi il ne lui 

a pas suffi d’approfondir la Sagesse, il a voulu faire aussi ma 

connaissance. Si vous en doutez, voici ses propres paroles au

chapitre premier  : «  J’ai appliqué mon cœur à connaître la 

Sagesse et la Science, les erreurs et la Folie. » Remarquez ici, à 

l’honneur de la Folie, qu’il la nomme en dernier lieu. Vous savez 

que l’ordre usité dans l’Église est que le premier personnage en 

dignité paraisse le dernier dans les cérémonies, ce qui est 

conforme au précepte évangélique. Mais que la Folie soit de plus 

haut prix que la Sagesse, voilà ce que le livre de l’Ecclésiaste, 

quel qu’en soit l’auteur, atteste clairement au chapitre XLIV. 
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J’attendrai seulement, pour faire ma citation, que vous aidiez ma 

méthode inductive en répondant aux questions que je vais vous 

poser à la manière de Socrate dans les dialogues de Platon.

Quels objets vaut-il mieux mettre sous clef ? Ceux qui sont 

précieux ou ceux qui n’ont ni rareté, ni valeur ? Vous vous taisez. 

Si vous n’avez point d’avis, ce proverbe répondra pour vous : 

« La cruche reste à la porte », et, pour le faire accepter, je cite 

qui le rapporte ; c’est Aristote, dieu de nos docteurs. Est-il parmi 

vous quelqu’un d’assez absurde pour laisser sur le grand chemin 

ses bijoux et son or ? Personne assurément. Vous les serrez au 

plus secret de la maison, aux coins les plus retirés et dans les 

cassettes les mieux ferrées ; vous laissez sur la voie publique les 

ordures. Or, si ce qu’on a de plus précieux est tenu caché, et ce 

qu’on a de plus vil abandonné au jour, la Sagesse, que l’on 

défend de cacher, n’est-elle pas de toute évidence moins 

précieuse que la Folie, qu’on recommande de dissimuler ? Voici 

maintenant le témoignage que j’invoquais : « L’homme qui cache 

sa folie vaut mieux que celui qui cache sa sagesse. »

Les Saintes Écritures reconnaissent au fou la qualité de 

modestie, en face du sage qui se croit au-dessus de tous. C’est 

ainsi que j’entends l’Ecclésiaste, au chapitre X : « Mais le fou qui 

marche dans sa voie, étant insensé,  croit  que  tous  les  autres 
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sont fous comme lui. » N’est-ce pas, en effet, d’une bien belle 

modestie d’égaler tout le monde à soi-même et, alors que 

chacun se met vaniteusement au-dessus des autres, de partager 

avec tous ses mérites ? Ce grand roi Salomon n’a pas rougi du 

titre, quand il a dit, chapitre XXX : « Je suis le plus fou des 

hommes. » Et saint Paul, le docteur des nations, le revendique 

délibérément dans l’épître aux Corinthiens: « Je parle en fou, 

dit-il, l’étant plus que personne », comme s’il était humiliant 

d’être surpassé en folie.

J’entends ici protester à grands cris certains petits grécisants, 

qui s’efforcent de crever les yeux des corneilles, c’est-à-dire des 

théologiens de ce temps-ci, et publient leurs commentaires pour 

éblouir les gens. (La troupe a pour chef en second, sinon en 

premier, mon ami Érasme, que j’aime à nommer souvent pour lui 

faire honneur.) Citation vraiment folle, clament-ils, et bien digne 

de cette Moria  ! La pensée de l’Apôtre est fort loin de cette 

rêverie ; ses paroles ne signifient nullement qu’il se dit plus fou 

que les autres ; mais après avoir écrit : « Ils sont ministres du 

Christ, je le suis aussi », ce qui l’égale aux autres Apôtres, il se 

corrige en précisant : « Je le suis même davantage. » Il sent, en 

effet, que, voué comme eux au ministère de l’Évangile, il leur est 
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en quelque sorte supérieur. Pour se faire reconnaître comme tel, 

sans offenser par une parole d’orgueil, il se couvre du manteau 

de la Folie : il se dit fou parce que les fous ont seuls le privilège 

de la vérité qui n’offense pas.

J’abandonne à la discussion le sens que Paul a donné à ce 

passage. Il y a de grands théologiens, gros et gras, et pleins de 

leur autorité, que je veux uniquement suivre  ; ainsi font la 

plupart des savants, qui aiment mieux errer avec eux qu’être 

dans le vrai avec ceux qui connaissent les trois langues. Les 

petits grécisants ne sont pas pris au sérieux plus que des 

oiseaux. Du reste, un glorieux théologien, dont je tais le nom par 

prudence (nos grécisants lui lanceraient aussitôt le brocard grec 

de l’âne jouant de la lyre), a commenté le  passage  en  question

magistralement et théologalement. De cette phrase : « Je parle 

en fou, l’étant plus que personne », il tire un chapitre inattendu, 

qui a demandé une dialectique consommée, et il divise son 

interprétation d’une façon également nouvelle. Je le cite 

textuellement, forme et substance : « Je parle en fou, c’est-à-

dire, si je vous parais déraisonner en m’égalant aux faux 

apôtres, je ne vous paraîtrai pas plus sage en me préférant à 

eux. » Puis il oublie son sujet et passe à un autre.
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LXIV. — Mais pourquoi me fatiguer sur ce seul texte ? Chacun 

sait bien que le droit des théologiens leur livre le ciel, c’est-à-

dire l’interprétation des Saintes Écritures ; elles sont comme une 

peau qu’ils étirent à leur gré. On y voit des contradictions avec 

saint Paul, qui en réalité n’existent pas. S’il faut en croire saint 

Jérôme, l’homme aux cinq langues, saint Paul avait vu, par 

hasard, à Athènes, l’inscription d’un autel qu’il modifia à 

l’avantage de la foi chrétienne. Omettant les mots qui pouvaient 

gêner sa cause, il n’en garda que les deux derniers : « Au Dieu 

inconnu  »  ; encore les changeait-il un peu, car l’inscription 

complète portait  : «  Aux Dieux de l’Asie, de l’Europe et de 

l’Afrique, aux Dieux inconnus et étrangers. » A cet exemple, je 

crois, la famille théologienne détache d’un contexte, ici et là, 

quelques petits mots dont elle altère le sens pour l’accommoder 

à ses raisonnements. Peu lui importe qu’il n’y ait aucun rapport 

avec ce qui précède et ce qui suit, ou même qu’il y ait 

contradiction. L’impudent procédé vaut tant de succès aux 

théologiens qu’ils en excitent maintes fois l’envie des 

jurisconsultes.
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Ne peuvent-ils tout se permettre, quand on voit ce grand... 

(j’allais lâcher le nom, mais j’évite de nouveau le brocard sur la 

lyre) extraire de saint Luc un passage qui s’accorde avec l’esprit 

du Christ comme l’eau avec le feu ? Sous la menace du péril 

suprême, au moment où des clients fidèles se groupent autour 

de leur patron pour combattre avec lui de toutes leurs forces, le 

Christ voulut ôter de l’esprit des siens leur confiance dans les 

secours humains  ; il leur demanda s’ils avaient manqué de 

quelque chose depuis qu’il les avait envoyés prêcher, et 

cependant ils y étaient allés sans ressources de viatique, sans 

chaussures pour se garantir des épines et des cailloux, sans 

besace garnie contre la faim. Les disciples ayant répondu qu’ils 

n’avaient manqué de rien, il leur dit : « Maintenant, que celui qui 

a une bourse ou une besace la dépose, et que celui qui n’a pas 

de glaive vende sa tunique pour en acheter un ! » Comme tout 

l’enseignement du Christ n’est que douceur, patience, mépris de 

la vie, qui ne comprend le sens de son précepte  ? Il veut 

dépouiller encore davantage ceux qu’il envoie, de façon qu’ils se

défassent non seulement de la chaussure et de la besace, mais 

encore de la tunique, afin qu’ils abordent nus et dégagés de 

tout, la mission de l’Evangile ; ils ont à se procurer seulement un 

glaive, non pas celui qui sert aux larrons et aux parricides, mais 
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le glaive de l’esprit, qui pénètre au plus intime de la conscience 

et y tranche d’un coup toutes les passions mauvaises, ne laissant 

au cœur que la piété.

Or, voyez comment le célèbre théologien torture ce passage. 

Le glaive, pour lui, signifie la défense contre toute persécution, 

et la besace, une provision de vivres assez abondante, comme si 

le Christ, ayant changé complètement d’avis, regrettait d’avoir 

mis en route ses envoyés dans un appareil trop peu royal et 

chantait la palinodie de ses instructions antérieures ! Il aurait 

donc oublié qu’il leur avait garanti la béatitude au prix des 

affronts, des outrages et des supplices, qu’il leur avait interdit de 

résister aux méchants, parce que la béatitude est pour les doux, 

non pour les violents, qu’il leur avait donné pour modèles les lis 

et les passereaux ! Il se refusait maintenant à les laisser partir 

sans glaive, leur recommandait de vendre, au besoin, leur 

tunique, pour en avoir un et d’aller plutôt nus que désarmés. 

Sous ce nom de glaive, notre théologien entend tout ce qui peut 

repousser une attaque, comme sous le nom de besace, tout ce 

qui concerne les besoins de la vie. Ainsi, cet interprète de la 

pensée divine nous montre des apôtres munis de lances, de 

balistes, de frondes et de bombardes, pour aller prêcher le 

Crucifié ; et de même il les charge de bourses, de sacoches et de 

bagages, pour qu’ils ne quittent jamais l’hôtellerie sans avoir 

bien mangé. Il ne se trouble pas d’entendre, peu après, le Maître 

ordonner avec un accent d’adjuration de remettre au fourreau le 

glaive qu’il aurait si vivement recommandé d’acheter. On n’a 

pourtant jamais entendu dire que les Apôtres se soient servis de 

glaives et de boucliers contre la violence des païens, ce qu’ils 
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auraient fait assurément si la pensée du Christ avait été celle 

qu’on lui prête.

Un autre, qui n’est point des derniers et que par respect je ne 

nomme pas, a confondu la peau de saint Barthélemy écorché et 

les tentes dont Habacuc a dit : « Les peaux du pays de Madian 

seront rompues.  » J’ai assisté l’autre jour, ce qui m’arrive 

fréquemment, à une controverse de théologie. Quelqu’un voulait 

savoir quel texte des Saintes Écritures ordonnait de brûler les 

hérétiques plutôt que de les convaincre par la discussion. Un 

vieillard à la mine sévère, que son sourcil révélait théologien, 

répondit avec véhémence que cette loi venait de l’apôtre Paul, 

lorsqu’il avait dit  : «  Évite (devita) l’hérétique, après l’avoir 

repris une ou deux fois. » Il répéta et fit sonner ces paroles ; 

chacun s’étonnait ; on se demandait s’il perdait la tête. Il finit 

par s’expliquer  : «  Il faut retrancher l’hérétique de la vie  », 

traduisait-il, comprenant de vita au lieu de devita. Quelques 

auditeurs ont ri ; il s’en est trouvé pour déclarer ce commentaire 

profondément théologique. Et, tandis qu’on réclamait, survint, 

comme on dit, un avocat de Ténédos et d’autorité irréfragable : 

«  Écoutez bien, dit-il. Il est écrit. Ne laissez pas vivre le 

malfaisant (maleficus). Or, l’hérétique est malfaisant. Donc, 

etc.  » Il n’y eut alors qu’une voix pour louer l’ingénieux 

syllogisme, et toute l’assemblée trépigna de ses lourdes 

chaussures. Il ne vint à l’esprit de personne que cette loi est 

faite contre les sorciers, jeteurs de sorts et magiciens, que les 

Hébreux appellent d’un mot qui se traduit par maleficus. 

Autrement, la sentence de mort s’appliquerait tout aussi bien à 

la fornication et à l’ébriété.
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LXV. — Mais il serait insensé de poursuivre ; ce vaste sujet ne 

tiendrait même pas dans les volumes de Chrysippe et de 

Didyme. Je voulais seulement, en vous montrant ce que se 

permettent les divins docteurs, obtenir votre indulgence pour 

une théologienne de bois de figuier, lorsqu’elle vous présente des 

citations un peu risquées.

Revenons à saint Paul. « Vous supportez aisément les fous », 

dit-il de lui-même, et plus loin  : «  Acceptez-moi comme un 

fou » ; puis : « Je ne parle pas selon Dieu, mais comme si j’étais 

fou » ; et encore : « Nous sommes fous pour le Christ. » Que 

d’éloges de la Folie, et dans quelle bouche ! Il va plus loin et la 

prescrit comme indispensable au salut : « Que celui d’entre vous 

qui paraît sage devienne fou pour être sage ! » Dans saint Luc, 

Jésus ne donne-t-il pas le nom de fous aux deux disciples qu’il a 

rejoints sur le chemin d’Emmaüs  ? Et peut-on s’en étonner, 

puisque notre saint Paul attribue à Dieu lui-même un grain de 
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folie ? « La folie de Dieu, dit-il, est plus sage que la sagesse des 

hommes.  » Origène explique, il est vrai, que cette folie ne 

saurait être mesurée par l’intelligence humaine, ce qui s’accorde 

à ceci : « La parole de la Croix est folie pour les hommes qui 

passent ».

Mais pourquoi se fatiguer à tant de témoignages ? Le Christ, 

dans les psaumes sacrés, dit à son Père : « Vous connaissez ma 

folie.  » D’ailleurs, ce n’est pas sans raison que les fous ont 

toujours été chers à Dieu, et voici pourquoi. Les princes se 

méfient des gens trop sensés et les ont en horreur, comme 

faisait, par exemple, César pour Brutus et Cassius, alors qu’il ne 

redoutait rien d’Antoine, l’ivrogne. Sénèque était suspect à 

Néron, Platon à Denys, les tyrans n’aimant que les esprits 

grossiers et peu perspicaces. De même le Christ déteste et ne 

cesse de réprouver ces sages qui se fient à leurs propres 

lumières. Saint Paul l’affirme sans ambages : « Dieu a choisi ce 

qui, pour le monde, est folie », et encore : « Dieu a voulu sauver 

le monde par la Folie », puisqu’il ne pouvait le rétablir par la 

Sagesse. Dieu lui-même l’exprime assez par la bouche du 

prophète : « Je perdrai la sagesse du sage et je condamnerai la 

prudence des prudents. » Il va jusqu’à se féliciter d’avoir caché 

aux sages le mystère du salut et de ne l’avoir révélé qu’aux tout 

petits, c’est-à-dire aux fous ; car, dans le grec, pour indiquer les 

tout petits, c’est le mot «  insensé  » qui s’oppose au mot 

« sage ». Ajoutons tous les passages de l’Evangile où le Christ 

poursuit sans relâche les pharisiens, les scribes et les docteurs 

de la Loi, tutélaire pour la foule ignorante. Que signifient ses 
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paroles : « Malheur à vous, scribes et pharisiens !  » sinon : 

« Sages, malheur à vous ! »

Sa compagnie de prédilection est celle des petits enfants, des 

femmes et des pêcheurs. Même parmi les bêtes, il préfère celles 

qui s’éloignent le plus de la prudence du renard. Aussi choisit-il 

l’âne pour monture, quand il aurait pu, s’il avait voulu, cheminer 

sur le dos d’un lion ! Le Saint-Esprit est descendu sous la forme 

d’une colombe, non d’un aigle ou d’un milan. L’Écriture sainte fait 

mention fréquente de cerfs, de faons, d’agneaux. Et notez que le 

Christ appelle ses brebis ceux des siens qu’il destine à 

l’immortelle vie. Or, aucun animal n’est plus sot ; Aristote assure 

que le proverbe « tête de brebis », tiré de la stupidité de cette 

bête, s’applique comme une injure à tous les gens ineptes et 

bornés. Tel est le troupeau dont le Christ se déclare le pasteur. Il 

lui plaît de se faire appeler agneau lui-même, C’est ainsi que le 

désigne saint Jean: « Voici l’agneau de Dieu ! » et c’est la plus 

fréquente expression de l’Apocalypse

Que signifie tout cela sinon que la folie existe chez tous les 

mortels, même dans la piété ? Le Christ lui-même, pour secourir 

cette folie, et bien qu’il fût la sagesse du Père, a consenti à en 

accepter sa part, le jour où il a revêtu la nature humaine et 

« s’est montré sous l’aspect d’un homme », ou quand il s’est fait 

péché pour remédier aux péchés. Il n’a voulu y remédier que par 

la folie de la Croix, à l’aide d’apôtres ignorants et grossiers ; il 

leur recommande avec soin la Folie, en les détournant de la 

Sagesse, puisqu’il leur propose en exemple les enfants, les lis, le 

grain de sénevé, les passereaux, tout ce qui est inintelligent et 
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sans raison, tout ce qui vit sans artifice ni souci et n’a pour guide 

que la Nature.

Il les avertit de ne pas s’inquiéter, s’ils ont à discourir devant 

les tribunaux ; il leur interdit de se préoccuper du temps et du 

moment et même de se fier à leur prudence, pour ne dépendre 

absolument que de lui seul.

Voilà pourquoi Dieu, lorsqu’il créa le monde, défendit de 

goûter à l’arbre de la Science, comme si la Science était le 

poison du bonheur. Saint Paul la rejette ouvertement, comme 

pernicieuse et nourricière d’orgueil ; et saint Bernard le suit sans 

doute, lorsque, ayant à désigner la montagne où siège Lucifer, il 

l’appelle : Montagne de la Science.

Voici sans doute une preuve qu’il ne faut pas oublier. La Folie 

trouve grâce dans le Ciel, puisqu’elle obtient seule la rémission 

des péchés, alors que le sage n’est point pardonné. C’est pour 

cela que ceux qui demandent miséricorde, même ayant péché 

consciemment, invoquent le prétexte et le patronage de la Folie. 
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Tel Aaron, si mon souvenir est exact, implore au livre des 

Nombres la grâce de sa femme : « Je vous en supplie, Seigneur, 

ne nous imputez point ce péché que nous avons commis par 

folie. » C’est ainsi que Saül excuse sa faute auprès de David : 

« Il apparaît, dit-il, que j’ai agi comme un fou » Et David, à son 

tour, sollicite le Seigneur : « Je vous prie, Seigneur, de décharger 

votre serviteur de son iniquité, parce que j’ai agi follement. » 

C’est qu’il ne pouvait demander grâce qu’en plaidant la folie et 

l’égarement. Mais voici qui est plus pressant ; c’est la prière pour 

ses ennemis que fait le Christ en croix  : «  Père, pardonnez-

leur  !  » La seule excuse qu’il invoque pour eux est 

l’inconscience : « Parce qu’ils ne savent ce qu’ils font. » Saint 

Paul pareillement écrit à Timothée  : «  Si j’ai obtenu la 

miséricorde de Dieu, c’est que j’ai agi par ignorance dans mon 

incrédulité. » Qu’est-ce à dire « par ignorance » ? qu’il a péché 

par folie, non par malice. Que signifie  : «  Si j’ai obtenu 

miséricorde », sinon qu’il ne l’eût pas obtenue, s’il ne se fût 

réclamé de la Folie ? Il est des nôtres, le mystique auteur des 

Psaumes, que j’ai omis de citer en son lieu : « Oubliez les fautes 

de ma jeunesse et mes ignorances. » Vous entendez sa double 

excuse  : son âge, dont je suis toujours la compagne, et les 

ignorances dont le nombre immense montre toute la force de sa 

folie.

LXVI. — Pour ne pas divaguer dans l’infini et pour abréger, la 

religion chrétienne paraît avoir une réelle parenté avec une 

certaine Folie et fort peu de rapport avec la Sagesse. Souhaitez-

vous des preuves  ? Remarquez d’abord que les enfants, les 
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vieillards, les femmes et les innocents prennent plus que 

d’autres plaisir aux cérémonies et aux choses religieuses et que, 

par la seule impulsion de la Nature, ils veulent être toujours 

auprès des autels. Voyez encore que les premiers fondateurs de 

la religion, attachés à une simplicité merveilleuse, ont été 

d’acharnés ennemis des lettres. Enfin, les fous les plus 

extravagants ne sont-ils pas ceux qu’a saisis tout entiers l’ardeur 

de la piété chrétienne ? Ils prodiguent leurs biens, négligent les 

injures, supportent la tromperie, ne font aucune distinction 

d’amis et d’ennemis, ont en horreur le plaisir, se rassasient de 

jeûnes, de veilles, de larmes, de labeurs et d’humiliations ; ils 

ont le dégoût de la vie, et l’impatience de la mort ; en un mot, 

on les dirait privés de tout sentiment humain, comme si leur 

esprit vivait ailleurs que dans leur corps. Que sont-ils donc, sinon 

des fous ? Et comment s’étonner que les Apôtres aient paru des 

gens ivres de vin doux, et que le juge Festus ait pris saint Paul 

pour un insensé ?

Cependant, puisque j’ai revêtu une bonne fois la peau du lion, 

je vous enseignerai encore ceci : c’est que le bonheur recherché 

par les chrétiens, au prix de tant d’épreuves, n’est qu’une sorte 

de démence et de folie. Ne redoutez pas les mots, pesez plutôt 

la réalité. Tout d’abord, les chrétiens ont une doctrine commune 

avec les Platoniciens : c’est que l’esprit, enveloppé et garrotté 

dans les liens du corps, et alourdi par la matière, ne peut guère 

contempler la vérité telle qu’elle est, ni en jouir ; aussi définit-on 

la philosophie une méditation de la mort, parce qu’elle détache 

l’âme des choses visibles et corporelles, ce qui est également 

l’œuvre de la mort. C’est pourquoi, aussi longtemps que l’âme 
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utilise normalement les organes du corps, on la dit saine ; mais 

lorsque, rompant ses liens, elle s’efforce de s’affranchir et songe 

à fuir sa prison, on appelle cela folie. Si l’effort coïncide avec une 

maladie ou un défaut organique, il n’y a plus aucune hésitation. 

Pourtant voyons-nous de tels hommes prédire l’avenir, connaître 

les langues et la littérature, qu’auparavant ils n’avaient jamais 

apprises, et manifester en eux quelque chose de divin. Nul doute 

que leur âme, purifiée en partie du contact du corps, ne 

commence à développer son énergie native. La même cause, je 

pense, agit sur les agonisants, qui révèlent des facultés 

semblables et parlent parfois comme des prophètes inspirés.

Si l’ardeur religieuse provoque de tels effets, ce n’est peut-

être point la même folie que la nôtre, mais cela en approche 

tellement que la plupart les confondent, surtout que le nombre 

est mince de ces pauvres hommes qui, par leur genre de vie, se 

tiennent entièrement à l’écart du genre humain.

Je me rappelle ici la fiction platonicienne de ces prisonniers 

enchaînés dans la caverne, d’où ils n’aperçoivent que les ombres 

des objets. Un d’eux, qui s’est enfui, revient dans l’antre, leur 

conte qu’il a vu les objets réels, et démontre par quelle grave 

erreur ils croient qu’il n’existe rien au-delà de ces ombres 

misérables. Etant devenu sage, il a pitié de ses compagnons et 

déplore la folie qui les retient dans une telle illusion ; mais eux, 

à leur tour, rient de son délire et le chassent. Il en est de même 

du commun des hommes. Ils s’attachent étroitement aux choses 

corporelles et croient qu’elles sont à peu près seules à exister. 

Les gens pieux, au contraire, négligent tout ce qui touche au 
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corps et sont ravis tout entiers par la contemplation des choses 

invisibles. Les premiers s’occupent tout d’abord des richesses, 

ensuite des commodités du corps, en dernier lieu de leur âme, à 

laquelle, d’ailleurs, la plupart ne croient pas, parce que les yeux 

ne la perçoivent point. Inversement, les autres tendent tout leur 

effort vers Dieu, le plus simple de tous les êtres, puis vers l’objet 

qui s’en rapproche le plus, c’est-à-dire l’âme ; ils sont insoucieux 

du corps, méprisent l’argent et le fuient comme une infection. 

S’ils sont obligés de s’en occuper, ils le font à contrecœur et avec 

dégoût ; ils ont ces choses comme s’ils ne les avaient pas ; ils 

les possèdent sans les posséder.

Constatons encore des degrés et des différences. Bien que 

tous nos sens soient en liaison avec le corps, certains sont plus 

matériels, comme le tact, l’ouïe, la vue, l’odorat, le goût. 

D’autres tiennent moins du corps, comme la mémoire, 

l’intelligence, la volonté. C’est où l’âme s’exerce qu’elle est 

puissante. Les hommes pieux, s’étant dirigés de toute la force de 

leur âme vers les objets les plus étrangers aux sens grossiers, 

arrivent à émousser ceux-ci et les annihilent, alors que le 

vulgaire s’en sert fort bien et n’est pas fort sur le reste. N’avons-

nous pas entendu dire que des saints ont pu boire de l’huile pour 

du vin  ? En outre, parmi les passions de l’âme, certaines 

dépendent plus étroitement de la grossièreté du corps, comme 

l’appétit charnel, le besoin de la nourriture et du sommeil, la 

colère, l’orgueil, l’envie. La piété leur fait énergiquement la 

guerre, tandis que le vulgaire ne saurait s’en passer pour vivre.
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Il est ensuite des passions moyennes et comme naturelles, 

telles que l’amour de sa patrie, la tendresse pour ses enfants, 

ses parents, ses amis. Le commun des hommes s’y laisse aller ; 

mais les gens pieux travaillent à les déraciner de leur cœur, ou 

bien à les élever jusqu’au sommet de l’âme. Ils aiment leur père, 

non en tant que père, car il n’a engendré que leur corps, lequel 

même leur vient du Père divin, mais pour être un honnête 

homme en qui brille à leurs yeux l’image de cette suprême 

intelligence qui les appelle au souverain bien, et hors de laquelle 

ils ne voient rien à aimer et à désirer. C’est sur cette règle qu’ils 

mesurent tous les devoirs de la vie. Si l’on ne doit pas toujours 

mépriser les choses visibles, on doit du moins les considérer 

comme infiniment inférieures aux choses invisibles. Ils disent 

encore que, dans les sacrements même et les exercices de piété, 

se retrouve la distinction du corps et de l’esprit. Dans le jeûne, 

par exemple, ils attribuent peu de mérite à l’abstinence des 

viandes et d’un repas, ce qui pour le vulgaire constitue l’essentiel 

du jeûne. Ils veulent qu’en même temps les passions subissent 

un retranchement, que l’emportement et l’orgueil soient 
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refrénés, de telle sorte qu’étant moins surchargé par le poids du 

corps l’esprit parvienne à goûter et à posséder les biens célestes.

Il en va de même pour la messe. Sans dédaigner, disent-ils, 

l’extérieur des cérémonies, ils le regardent comme 

médiocrement utile, ou même pernicieux, s’il ne s’y mêle un 

élément spirituel que ces signes visibles représentent. La messe 

figure la mort du Christ, que les fidèles doivent reproduire en 

eux en domptant, éteignant, ensevelissant, si l’on peut dire, les 

passions du corps, afin de renaître d’une vie nouvelle et ne faire 

tous ensemble qu’un avec Lui. Ainsi pense, ainsi agit l’homme 

pieux. La foule, au contraire, ne voit dans le sacrifice de la 

messe que d’être présente devant l’autel, le plus près possible, 

d’entendre des chants et d’assister, en outre, à de menues 

cérémonies.

Je viens de donner quelques exemples  ; mais c’est dans 

l’ensemble de sa vie que l’homme pieux se tient à l’écart des 

choses corporelles, et prend son essor vers celles de l’éternité, 

spirituelles et invisibles. C’est donc un désaccord continuel entre 

des esprits qui se font mutuellement l’effet d’être insensés  : 

mais le mot, à mon avis, s’applique plus exactement aux gens 

pieux.

LXVII. — Vous le trouverez plus évident quand je vous aurai 

démontré en peu de mots, comme je l’ai promis, que cette 

récompense suprême qu’ils attendent n’est autre chose qu’une 

sorte de folie. Songez que Platon a fait un rêve semblable, quand 

il a écrit que la fureur des amants est de toutes la plus heureuse. 

En effet, l’amoureux passionné ne vit plus en lui, mais tout 
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entier dans l’objet qu’il aime ; plus il sort de lui-même pour se 

fondre dans cet objet, mieux il ressent le bonheur. Ainsi, lorsque 

l’âme médite de s’échapper du corps et renonce à se servir 

normalement de ses organes, on juge à bon droit qu’elle s’égare. 

Les expressions courantes ne veulent pas dire autre chose : « Il 

est hors de lui... Reviens à toi... Il est revenu à lui-même. » Et, 

plus l’amour est parfait, plus son égarement est grand et 

délicieux.

Quelle sera donc cette vie du ciel, à laquelle aspirent si 

ardemment les âmes pieuses ? L’esprit étant victorieux et plus 

fort absorbera le corps ; et ce sera d’autant plus facile qu’il l’aura 

préparé à cette transformation en le purifiant et l’épuisant 

pendant la vie. A son tour, l’esprit sera absorbé par la suprême 

Intelligence, dont toutes les puissances sont infinies. Ainsi se 

trouvera hors de lui-même l’homme tout entier, et la seule raison 

de son bonheur sera de ne plus s’appartenir et d’être soumis à 

cet ineffable souverain bien qui attire tout à lui.

Une telle félicité, il est vrai, ne pourra être parfaite qu’au 

moment où les âmes douées d’immortalité reprendront leurs 

anciens corps. Mais, puisque la vie des gens de piété n’est que 

méditation de l’éternité, et comme l’ombre de celle-ci, il leur 

arrive d’y goûter quelque peu par avance et d’en respirer 

quelques parfums. Ce n’est qu’une gouttelette auprès de 

l’intarissable source du bonheur qui ne finit pas  ; elle est 

préférable pourtant à toutes les voluptés de la terre, lors même 

que leurs délices se confondraient en une seule, tellement le 

spirituel l’emporte sur la matière, et ce qu’on ne voit pas sur ce 
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qu’on voit ! C’est la promesse du Prophète : « L’œil n’a pas vu, 

l’oreille n’a pas entendu, le cœur de l’homme n’a pas ressenti ce 

que Dieu ménage à ceux qui l’aiment. » Telle est cette folie qui 

jamais ne prend fin, mais qui s’achève en passant de cette vie 

dans l’autre.

Ceux qui ont eu le privilège si rare de tels sentiments 

éprouvent une sorte de démence  ; ils tiennent des propos 

incohérents, étrangers à l’humanité ; ils prononcent des mots 

vides de sens ; et à chaque instant l’expression de leur visage 

change. Tantôt gais, tantôt tristes, ils rient, ils pleurent, ils 

soupirent ; bref, ils sont vraiment hors d’eux-mêmes. Revenus à 

eux, ils ne peuvent dire où ils sont allés, s’ils étaient dans leur 

corps, ou hors de leur corps, éveillés ou endormis. Qu’ont-ils 

entendu, vu et dit ? qu’ont-ils fait ? Ils ne s’en souviennent qu’à 

travers un nuage, ou comme d’un songe ; ils savent seulement 

qu’ils ont eu le bonheur pendant leur folie. Ils déplorent leur 

retour à la raison et ne rêvent plus que d’être fous à perpétuité. 

Encore n’ont-ils eu qu’un faible avant-goût du bonheur futur !

LXVIII. — Mais depuis longtemps je m’oublie, et « j’ai franchi 

toute borne ». Si vous trouvez à mon discours trop de pétulance 

ou de loquacité, songez que je suis la Folie et que j’ai parlé en 

femme. Souvenez-vous cependant du proverbe grec : « Souvent 

un fou même raisonne bien », à moins que vous ne pensiez que 

ce texte exclue les femmes. Vous attendez, je le vois, une 

conclusion. Mais vous êtes bien fous de supposer que je me 

rappelle mes propos, après cette effusion de verbiage. Voici un 
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vieux mot : « Je hais le convive qui se souvient » ; et voici un 

mot neuf : « Je hais l’auditeur qui n’oublie pas. »

Donc, adieu  ! Applaudissez, prospérez et buvez, illustres 

initiés de la Folie !

                  

@
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