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Hommage à Bruno Muel 

par Nicole Brenez 

 

 

Abrité derrière les voiles de sa discrétion et de sa modestie, 

Bruno Muel fut l’une des personnes les plus belles, 

courageuses, profondes que j’ai eu la chance de rencontrer. 

Son œuvre filmique et littéraire offre un accomplissement 

souverain de ce que l’esprit humain peut réaliser au moyen 

d’images, de sons et de mots, un trésor indispensable 

qu’offre l’histoire du cinéma à l’histoire collective. En 2007, 

afin de concrétiser quelque chose de l’admiration que je lui 

portais, j’ai proposé à Bruno une Carte blanche à la 

Cinémathèque française, ce fut une joie et un privilège d’y 

réfléchir avec lui, de retrouver quelques films qu’il 

souhaitait revoir, de mettre en valeur non seulement son 

travail mais aussi les œuvres qu’il souhaita associer à cet 

événement – car de toute évidence il ne savait concevoir et 

agir autrement qu’en termes collectifs et solidaires. Voici le 

texte introductif par lequel j’ai tenté alors de résumer son 

extraordinaire trajet dans le cadre des quelques signes 

alloués. 

« Bruno Muel : cinéaste, cameraman, reporter, écrivain, 

producteur. Une vie engagée à prouver par ses actes que la 

fraternité existe, qu’un individu par son courage et sa 

sincérité peut modifier à son échelle le cours des choses, 

que les images peuvent avoir un autre rôle à jouer dans 



 2 

l’histoire que celui de la falsification. Bruno Muel a filmé 

l’Indépendance en Algérie, le combat révolutionnaire en 

Colombie, les luttes ouvrières en France. Il a témoigné de la 

répression sanglante au Chili, de l’exploitation capitaliste 

barbare en Centrafrique, de la résistance des Kurdes en 

Irak. Il a participé en acteur essentiel à toute l’expérience 

des Groupes Medvedkine, et en tant qu’opérateur à de 

nombreux films, notamment à l’encore trop méconnu 

Festival Panafricain d'Alger. Son chef d’œuvre désormais 

classique, Avec le sang des autres, sur un texte de la 

sociologue Francine Muel-Dreyfus, offre une analyse 

magistrale de la privation de soi dans le monde capitaliste à 

partir du cas exemplaire de l’usine Peugeot à Sochaux. On 

y trouvera, spontanément synthétisé par le style limpide de 

Bruno Muel, quelques ingrédients indispensables à notre 

survie mentale : un pamphlet sur l’organisation de l’espace 

et du quotidien digne des analyses situationnistes ou des 

études de Michel Foucault sur la société de contrôle, des 

lumières et des images d’adolescents désœuvrés dignes du 

Pialat de Passe ton bac d’abord. Mais les plans-séquences 

n’appartiennent qu’à Bruno Muel, ils caractérisent son 

style soucieux de fidélité, de collectivité humaine, de 

fluidité, de transparence. L’œuvre de Bruno Muel constitue 

une fusion spontanée et hautement stylée de ce que la 

tradition nous enjoint de diviser donc d’affaiblir : 

témoigner, lutter, provoquer, analyser, représenter, agir, 

capter, intervenir, critiquer. Son parcours dessine une 

figure de créateur qui conjoint harmonieusement le 
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travailleur, l’intellectuel, l’artiste, le guérillero, le militant 

révolutionnaire, l’esprit libre et indépendant. Il a lutté 

contre des ennemis très puissants : le colonialisme 

français, l’armée gouvernementale colombienne, la 

dictature de Pinochet, les censeurs du PCF, la maladie (sur 

ce dernier point, il a réalisé un film, Rompre le secret, en 

1982), et il a transformé chacun de ses combats en 

création. (On notera que sur la durée, il les a tous vaincus.) 

Il a travaillé avec Jean-Pierre Thorn et produit Renaud 

Victor. Il a tenu à partager sa Carte blanche avec deux 

figures mythiques du cinéma engagé : le funambule 

Mohamed Zinet et le solide Mensch Mario Marret 

(l’expression est de Chris Marker). On peut appliquer à 

Bruno Muel la formule par laquelle il a décrit l’un de ses 

amis du FLN dans son roman autobiographique Le Baume 

du tigre (1979) : “un esprit rebelle à toute colonisation”. Ses 

films représentent un fleuron visuel de l’humanisme 

critique et, pour le dire avec simplicité, on se sent plus 

heureux, plus encouragé à vivre et à combattre, de les avoir 

vus et de savoir qu’ils existent. » 

Depuis, Bruno a fini par perdre l’un de ses combats, 

comme nous le perdrons tous, celui contre la maladie. 

Mais, ajoutant au trésor, il a publié un livre bouleversant, 

Rushes, en 2016 aux éditions Commune. Après avoir 

remercié l’immense Bruno pour son œuvre, son action, son 

exemple, j’en extrais quelques lignes afin de laisser les 

derniers et inoubliables mots au remarquable écrivain qu’il 

fut. Car ce qui restera des temps qu’il a traversés seront ses 
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images et réflexions : ce qui subsiste d’une époque, à la fin, 

c’est seulement ce dont ont besoin les peuples – on se 

souvient de Spartacus, pas de ceux qui l’avaient vendu 

comme esclave. Or, en ces temps sombres de régression 

politique exponentielle, nous aurons toujours plus besoin 

des images et des ouvrages de Bruno, entre autres ces 

phrases qui disent la joie, le sens, la perspective de son 

travail et rétablissent un horizon clair pour le cinéma : « Ce 

que j'aimais, quand je la tenais physiquement, cette 

caméra, c'était capter les images vivantes du miracle 

humain, l'ossature visible des visages, les regards qui 

racontent une longue histoire que les mots ne sauraient 

dire, qui laissent deviner une intraduisible intelligence de la 

vie. Quelquefois j'ai eu cette chance et, quand j'ai l'occasion 

de revoir certaines vieilles images que j'ai "prises" pour des 

films dont j'ai été le réalisateur ou seulement le 

caméraman, je suis surpris, ému et même fier de les 

retrouver. Je me dis : "Quelle bonne image !" ou "Quel bon 

plan !", alors que de plan je n'en avais guère en tête, ce qui 

est peut-être un aveu d'impuissance mais je n'en suis pas 

sûr, c'est peut-être aussi le grand orgueil de penser qu'on a 

eu parfois le contact avec l'indicible, ou, pourquoi ne pas 

oser le dire, avec la vérité. » 
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