
CHAPITRE 6

Des diverses manières

de dire non

    

   Louis était à Coupvray quand il termina son alphabet. Il avait tellement 

hâte d’être de retour à l’école pour le montrer à ses camarades ! Que 

diraient-ils ? Leur plairait-il ?

   Louis ne fut pas déçu. Les élèves aimèrent son alphabet dès le début.

— C’est tellement simple.

— C’est si facile à utiliser.

— Et si petit ; je peux sentir plein de signes sous mes doigts.

— Nous pouvons écrire

— Nous allons pouvoir nous écrire des lettres.

— Et tenir un journal.

— Nous pourrons prendre des notes en classe.

— Et les relire plus tard.

— Et des livres, dit Louis, n’oubliez pas les livres. On en aura de toutes les

sortes, rien que pour nous.

   La nouvelle de l’alphabet se répandit rapidement à l’école. Le directeur 

fit appeler Louis.

— Dites-moi, demanda le Dr Pignier, qu’est-ce que c’est que cet alphabet 

de points dont j’entends tant parler ?

— S’il vous plaît, monsieur, si vous voulez bien lire quelque chose à haute 



voix, je vais vous montrer.

Le Dr Pignier prit un livre et commença à lire, lentement.

— Vous pouvez lire plus vite, monsieur, dit Louis.

   Sa main volait sur la feuille, la criblait de points. Quand le directeur 

s’arrêta de lire, Louis retourna le papier. Il passa légèrement ses doigts 

sur les rangées de points en relief. Puis il relut chaque mot – rapidement, 

facilement – sans faire une seule faute.

— C’est étonnant, murmura le Dr Pignier. Étonnant. Quel âge avez-vous, 

mon garçon ?

— Quinze ans, répondit Louis.

— Quinze ans. Et penser que des hommes ont cherché un tel alphabet 

pendant des siècles – et c’est un de mes garçons qui l’a trouvé ! Quinze 

ans ! C’est étonnant !

   Louis était très fier. Il pouvait poser la question la plus importante.

— Monsieur, quand allons-nous commencer à faire des livres ?

   Le Dr Pignier se tut pendant un long moment. Que se passait-il ? Enfin il

parla.

— Vous êtes bien jeune, Louis, dit-il.

    Louis fronça les sourcils. Qu’est-ce que cela signifiait ? Le Dr Pignier 

commença une explication. L’Institut était une œuvre de bienfaisance – il 

ne disposait d’aucun budget. Une partie des fonds venait du 

gouvernement, une autre était fournie par les donateurs. Mais rien n’était

prévu pour la fabrication des livres.

— Monsieur, dit Louis, ne pouvez-vous écrire à ces gens, ceux qui ont de

l’argent ? Ne pouvez-vous leur expliquer l’utilisation de mon alphabet, leur

dire le peu d’argent qu’il faudrait pour faire des livres ?

— Je le ferai, dit le Dr Pignier. Mais ne vous faites pas trop d’illusions. 

Certaines choses demandent du temps, beaucoup de temps.



    Le Dr Pignier écrivit lettre sur lettre. Il écrivit à des hommes riches, il

écrivit à des hommes importants, il écrivit à ceux qui avaient passé leur 

vie à travailler pour les aveugles. Les réponses arrivaient, une à une.

Certaines étaient longues à venir, d’autres moins. Certainement 

finissaient gentiment, mais toutes disaient la même chose : non.

    Il y avait ceux qui refusaient tout changement. Pourquoi changer la 

méthode ? Celle en usage avait été utile pendant longtemps. Ceux qui 

avaient déjà donné de l’argent pour la fabrication des anciens livres

écrivaient avec fureur : « Et voilà que vous me dites qu’ils ne sont plus 

bons à rien. Je pense qu’ils le sont toujours. Vous n’aurez plus d’argent de 

ma part. »

    Le directeur d’une autre école pour aveugles, qui éprouvait une certaine

jalousie, écrivit : « Vous n’utiliserez votre méthode qu’une fois que je 

serai mort. » Il craignait que l’alphabet de Louis ne fût meilleur que celui 

qu’il était en train d’inventer.

    D’autres, moins catégoriques, ne dirent ni oui ni non. « Cela paraît 

intéressant, écrivait-on, je m’en occuperai aussitôt que possible ! » Mais 

quand ? La semaine prochaine ? Le mois d’après ? Ou jamais ? Ces 

correspondants n’étaient pas contre l’alphabet de Louis. Ils étaient 

simplement trop occupés pour se soucier des problèmes des aveugles.

    Le temps passait sans que rien arrivât. Les élèves continuaient à se 

servir de l’alphabet de Louis, mais ils n’étaient qu’une centaine. Et pour les

millions d’autres aveugles à travers le monde, qu’en était-il ? Louis ne 

cessait d’y penser. Il essaya de rester optimiste. Mais cela n’était pas 

toujours facile. Ses pensées étaient parfois amères. Son alphabet était 

bon. Il l’avait prouvé. Mais personne ne s’y intéressait.



   Plus de trois ans s’écoulèrent ainsi. À dix-neuf ans, Louis eut son 

certificat de fin d’études, mais il ne quitta pas l’école.

    Le Dr Pignier l’avait observé pendant des années. Il l’avait vu devenir un

homme. Tous les ans, Louis Braille avait eu un prix – que ce soit en 

grammaire, en histoire, en géographie, en arithmétique, pour le piano ou 

même pour les travaux manuels. Il savait que Louis se faisait obéir tout 

naturellement. Il aimait plaisanter et raconter des histoires. Et, de plus, 

il savait écouter les autres.

    Le Dr Pignier proposa donc à Louis un poste de professeur à l’Institut.

    Professeur ! Louis accepta avec plaisir. Car avant tout il voulait rester 

à Paris. C’est à Paris que se trouvaient les personnes qui pourraient peut-

être l’aider. Si seulement elles le voulaient. Et puis Louis aimait l’école et 

les élèves. Il s’y sentait chez lui.

    Il n’allait pas gagner beaucoup d’argent, une quinzaine de francs 

seulement, mais, professeur, Louis aurait le droit de sortir quand il le 

voudrait sans demander la permission à qui que ce soit. Et, pour la 

première fois de sa vie, il avait une chambre à lui. Il mit un certain temps 

à s’habituer au silence.

    Louis aimait enseigner et le faisait très bien. 

    D’abord il passa beaucoup de temps à préparer ses cours. Chaque soir, 

il restait devant son bureau en réfléchissant à ce qu’il allait dire le 

lendemain. Puis il nota ses réflexions au moyen des points.

    Jamais il ne bégayait, ni ne se reprenait, ni n’oubliait ce qu’il voulait 

dire. Dès le début, tout le monde accepta le jeune professeur et il gagna 

la confiance de tous.

     Au temps de Louis, les professeurs n’étaient pas censés être 

particulièrement gentils ou patients. Et, de fait, ils ne l’étaient pas. Ils 

criaient, parlaient fort et se moquaient des élèves peu doués. Ils 



pensaient que le savoir était avant tout une affaire de dressage.

    Louis était persuadé du contraire. « Il était d’une fermeté pleine de

gentillesse », écrivit plus tard un ami. Louis ne se moquait jamais des 

élèves, aussi lents et peu doués fussent-ils, et il était particulièrement 

gentil avec les plus jeunes. Louis avait passé un grand nombre d’années à 

l’école, mais il n’avait jamais oublié ce qu’un « nouveau », timide et 

abandonné, pouvait ressentir. 

   Louis aimait sa vie de professeur. Mais, comme toujours, il travaillait 

trop. Il enseignait beaucoup de matières. Il passait de longs moments 

avec ses amis. Il ne refusait jamais d’aider un élève à faire ses devoirs, 

ou d’écouter quelqu’un lui raconter ses difficultés.

    Tous les jours, il faisait de la musique pendant plusieurs heures. Depuis

son entrée à l’école, il n’avait cessé de pratiquer le piano, puis l’orgue. Il 

était devenu un très bon organiste. En 1833, il fut nommé organiste de 

Saint-Nicolas-des- Champs, l’une des églises les plus importantes de Paris.

On disait que Louis pourrait devenir quelqu’un de vraiment célèbre, à 

condition de se consacrer uniquement à la musique.



    Louis adorait la musique. Elle lui inspirait des sentiments très profonds

et, toute sa vie, elle fut une partie importante de sa personnalité. Mais il 

y avait quelque chose de plus important encore : son alphabet.

    Louis était en train de mettre au point une méthode de transcription 

de notes de musique et de chiffres. Il passait beaucoup de temps à 

transcrire des livres pour la bibliothèque de l’école ; des amis l’aidaient 

parfois en les lui dictant.

    C’était un travail lent et difficile. Des heures et des nuits entières, 

Louis alignait des points sur du papier, jusqu’à ce que son dos endolori et 

ses doigts gourds l’obligent à se reposer. Il était impossible qu’il 

continuât à travailler autant. Il commença à se sentir fatigué. Certains 

jours il n’arrivait pas à quitter son lit. Au début, il essaya de ne pas 

l’admettre. « Tout ce qu’il me faut, c’est une bonne nuit de sommeil, se 

disait-il. Le matin, je me sentirai mieux. » Mais souvent, au contraire, il se

sentait bien plus mal. Monter un escalier sans s’arrêter était au-dessus

de ses forces et les élèves de sa classe devaient tendre l’oreille – sa voix

était devenue si faible.

    Parfois, tout son corps brûlait de fièvre. D’autres jours, il tremblait de

froid. Mais le pire était la toux. Elle devenait de plus en plus inquiétante.


