Apologie de Jean Joubert, poete 1928-2015

Dans I’incrédulité de sa disparition, j’ai rassemblé les traces du poéte : livres, revues, lettres,
textes manuscrits, « livres pauvres », livres d’artiste, galets-haikus, petits livres-objets
soigneusement calligraphiés, photos, enregistrements...

Cruauté de I’effacement de 1’ami, du compagnon de route si constant, alors que son ceuvre le
rend maintenant présent ailleurs et autrement.

Jean Joubert a voyagé au bout de ses saisons mentales (belle formule de son cher
Apollinaire) : été indien, arriére-saison, voyage d’hiver, et rejoint ’autre rive :

Cette autre rive si lointaine
longtemps haie
soudain me semble proche

Les eaux du fleuve ténébreux s’apaisent,
les rives se resserrent
et ne dirait-on pas dans la brume du soir
le souffle du passeur ?

Une faible lueur la-bas se leve
comme une ame ou un flambeau.
Déja j’entends les jappements du Chien.

Dans son univers, une mythologie personnelle peuple la réverie nervalienne ou il vivait
« I’épanchement du songe dans la vie réelle », et y croise les croyances populaires. Si Dieu est
absent, les dieux, les nymphes, les créatures fantomatiques ou fantasmées sont Ia, dans la
« forét profonde ».

Univers ou la réalité est tenue sous le charme du réve, ou les passions restent secrétes, ou les
femmes « dorment dans la forét de leur chevelure », ou « de menus dieux campent sous nos
paupieres » ou bien « sont blottis dans les replis du monde » ; ou les fantémes des étres chers
franchissent « la frontiere poreuse entre les vivants et les morts ».

Voyez, censeurs, [’outrecuidance du poete,

le pouvoir qu’il s’arroge

de traverser le mur de la raison,

de conjurer dans le sommeil les hétes souterrains
et de se croire alors maitre des sortileges

et souverain d’un royaume de spectres.

Romancier, nouvelliste, auteur de poémes et de récits pour la jeunesse, auteur de haikus, de
poemes en prose, de récits-poemes, épistolier fervent, Jean Joubert, confronté a tous les
genres, écrivait toujours en poete, comme il vivait. La poésie a irrigué tous ses écrits, comme
elle a orienté sa vie : « c’est la poésie qui me sert de fil conducteur » dit-il dans I’avant-propos
de son Anthologie personnelle (Actes Sud, 1997), ou il célébre « le mariage de la poésie et de
la prose ». « Exalter la présence d’un monde élémentaire & la fois réel et symbolique, élaborer
progressivement le récit en se fiant aux injonctions de 1’imaginaire, veiller au pouvoir de
suggestion du langage, préserver I’ambiguité du sens » étaient selon lui les attitudes qui
devaient favoriser ce mariage.

Le recueil de poemes La main de feu (Grasset, 1993) est chargé pour moi d’émotions
particuliéres, car il est lié aux debuts de mon amitié avec Jean Joubert, une amitié forte



d’emblée, et jamais démentie : Jean devient a ce moment-la un compagnon de route dans ma
vie professionnelle d’enseignante tout d’abord. Militant pour [I’initiation a la poésie
contemporaine a 1’école, il s’est engagé a mes coOtés sans faille, ravi de nos succes.

J’avais eu le privilege de suivre auprés de Jean 1’élaboration de La main de feu, recevant
chaque poeme écrit de sa main a la plume (cadeau qu’il aimait faire a ses amis). Lors de la
parution du recueil, il m’a demandé d’en faire la présentation dans la cave de la librairie
Moliére a Montpellier ou Fanette et Jean Debernard organisaient des rencontres littéraires.
Pour chaque recueil qui a suivi, Jean m’a demand¢ d’écrire un texte ou de le présenter.

Nos échanges, notre complicité étaient constants. En 2005, il a accepté de concrétiser avec
moi et Fanette le projet d’une Maison de la Poésie a Montpellier.

Président jamais contesté de la structure depuis sa fondation, heureux de cette aventure que
nous menions ensemble, il veillait a ce que le lieu obtenu de haute lutte soit un lieu d’amitié,
de partage, d’échanges francs, une maison des poétes ou 1’on « godte » la poésie a tous les
sens du mot. Nous avons inauguré nos actions par un hommage a un trés grand poéte vivant,
son ami de toujours, Frédéric Jacques Temple, partie prenante aussi dans cette aventure. Et
Jean a été trés fier de voir la poésie prendre place durablement au cceur de la cité.

Le dernier recueil de Jean, L’alphabet des ombres (éditions Bruno Doucey 2014) est un
vogage dans ce monde onirique qui lui est cher, hanté par ses images familieres : bestiaire,
forét natale, chemin de créte entre « gouffre et jardin » ... fantbme du pere, de la mere, et des
étres chers comme 1’oncle Georges le sabotier des « Sabots rouges », fantbme du premier
amour, femmes de chair réincarnées en figures mythologiques ou légendaires... Homme des
« deux versants », Jean Joubert, malgré « le désir de célébration et de lumiere », s’est engagé
résolument avec ce livre dans le « voyage d’hiver », « comme un qui méditant de cheminer
dans la nuit d’hiver a préparé sa lampe », Selon la formule d’Empédocle, figure qui le
fascinait.

Il est émouvant de penser que ce recueil, qui a regu le Prix Kowalski, devait étre le dernier.
L’alphabet des ombres reste comme un grand bonheur dans sa vie, lié a son amitié forte avec
Bruno Doucey et Murielle, dans une estime et une admiration réciproques, lié aux moments
partagés, aux nombreuses lectures publiques du recueil, aux marques de reconnaissance
multiples qu’il a recues.

Poésie engagée, poésie ouverte et accessible, lyrisme contenu, émotion, partage : Jean Joubert
semblait écrire a contre-courant des tendances et des modes ; il le faisait simplement en
exercant sa liberté de créateur. Cependant il n’y avait jamais envers les autres poétes de
préjugés, jamais de refus d’entendre, d’écouter, mais une bienveillance, une curiosité, une
indulgence méme, pour les écritures ou les pratiques dont il se sentait éloigné.

Ses poeétes les plus précieux étaient Ronsard, Baudelaire, Verlaine, Nerval, Apollinaire,
Reverdy, Bonnefoy, Jaccottet, Auden, T .S. Eliot, William Carlos Williams, relus et récites a
soi-méme jusqu’au bout.

A présent, des textes épars circulent : les derniers textes manuscrits, confiés a quelques amis,
ou le poete s’engage avec rage contre I’obscurantisme et la barbarie, lui qui dans « Etat
d’urgence », les avait prophétisés ; circulent aussi les « paroles de Wang Tchou », le double
chinois du poéte, grand auteur de haikus, observant et disant le monde alentour avec sagesse
et lucidité.

Et voila que maintenant,

L’horloge s est arrétée.
Quel silence sur la maison
comme dans une forét profonde.
Annie Esteves



Rappel biographique

Entré en littérature a I’age de 25 ans avec la publication aux éditions Seghers de son premier
recueil « Les lignes de la main », Jean Joubert est d’emblée reconnu par ses pairs, recoit le
Prix Antonin Artaud, publie chez Gallimard et chez Grasset. Il fonde & Montpellier « Les
Cahiers de la Licorne », avec Frédéric Jacques Temple, dont il restera proche toute sa vie.
Originaire du Loiret, devenu languedocien, il s’était enraciné avec bonheur dans « le Sud ».
Venu a la prose par la nouvelle et le roman, c’est en 1975 qu’il regoit le Prix Renaudot pour

« L’homme de sable » (Grasset) et que le grand public le découvre. Une notoriété de
romancier qui profite a son ceuvre de poéte.
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