
Apologie de Jean Joubert, poète  1928-2015 

Dans l’incrédulité de sa disparition, j’ai rassemblé les traces du poète : livres, revues, lettres, 

textes manuscrits, « livres pauvres », livres d’artiste, galets-haïkus, petits livres-objets 

soigneusement calligraphiés, photos, enregistrements… 

Cruauté de l’effacement de l’ami, du compagnon de route si constant, alors que son œuvre le 

rend maintenant présent ailleurs et autrement. 

Jean Joubert a voyagé au bout de ses saisons mentales (belle formule de son cher 

Apollinaire) : été indien, arrière-saison, voyage d’hiver, et rejoint l’autre rive : 

 

Cette autre rive si lointaine 

longtemps haïe 

soudain me semble proche 

 

Les eaux du fleuve ténébreux s’apaisent, 

les rives se resserrent 

et ne dirait-on pas dans la brume du soir 

le souffle du passeur ? 

 
Une faible lueur là-bas se lève 

comme une âme ou un flambeau. 

Déjà j’entends les jappements du Chien. 

 

Dans son univers, une mythologie personnelle peuple la rêverie nervalienne où il vivait 

« l’épanchement du songe dans la vie réelle », et y croise les croyances populaires. Si Dieu est 

absent, les dieux, les nymphes, les créatures fantomatiques ou fantasmées sont là, dans la 

« forêt profonde ». 

Univers où la réalité est tenue sous le charme du rêve, où les passions restent secrètes, où les 

femmes « dorment dans la forêt de leur chevelure », où « de menus dieux campent sous nos 

paupières » ou bien « sont blottis dans les replis du monde » ; où les fantômes des êtres chers 

franchissent « la frontière poreuse entre les vivants et les morts ».  

 

Voyez, censeurs, l’outrecuidance du poète, 

 le pouvoir qu’il s’arroge 

de traverser le mur de la raison, 

de conjurer dans le sommeil les hôtes souterrains 

et de se croire alors maître des sortilèges 

et souverain d’un royaume de spectres. 

 

Romancier, nouvelliste, auteur de poèmes et de récits pour la jeunesse, auteur de haïkus, de 

poèmes en prose, de récits-poèmes, épistolier fervent, Jean Joubert, confronté à tous les 

genres, écrivait toujours en poète, comme il vivait. La poésie a irrigué tous ses écrits, comme 

elle a orienté sa vie : « c’est la poésie qui me sert de fil conducteur » dit-il dans l’avant-propos 

de son Anthologie personnelle (Actes Sud, 1997), où il célèbre « le mariage de la poésie et de 

la prose ». « Exalter la présence d’un monde élémentaire à la fois réel et symbolique, élaborer 

progressivement le récit en se fiant aux injonctions de l’imaginaire, veiller au pouvoir de 

suggestion du langage, préserver l’ambiguïté du sens » étaient selon lui les attitudes qui 

devaient favoriser ce mariage. 

Le recueil de poèmes  La main de feu  (Grasset, 1993) est chargé pour moi d’émotions 

particulières,  car il est lié aux débuts de mon amitié avec Jean Joubert, une amitié forte 



d’emblée, et jamais démentie : Jean devient à ce moment-là un compagnon de route dans ma 

vie professionnelle d’enseignante tout d’abord. Militant pour l’initiation à la poésie 

contemporaine à l’école, il s’est engagé à mes côtés sans faille, ravi de nos succès.    

 J’avais eu le privilège de suivre auprès de Jean l’élaboration de  La main de feu, recevant 

chaque poème écrit de sa main à la plume (cadeau qu’il aimait faire à ses amis). Lors de la 

parution du recueil, il m’a demandé d’en faire la présentation dans la cave de la librairie 

Molière à Montpellier où Fanette et Jean Debernard organisaient des rencontres littéraires. 

Pour chaque recueil qui a suivi, Jean m’a demandé d’écrire un texte ou de le présenter. 

Nos échanges, notre complicité étaient constants. En 2005, il a accepté de concrétiser avec 

moi et Fanette le projet d’une Maison de la Poésie à Montpellier.  

Président jamais contesté de la structure depuis sa fondation, heureux de cette aventure que 

nous menions ensemble,  il veillait à ce que le lieu obtenu de haute lutte soit un lieu d’amitié, 

de partage, d’échanges francs, une maison des poètes où l’on « goûte » la poésie à tous les 

sens du mot. Nous avons inauguré nos actions par un hommage à un très grand poète vivant, 

son ami de toujours, Frédéric Jacques Temple, partie prenante aussi dans cette aventure. Et 

Jean a été très fier de voir la poésie prendre place durablement au cœur de la cité. 

Le dernier recueil de Jean,  L’alphabet des ombres  (éditions Bruno Doucey 2014) est un 

vogage dans ce monde onirique qui lui est cher, hanté par ses images familières : bestiaire, 

forêt natale, chemin de crête entre « gouffre et jardin » … fantôme du père, de la mère,  et des 

êtres chers comme l’oncle Georges le sabotier des « Sabots rouges », fantôme du premier 

amour, femmes de chair réincarnées en figures mythologiques ou légendaires… Homme des 

« deux versants », Jean Joubert, malgré « le désir de célébration et de lumière », s’est engagé 

résolument avec ce livre dans le « voyage d’hiver », « comme un qui méditant de cheminer 

dans la nuit d’hiver a préparé sa lampe », selon la formule d’Empédocle, figure qui le 

fascinait. 

Il est émouvant de penser que ce recueil, qui a reçu le Prix Kowalski, devait être le dernier. 

L’alphabet des ombres reste comme un grand bonheur dans sa vie, lié à son amitié forte avec 

Bruno Doucey et Murielle, dans une estime et une admiration réciproques, lié aux moments 

partagés, aux nombreuses lectures publiques du recueil, aux marques de reconnaissance 

multiples qu’il a reçues.   

Poésie engagée, poésie ouverte et accessible, lyrisme contenu, émotion, partage : Jean Joubert 

semblait écrire à contre-courant des tendances et des modes ; il le faisait simplement en 

exerçant sa liberté de créateur. Cependant il n’y avait jamais envers les autres poètes de 

préjugés, jamais de refus d’entendre, d’écouter, mais une bienveillance, une curiosité,  une 

indulgence même, pour les écritures ou les pratiques dont il se sentait éloigné. 

Ses poètes les plus précieux étaient Ronsard,  Baudelaire, Verlaine, Nerval,  Apollinaire, 

Reverdy,  Bonnefoy, Jaccottet, Auden, T .S. Eliot, William Carlos Williams, relus et récités à 

soi-même jusqu’au bout. 

 A présent, des textes épars circulent : les derniers textes manuscrits, confiés à quelques amis, 

où le poète s’engage avec rage contre l’obscurantisme et la barbarie, lui qui dans « Etat 

d’urgence », les avait prophétisés ; circulent aussi les « paroles de Wang Tchou », le double 

chinois du poète, grand auteur de haïkus, observant et disant le monde alentour avec sagesse 

et lucidité. 

 Et voilà que maintenant, 

L’horloge s’est arrêtée. 

Quel silence sur la maison 

comme dans une forêt profonde. 

Annie Estèves  



 

 

 

 

 

 

 

  

 

Rappel biographique   

Entré en littérature à l’âge de 25 ans avec la publication aux éditions Seghers de son premier 

recueil « Les lignes de la main », Jean Joubert est d’emblée reconnu par ses pairs, reçoit le 

Prix Antonin Artaud, publie chez Gallimard et chez  Grasset. Il fonde à Montpellier « Les 

Cahiers de la Licorne »,  avec Frédéric Jacques Temple, dont il restera proche toute sa vie. 

Originaire du Loiret, devenu languedocien, il s’était enraciné avec bonheur dans  « le Sud ». 

Venu à la prose par la nouvelle et le roman, c’est en 1975 qu’il reçoit le Prix Renaudot pour 

« L’homme de sable » (Grasset) et que le grand public le découvre. Une notoriété de 

romancier qui profite à son œuvre de poète. 
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