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C’est I’heure. C’est ’heure ou. Ici. Je me pose. Ici. A la table. Assis. C’est
I’heure ou je me repose. Toujours la méme question. C’est ’heure ou je me
demande encore d’ou. D’ou je suis. De quel lieu. De quel lien. De quelle
langue. C’est I’heure ou la langue se délie. Ici. Je ne suis pas d’ici. Je ne suis
jamais d’ici. Je suis déplacé. Je me délace. Toujours délace. Entre ailleurs et
ailleurs. D’ou. Ailleurs, mais d’ou. Toujours entre le berceau et la tombe.
Depuis longtemps. Avant le temps. Depuis avant le temps des vivants. Ici. Ici
n’est que le temps des vivants. Du partage. C’est ’heure ou fume la soupe dans
les bols. L heure de la soupe partagée. Du verre de vin. Quelques mots. Ici n’est
que ce peu-la. Quelques mots. Gorgés de soupe. Les mots gorgés de soupe. La
soupe gorgée de mots. Depuis I’enfance. Depuis I’alphabet du monde au bord de
I’assiette. D’ou. Vers ou. De quelle langue vers quelle langue. Ici ¢’est I’heure
ou les mots tombent dans les mains. Dans les lentes mains pour les lendemains.
Au bord du chant. Malgré tout. Et contre. Contre tout. C’est ’heure ou nous
sommes. Ici, nous sommes. Dans le temps des communautés éphémeres.
Instables, instables. Nous sommes. Ici. Nous sommes. Dans ce temps-la, nous
sommes. Venus de loin. Tous nous sommes de loin venus. Pour advenir. Nous
ne savons pas que nous sommes. Ici. Assis. En chemin pourtant.



2.

C’est I’heure ou le temps commence entre les doigts, I’heure ou le peigne de la
main est filet ou sont piégés les poissons secondes qui ne remontent vers la
source que pour mourir. Nous sommes et nous cessons et nous insistons, nous
persévérons. Nous écrivons encore. Nous plongeons I’index dans 1’encre des
nuits pour signer les ardoises des toits. Je ne sais qui je suis, si je suis, dans la
foule d’un nous ; ni si le singulier persiste dans le vertige du pluriel. Le vin sur
la table appelle au moins deux verres et le livre deux levres. C’est I’heure ou le
murmure a la force de soulever les paysages. Lentes mains des lendemains le
poeme se redresse dans I’insurrection des montagnes. Le ciel est un mot bleu
dans I’encre noire. J’€écris. Il ne s’agit pas de moi. J’écris : un plus un plus un
plus une ou deux et trois, le peuple de la langue s’avance dans la phrase. Les
mots sont enfantés par les torrents. L’automne abonde, débonde. Orages et
foudres ponctuations. Il pleut, je parle.



3.

L’invention du vent traversa I’aveugle qui engendrait le chant. Un homme,
debout, s’avanca dans le poeme. Le pied pousse son galet sur la marelle du
temps. Ce fut un commencement, un premier pas entre la terre et le ciel.

Comme les peintres alla fresca allaient de village en village louer leur art pour
orner les chapelles ainsi faisaient les jongleurs et poétes dont la métrique
incessante arpentait les paysages sur les chemins muletiers. Le baton du
marcheur roulait les cailloux des sentiers, les mots étaient rocailles, pierres
séches a batir des abris pour les taiseux.

Et parfois dans la nuit s’¢levait, dressée contre la lune, une échelle sur laquelle
grimpait une chévre ou un coq. La bouche de I’aveugle avalait les images. Pres
de lui un enfant trainait un cheval de bois.

On peut lire : a la saint Laurent, le ciel pleuvait. Ou pleurait. Ici commence ton
veeu, dit la sagesse...



4.

Les voix sont saisonniéres. Dés le premier aofit se taisent les oiseaux, comme si
le ciel soudain se dépeuplait, comme si le chant désertait les schistes
surchauffés. En hiver la neige baillonne les humains. On ne sait qui épelle les
alphabets de papillons, leurs lignes d’ocelles, leurs signatures en apex. Les livres
bruissent et buissonnent — 0, la typographie des mires — les poumons se
déchirent dans les ponctuations épineuses. Quel printemps roucoulera dans la
gorge des torrents.

Mais cet automne, un homme jeune encore, ignorant de la langue des frontiéres,
s’est ¢égaré dans un nuage qui dévalait des sommets. Il est tombé, croit-on, dans
un ravin. Muet. Aucun aigle n’a pu I’entendre crier.



S.

Et cette étrange prose dérouille les genoux. Je marche, je vais gyrovague. Je ne
laisse pas les articulations de la phrase se scléroser. La ponctuation fait d’allure.
Aller. Je vais. Ce mouvement, ce déli¢ de la cheville. Il faut suivre la pensée, la
belle vagabonde. Ainsi se loge le poéme dans la patience des pas, un pas puis un
autre et la tenue du souffle et la soudaine précipitation vers 1’envolée ou vers la
chute. Allonge le pas, allonge la jambe, la phrase est une lionne qui bondit sur
I’antilope musicienne dont la lyre étroite encorne le ciel.



6.

ou sommes-nous sinon le plus souvent a coté de nous-méme
arrachés a nous-méme exilés hors de nous

ou bien horde cédant au pire nous sommes

dans la horde des lévres vociférantes

ou sinon au plus loin méme quand nous sommes au plus pres
nous sommes si souvent ol nous ne sommes pas

nous venons de si loin hors de nous
ou sinon dans le fouet et la toupie

ou sommes-nous si ce n’est dans les mots qui déchirent nos lévres
dans ceux-la qui font trou dans nos visages
en dessinant nos bouches

comme si nous cessions d’étre ou soudain nous parlons
et pourtant dans le chant dont nous sommes absents

et pourtant dans ce qui
nous échappe

ou sommes-nous sinon ou nous avons été
dans la prairie clairsemée de narcisses
dans I’été et ’hiver qui briilent

nos racines ou nos voix

VoiX qui se taisent

se retirent

ou sommes-nous quand nous suspendons la parole
quand nous fouissons le silence



7.

chacun de Iautre est

chaque autre de 1’'une est

chacun chacune est croisée des chemins
carrefour des voix qui peuplent les arbres
nous sommes chants d’oiseaux migrateurs
nous tissons nous métissons

les errances les joies et les exils

le moindre fruit porte les noms de nos voyages
nous sommes arbres avec jambes dans nos racines
nous marchons nous allons

vers 1’autre I’un vers I’autre

nos langues parlent les tribus anciennes
les voyageurs nouveaux

nous avons dans la bouche des caravelles
des souffles du monde

chacun porte en soi 1’autre

chaque autre me porte

m’invite a la rencontre sur les ponts
chaque pont abolit une frontiére

je ne suis pas

nous sommes

mon sang n’est pas mon sang

des peuples y naviguent

chaque voix est tissée par la navette des voix
chaque autre est la chance de chaque un
chacune me tourne la téte

I’autre est appel au chant d’amour

je n’égorge pas qui j’aime

je ne suis rien sans tes pupilles

sans ta voix qui m’appelle

J’apprends a passer

les murs pour te rejoindre



