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1. 

 

C’est l’heure. C’est l’heure où. Ici. Je me pose. Ici. A la table. Assis. C’est 

l’heure où je me repose. Toujours la même question. C’est l’heure où je me 

demande encore d’où. D’où je suis. De quel lieu.  De quel lien. De quelle 

langue. C’est l’heure où la langue se délie. Ici. Je ne suis pas d’ici. Je ne suis 

jamais d’ici. Je suis déplacé. Je me délace. Toujours délace. Entre ailleurs et 

ailleurs. D’où. Ailleurs, mais d’où. Toujours entre le berceau et la tombe. 

Depuis longtemps. Avant le temps. Depuis avant le temps des vivants. Ici. Ici 

n’est que le temps des vivants. Du partage. C’est l’heure où fume la soupe dans 

les bols. L’heure de la soupe partagée. Du verre de vin. Quelques mots. Ici n’est 

que ce peu-là. Quelques mots. Gorgés de soupe. Les mots gorgés de soupe. La 

soupe gorgée de mots. Depuis l’enfance. Depuis l’alphabet du monde au bord de 

l’assiette. D’où. Vers où. De quelle langue vers quelle langue. Ici c’est l’heure 

où les mots tombent dans les mains. Dans les lentes mains pour les lendemains. 

Au bord du chant. Malgré tout. Et contre. Contre tout. C’est l’heure où nous 

sommes. Ici, nous sommes. Dans le temps des communautés éphémères. 

Instables, instables. Nous sommes. Ici. Nous sommes. Dans ce temps-là, nous 

sommes. Venus de loin. Tous nous sommes de loin venus. Pour advenir. Nous 

ne savons pas que nous sommes. Ici. Assis. En chemin pourtant. 

 

 

 



2. 

 

C’est l’heure où le temps commence entre les doigts, l’heure où le peigne de la 

main est filet où sont piégés les poissons secondes qui ne remontent vers la 

source que pour mourir. Nous sommes et nous cessons et nous insistons, nous 

persévérons. Nous écrivons encore. Nous plongeons l’index dans l’encre des 

nuits pour signer les ardoises des toits. Je ne sais qui je suis, si je suis, dans la 

foule d’un nous ; ni si le singulier persiste dans le vertige du pluriel. Le vin sur 

la table appelle au moins deux verres et le livre deux lèvres. C’est l’heure où le 

murmure a la force de soulever les paysages. Lentes mains des lendemains le 

poème se redresse dans l’insurrection des montagnes. Le ciel est un mot bleu 

dans l’encre noire. J’écris. Il ne s’agit pas de moi. J’écris : un plus un plus un 

plus une ou deux et trois, le peuple de la langue s’avance dans la phrase. Les 

mots sont enfantés par les torrents. L’automne abonde, débonde. Orages et 

foudres ponctuations. Il pleut, je parle. 

 

 

 

 



3. 

 

L’invention du vent traversa l’aveugle qui engendrait le chant. Un homme, 

debout, s’avança dans le poème. Le pied pousse son galet sur la marelle du 

temps. Ce fut un commencement, un premier pas entre la terre et le ciel.  

 

Comme les peintres alla fresca allaient de village en village louer leur art pour 

orner les chapelles ainsi faisaient les jongleurs et poètes dont la métrique 

incessante arpentait les paysages sur les chemins muletiers. Le bâton du 

marcheur roulait les cailloux des sentiers, les mots étaient rocailles, pierres 

sèches à bâtir des abris pour les taiseux. 

 

Et parfois dans la nuit s’élevait, dressée contre la lune, une échelle sur laquelle 

grimpait une chèvre ou un coq. La bouche de l’aveugle avalait les images. Près 

de lui un enfant traînait un cheval de bois. 

 

On peut lire : à la saint Laurent, le ciel pleuvait. Ou pleurait. Ici commence ton 

vœu, dit la sagesse... 

 

 

 



4. 

 

Les voix sont saisonnières. Dès le premier août se taisent les oiseaux, comme si 

le ciel soudain se dépeuplait, comme si le chant désertait les schistes 

surchauffés. En hiver la neige bâillonne les humains. On ne sait qui épelle les 

alphabets de papillons, leurs lignes d’ocelles, leurs signatures en apex. Les livres 

bruissent et buissonnent – ô, la typographie des mûres – les poumons se 

déchirent dans les ponctuations épineuses. Quel printemps roucoulera dans la 

gorge des torrents. 

 

Mais cet automne, un homme jeune encore, ignorant de la langue des frontières, 

s’est égaré dans un nuage qui dévalait des sommets. Il est tombé, croit-on, dans 

un ravin. Muet. Aucun aigle n’a pu l’entendre crier. 

 

 

 



5. 

 

Et cette étrange prose dérouille les genoux. Je marche, je vais gyrovague. Je ne 

laisse pas les articulations de la phrase se scléroser. La ponctuation fait d’allure. 

Aller. Je vais. Ce mouvement, ce délié de la cheville. Il faut suivre la pensée, la 

belle vagabonde. Ainsi se loge le poème dans la patience des pas, un pas puis un 

autre et la tenue du souffle et la soudaine précipitation vers l’envolée ou vers la 

chute. Allonge le pas, allonge la jambe, la phrase est une lionne qui bondit sur 

l’antilope musicienne dont la lyre étroite encorne le ciel.  

 

 



6. 

 

où sommes-nous sinon le plus souvent à côté de nous-même 

arrachés à nous-même exilés hors de nous 

ou bien horde cédant au pire nous sommes  

dans la horde des lèvres vociférantes 

 

où sinon au plus loin même quand nous sommes au plus près 

nous sommes si souvent où nous ne sommes pas 

 

nous venons de si loin hors de nous 

 

où sinon dans le fouet et la toupie 

 

où sommes-nous si ce n’est dans les mots qui déchirent nos lèvres 

dans ceux-là qui font trou dans nos visages 

en dessinant nos bouches 

 

comme si nous cessions d’être où soudain nous parlons 

et pourtant dans le chant dont nous sommes absents 

 

et pourtant dans ce qui 

    nous échappe 

 

où sommes-nous sinon où nous avons été 

dans la prairie clairsemée de narcisses 

dans l’été et l’hiver qui brûlent  

nos racines ou nos voix 

voix qui se taisent 

se retirent 

 

où sommes-nous quand nous suspendons la parole 

quand nous fouissons le silence 

 

 



7. 

 

chacun de l’autre est 

chaque autre de l’une est 

chacun chacune est croisée des chemins 

carrefour des voix qui peuplent les arbres 

nous sommes chants d’oiseaux migrateurs 

nous tissons nous métissons 

les errances les joies et les exils 

le moindre fruit porte les noms de nos voyages 

nous sommes arbres avec jambes dans nos racines 

nous marchons nous allons 

vers l’autre l’un vers l’autre 

nos langues parlent les tribus anciennes 

les voyageurs nouveaux 

nous avons dans la bouche des caravelles 

des souffles du monde 

chacun porte en soi l’autre 

chaque autre me porte 

m’invite à la rencontre sur les ponts 

chaque pont abolit une frontière 

je ne suis pas 

nous sommes 

mon sang n’est pas mon sang 

des peuples y naviguent 

chaque voix est tissée par la navette des voix 

chaque autre est la chance de chaque un 

chacune me tourne la tête  

l’autre est appel au chant d’amour 

je n’égorge pas qui j’aime 

je ne suis rien sans tes pupilles 

sans ta voix qui m’appelle 

j’apprends à passer  

les murs pour te rejoindre 

 

 


