Sur Jean Joubert

Des livres de Jean Joubert, je ne veux pas ici ajouter a ce
qui a été dit par des éditeurs, des critiques, des confreéres,
des amis, des lecteurs. Ce n’est pas 'ceuvre qui disparait,
c’est 'homme, qui ne disparait que de la surface de la terre.
Qu'est-ce que la surface de la terre? Une surface. La
mémoire, 'image, I'idée, le sentiment, I'impression, la voix,
le regard ne sont pas des surfaces, ce sont des profondeurs.
De plus, ce sont des profondeurs intérieures, a la fois les
plus insondables et les plus accessibles.

La derniére fois que j'ai vu ’homme Jean Joubert, homme
secret, homme pudique, homme lucide, homme noble,
homme effrayé et courageux, il me dit son appréhension,
parce qu'il est 4gé, athée et se trouve face au néant. Ce sont
ses propres mots. Il me donne deux objets. Un galet, sur
lequel il a écrit au stylo-feutre : « Va-t-il enfin se poser sur
ma main ce rouge-gorge ? » Le rouge-gorge s’est enfin posé
sur sa main : c’était la mort. Il me donne aussi son dernier
recueil, L’alphabet des ombres, ou il a maintenant sa place,
et nous savons désormais, si nous ne le savions pas déja,
qu’il y a des ombres claires.

La premiére fois que j'ai vu I'auteur Jean Joubert, c’était
quand j'avais écrit un article dans le n° 229 de la revue
Souffles, qui lui était consacrée. Il m’avait remercié par une
lettre, invité a la Maison de la Poésie, son fief en ville,
peuplée de la plus hospitaliére des sociétés secrétes : celle
des musiciens du verbe, des mélomanes de la langue. Je le
reconnais tout de suite, j'ai vu des photos, il se ressemble.
Il se tient droit, ses gestes sont lents, sa voix est un peu



sourde, sa parole posée, précise, pas un mot qui n’ait sa
place - il ne gaspille pas les mots, jamais, ni quand il parle
ni quand il écrit. Il prend le temps qu’il faut pour vous
donner un avis, vous demander le votre, vous écouter, vous
regarder. On sent malgré tout une impatience maitrisée,
parce qu'il est en train, comme tout écrivain, de se parler
en silence, de tendre l'oreille vers on ne sait quoi, de
regarder ailleurs, de se préparer, de commencer a écrire.
Le silence qui précéde ce qu'un poete écrira est déja de lui
- ou ce qu’il n’écrira pas. Car c’est un état, tous les Jean
Joubert sont attentifs, nuit et jour, a un remuement
incessant qui se fait derriere leur front et commande leur
existence entiere.

Il a un beau visage terrien et altier, solide et mélancolique,
franc, inquiet, ouvert, concentré, rendu plus dramatique
par une moustache et une barbe d’officier, une face de
vieux condottiere sensible sous un casque gris. Ce qu’il y a
de mieux dans un beau visage, c’est un beau regard, qui a
vu beaucoup de jours et que ce nombre n’a pas vidé. Et en
effet il reste, avec cette masse de choses vues, derriere la
paleur qui ira grandissante de liris, a cause du
vieillissement, a cause de l'anxiété peut-étre, une
simplicité, non de pensée, mais d’ame, une modestie
originelle, presqu’une crainte d’étre encore dans les tristes
parages d’'une contrée morne, d’'une enfance pauvre, d’'une
classe peu considérée, une fierté aussi, il sait ou est son
camp, par dela le savoir, I'Université, Les Lettres, les
honneurs, les hommages, les prix, les livres, ceux qu'’il a lus,
ceux qu'il a écrits.

Je le rencontre de temps en temps a la Maison de la Poésie,
lors du Printemps des poeétes, a la Comédie du Livre, a
I'occasion d’une conférence... Il accueille chacun comme si
chacun était vraiment chacun. Il est héritier, dans son
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attitude avec les autres, d’'une grande tradition qui ne tient
pas a la naissance, qui s’appelle le savoir-vivre et qui est,
dit Bernanos, « moins un Code qu’un Art, l'art de rendre a
chacun ce qui lui est dii, et méme un peu plus, avec toute la
bonne grdce possible ». Dans toutes les circonstances ou je
le vois, peu nombreuses car je I'ai connu tard, et puis c’est
un homme qu’il ne faut pas déranger - on ne doit pas
déranger quelqu’'un qui écrit -, je le vois rendre a chacun
ce qui lui est d{i, et méme un peu plus, avec toute la bonne
grace dont est capable un ancien, presque un ancétre déja,
pourtant pressé par le temps qu’il n’a plus, un poéte qui n’a
pas tout dit - mais dit-on jamais tout ? Charmant, jamais a
court quand il s’agit de guider, de poursuivre, de
reprendre, d’argumenter, d’augmenter, d’élever une
conversation, ou de la clore, avec élégance. Pensant, en
dépit de I'age, de la fatigue, des épreuves personnelles, a
demander des nouvelles, a transmettre ses amitiés.

I a réussi I'alliance, que tous nous aimerions atteindre, de
la culture, de l'allure, de la sollicitude, de la finesse, du
sérieux, de 'esprit. Il a conservé une fraicheur, une faculté
d’étonnement que nous perdons en général avec la
jeunesse, tot, et vite. Il a réalisé cet accord du sens
poétique, le sens qui percoit I'imperceptible pour tout
autre, le perceptible par lui seul, et sait le dire comme lui
seul peut le dire - et du bon sens, le sens du vrai, du
cohérent, du concret, du raisonnable, c’est-a-dire de ce que
la raison peut manier, y compris le mystére et 'obscur. On
n'est pas pour rien d'une lignée de paysans, d’artisans,
d’ouvriers, qui savent ce que c’est que la matiére, qu’elle se
travaille et que, travaillée d’'une certaine main, avec
certains outils, une certaine intention, elle devient une
matiere poétique dont les artefacts s’ajoutent au monde et
méme l'améliorent. C’est ce qu’a fait Jean Joubert depuis
toujours : améliorer la matiére, le monde, avec ce sens
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poétique, ce bon sens, ce bon sens poétique, sensuel,
chtonien, mesuré, épiphanique a sa maniére. Ce n’était pas
un lunatique, un réveur qui se cogne dans les réverberes. Il
s’est seulement cogné dans la mort, qui est peut-étre, dans
I’abondance de ses formes, un réverbere. Si c’est le cas, on
ne sait pas encore ce qu’elle éclaire.

Il y a des gens qu'il faut remercier d’avoir fait des livres,
parce qu’on ne sait pas ce qui serait arrivé si on ne les avait
pas lus. On aurait - qui sait ? -perdu la vie, 'esprit, la santé,
'espoir, le sourire. Ces livres, il faut les lire, les garder, les
ranger, les contempler, y penser, savoir qu’ils sont 13, qu’ils
nous protegent. C'est ce que font les livres qu'on a lus
quand on était jeune, qu’'on a relus plus tard, et de loin en
loin : ils nous protégent. L’homme qui les a écrits passe,
c’est du sable, un homme de sable. Aprés que le mistral de
la mort I'a dispersé, il nous reste ses romans, ses récits, ses
poémes - L’Homme de sable justement, Les Sabots rouges,
Anthologie personnelle, tant d’autres pages - pour nous
aider a traverser l'existence avec moins de peines, de
difficultés, de chagrins.

Pas toujours. Ce qui nous attache a quelqu’un plutét qu’'a
quelqu'un d’autre, et nous le rendra inoubliable,
intimement cher, si peu qu’on I'ait fréquenté, c’est sa fagon
d’étre conscient, une qualité de présence, une tonalité dans
I'étre, une teinte dans l'espace autour de lui, qui suffisaient.
Apres que les poétes qu’on n’a pas connus ont disparu, on a
leurs livres, qui suffisent.

Mais quand on les a connus ?

Michel Wichegrod



