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Sur Jean Joubert 
 
 
Des livres de Jean Joubert, je ne veux pas ici ajouter à ce 
qui a été dit par des éditeurs, des critiques, des confrères, 
des amis, des lecteurs. Ce n’est pas l’œuvre qui disparaît, 
c’est l’homme, qui ne disparaît que de la surface de la terre. 
Qu’est-ce que la surface de la terre ? Une surface. La 
mémoire, l’image, l’idée, le sentiment, l’impression, la voix, 
le regard ne sont pas des surfaces, ce sont des profondeurs. 
De plus, ce sont des profondeurs intérieures, à la fois les 
plus insondables et les plus accessibles. 
 
La dernière fois que j’ai vu l’homme Jean Joubert, homme 
secret, homme pudique, homme lucide, homme noble, 
homme effrayé et courageux, il me dit son appréhension, 
parce qu’il est âgé, athée et se trouve face au néant. Ce sont 
ses propres mots. Il me donne deux objets. Un galet, sur 
lequel il a écrit au stylo-feutre : « Va-t-il enfin se poser sur 
ma main ce rouge-gorge ? » Le rouge-gorge s’est enfin posé 
sur sa main : c’était la mort. Il me donne aussi son dernier 
recueil, L’alphabet des ombres, où il a maintenant sa place, 
et nous savons désormais, si nous ne le savions pas déjà, 
qu’il y a des ombres claires. 
 
La première fois que j’ai vu l’auteur Jean Joubert, c’était 
quand j’avais écrit un article dans le n° 229 de la revue 
Souffles, qui lui était consacrée. Il m’avait remercié par une 
lettre, invité à la Maison de la Poésie, son fief en ville, 
peuplée de la plus hospitalière des sociétés secrètes : celle 
des musiciens du verbe, des mélomanes de la langue. Je le 
reconnais tout de suite, j’ai vu des photos, il se ressemble. 
Il se tient droit, ses gestes sont lents, sa voix est un peu 
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sourde, sa parole posée, précise, pas un mot qui n’ait sa 
place – il ne gaspille pas les mots, jamais, ni quand il parle 
ni quand il écrit. Il prend le temps qu’il faut pour vous 
donner un avis, vous demander le vôtre, vous écouter, vous 
regarder. On sent malgré tout une impatience maîtrisée, 
parce qu’il est en train, comme tout écrivain, de se parler 
en silence, de tendre l’oreille vers on ne sait quoi, de 
regarder ailleurs, de se préparer, de commencer à écrire. 
Le silence qui précède ce qu’un poète écrira est déjà de lui 
– ou ce qu’il n’écrira pas. Car c’est un état, tous les Jean 
Joubert sont attentifs, nuit et jour, à un remuement 
incessant qui se fait derrière leur front et commande leur 
existence entière. 
 
Il a un beau visage terrien et altier, solide et mélancolique, 
franc, inquiet, ouvert, concentré, rendu plus dramatique 
par une moustache et une barbe d’officier, une face de 
vieux condottiere sensible sous un casque gris. Ce qu’il y a 
de mieux dans un beau visage, c’est un beau regard, qui a 
vu beaucoup de jours et que ce nombre n’a pas vidé. Et en 
effet il reste, avec cette masse de choses vues, derrière la 
pâleur qui ira grandissante de l’iris, à cause du 
vieillissement, à cause de l’anxiété peut-être, une 
simplicité, non de pensée, mais d’âme, une modestie 
originelle, presqu’une crainte d’être encore dans les tristes 
parages d’une contrée morne, d’une enfance pauvre, d’une 
classe peu considérée, une fierté aussi, il sait où est son 
camp, par delà le savoir, l’Université, Les Lettres, les 
honneurs, les hommages, les prix, les livres, ceux qu’il a lus, 
ceux qu’il a écrits.  
 
Je le rencontre de temps en temps à la Maison de la Poésie, 
lors du Printemps des poètes, à la Comédie du Livre, à 
l’occasion d’une conférence... Il accueille chacun comme si 
chacun était vraiment chacun. Il est héritier, dans son 
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attitude avec les autres, d’une grande tradition qui ne tient 
pas à la naissance, qui s’appelle le savoir-vivre et qui est, 
dit Bernanos, « moins un Code qu’un Art, l’art de rendre à 
chacun ce qui lui est dû, et même un peu plus, avec toute la 
bonne grâce possible ». Dans toutes les circonstances où je 
le vois, peu nombreuses car je l’ai connu tard, et puis c’est 
un homme qu’il ne faut pas déranger – on ne doit pas 
déranger quelqu’un qui écrit –, je le vois rendre à chacun 
ce qui lui est dû, et même un peu plus, avec toute la bonne 
grâce dont est capable un ancien, presque un ancêtre déjà, 
pourtant pressé par le temps qu’il n’a plus, un poète qui n’a 
pas tout dit – mais dit-on jamais tout ? Charmant, jamais à 
court quand il s’agit de guider, de poursuivre, de 
reprendre, d’argumenter, d’augmenter, d’élever une 
conversation, ou de la clore, avec élégance. Pensant, en 
dépit de l’âge, de la fatigue, des épreuves personnelles, à 
demander des nouvelles, à transmettre ses amitiés.  
 
Il a réussi l’alliance, que tous nous aimerions atteindre, de 
la culture, de l’allure, de la sollicitude, de la finesse, du 
sérieux, de l’esprit. Il a conservé une fraîcheur, une faculté 
d’étonnement que nous perdons en général avec la 
jeunesse, tôt, et vite. Il a réalisé cet accord du sens 
poétique, le sens qui perçoit l’imperceptible pour tout 
autre, le perceptible par lui seul, et sait le dire comme lui 
seul peut le dire – et du bon sens, le sens du vrai, du 
cohérent, du concret, du raisonnable, c’est-à-dire de ce que 
la raison peut manier, y compris le mystère et l’obscur. On 
n’est pas pour rien d’une lignée de paysans, d’artisans, 
d’ouvriers, qui savent ce que c’est que la matière, qu’elle se 
travaille et que, travaillée d’une certaine main, avec 
certains outils, une certaine intention, elle devient une 
matière poétique dont les artefacts s’ajoutent au monde et 
même l’améliorent. C’est ce qu’a fait Jean Joubert depuis 
toujours : améliorer la matière, le monde, avec ce sens 
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poétique, ce bon sens, ce bon sens poétique, sensuel, 
chtonien, mesuré, épiphanique à sa manière. Ce n’était pas 
un lunatique, un rêveur qui se cogne dans les réverbères. Il 
s’est seulement cogné dans la mort, qui est peut-être, dans 
l’abondance de ses formes, un réverbère. Si c’est le cas, on 
ne sait pas encore ce qu’elle éclaire. 
 
Il y a des gens qu’il faut remercier d’avoir fait des livres, 
parce qu’on ne sait pas ce qui serait arrivé si on ne les avait 
pas lus. On aurait – qui sait ? –perdu la vie, l’esprit, la santé, 
l’espoir, le sourire. Ces livres, il faut les lire, les garder, les 
ranger, les contempler, y penser, savoir qu’ils sont là, qu’ils 
nous protègent. C’est ce que font les livres qu’on a lus 
quand on était jeune, qu’on a relus plus tard, et de loin en 
loin : ils nous protègent. L’homme qui les a écrits passe, 
c’est du sable, un homme de sable. Après que le mistral de 
la mort l’a dispersé, il nous reste ses romans, ses récits, ses 
poèmes  – L’Homme de sable justement, Les Sabots rouges, 
Anthologie personnelle, tant d’autres pages – pour nous 
aider à traverser l’existence avec moins de peines, de 
difficultés, de chagrins.  
 
Pas toujours. Ce qui nous attache à quelqu’un plutôt qu’à 
quelqu’un d’autre, et nous le rendra inoubliable, 
intimement cher, si peu qu’on l’ait fréquenté, c’est sa façon 
d’être conscient, une qualité de présence, une tonalité dans 
l’être, une teinte dans l’espace autour de lui, qui suffisaient. 
Après que les poètes qu’on n’a pas connus ont disparu, on a 
leurs livres, qui suffisent.  
 
Mais quand on les a connus ?  
 
Michel Wichegrod 
 


