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Nota dell’autore

Desidero ringraziare tutti coloro che hanno condiviso con me le
loro esperienze nel corso della stesura di questo libro — un con-
tributo inestimabile nell’aiutarmi a comprendere le potenzialita
di abuso insite nelle gerarchie ecclesiastiche. Ciononostante,
questa ¢ un’opera di finzione. Affronta un problema comune a
un ampio raggio di fedi religiose. Qualsiasi specifica somiglian-
za con persone o fatti realmente accaduti & casuale.



Torna a casa e attieniti a queste prescri-
zioni. Primo: non dire mai a nessuno che
sei un uomo senz 'anima. Secondo: quando
arrivi a casa, prendi il bambino che ami
di pin, perforagli una delle vene del collo,
bevi tutto il suo sangue fino a quando il suo
corpo non sard complemmeme prosciugato,
cuoci il corpo, mangia la carne.

Ngtiigi wa Thiong’o, Devil on the Cross



11 padre della menzogna



Memorandum dell’Istituto di psicoanalisi della
Fondazione Zion

Da: Alexander Feshtig

A: Curtis Ballard Kennedy, direttore

Direttore Kennedy,

sono rimasto piuttosto sorpreso nel riceve-
re 11 suo memorandum € ancor piu sorpreso dalla
sua richiesta. Il fatto che lei abbia scelto di
contattarmi in questo modo, invece di rivolger-
sl a me con un semplice faccia a faccia, lascia
intendere quanto la richiesta appala problema-
tica anche a lei, e che si vergogni ad avanzar-
la. Quello che lei mi chiede & molto piu di una
“imposizione”. Implicherebbe, a tutti gli effet-
ti, compromettere 1 mieli Impegni sia 1in clinica
che nella vita domestica, al fine di ascoltare
nuovamente 1 nastri, mettere 1in ordine 1 miei
appunti, rivedere la mia bozza iniziale e trac-
ciare la (necessariamente frammentaria) conclu-
sione a cul riuscirel a giungere. Sono piluttosto
restio a farlo.

Quando ho accettato questo incarico, 11 suo
predecessore mi aveva assicurato che la nostra
clinica sarebbe stata autorizzata a operare 1in
modo indipendente rispetto alla Chiesa patro-
cinante, e che mi sarebbero state garantite
la stessa privacy e riservatezza neli rappor-
ti medico/paziente di cul avreil beneficiato 1in
uno studio privato. Il suo memorandum, tuttavia,
suggerisce che questo non sia, e forse non sia
mai stato, 11 caso. Non possiamo aspettarci di
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operare efficacemente mentre la Chiesa ci sta
col fiato sul collo; ai nostri clienti deve es-
sere garantita la piena riservatezza oltre a un
ambiente sicuro in cul fare progressi. Inoltre,
sono in ballo questioni legali. Se “la Chiesa ha
bisogno di conoscere” 1 dettagli di questo caso
(cosa di cuil dubito), suggerisco che si metta in
contatto con 11 prevosto Fochs 1n persona e ot-
tenga 11 suo permesso, prima di rivolgersi a me.

Comprendo la complessita della sua posizione,
ma non Si1 otterra nulla operando con segretez-
za e furtivita. Non Importa quanto venerabile o
potente o ispirato sia 1’anziano apostolico che
1’ha spinta ad avanzare questa richiesta: & una
richiesta che non avrebbe dovuto essere avanza-
ta. Lel si & autoconvinto che facendogli questo
singolo favore — violando la sua etica in questa
occasione - la cosa finira 11. Ma quando egli
vedra che siete disposto a operare in modo clan-
destino, vi colinvolgera con maggiore frequenza.
I pazientili saranno indirizzatili verso la nostra
struttura affinché un membro anziano della Chie-
sa possa avere accesso alle loro cartelle cli-
niche.

Sebbene gli anziani apostolici siano uomini di
Dio, questo non rende tutto cio che fanno (o che
vol fate per loro) divino. Sono umani: poSSoOno
commettere errori, e lo faranno. L’inferno tra-
bocca di uomini devoti.

Questa €& una richiesta ufficiale dell’istitu-
zione o 11 “suggerimento” privato di un aposto-
lo della Chiesa? Se si tratta di una richiesta

14



ufficiale, devo insistere che venga vagliata at-
traverso 1 canali ufficiali e pubblici nel modo
opportuno. Se & un “suggerimento” non ufficiale,
andra ignorato.

In breve, non collaborero a tali condizioni.
Non le trasmettero 1 miei documenti su Fochs.

Lel ha commesso un errore nel farsi coinvolge-
re in questa vicenda. Posso solo augurarle buona
fortuna nel tentativo di districarsi nel modo
plu aggraziato possibile.

Cordiali saluti,
Feshtig
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C. Ballard Kennedy, direttore
Istituto di psicoanalisi della Fondazione Zion

Egregio anziano Blanchard,

mi ha fatto piacere ricevere 11 suo bigliet-
to, cosl come mi ha fatto piacere sapere che
ha un’alta considerazione del mio lavoro. Lei
& troppo gentile. E tra 1 primi a commentare
1 punti di forza del mio articolo sull’analisi
cristiana, cioé la “cristianalisi”; spero tutta-
via che non sara 1’ultimo. Il mio lavoro attuale
continua su questa stessa linea, postulando un
metodo psicoanalitico che opera secondo le veri-
ta ispirate che 1 nostri libri sacri e le nostre
guide ecclesiastiche ci hanno rivelato, piutto-
sto che secondo gli equivoci della psicoanalisi
e della psicologia mondana. Ritengo che lavorare
attivamente al fine di infondere la verita del
Vangelo nelle diverse discipline debba essere la
sacra missione di tutti 1 membri della Chiesa,
cosl da irrorare della pura luce di Cristo le
oscure confessioni dell’uomo.

In risposta alla sua domanda, mi spiace infor-
marla che so ben poco del caso Fochs. E stato
11 dottor Alexander Feshtig a occuparsene sin
dall’inizio. Anche se & chiaro quanto egli vi
sia interessato, €& rimasto, come e sua abitudi-
ne, poco comunicativo. Si & rifiutato di discu-
tere 11 caso e di mettere a disposizione 1 suoil
nastri e 1 suol appunti.

Dal momento che la richiesta di informazioni
proviene da un anziano apostolico della Chiesa,
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sono disposto a fare cio che chiede. Penso che
saro 1in grado di avere accesso almeno a parte
degli appunti di Feshtig, e a svariatili documenti
riguardanti Fochs, ma le chiedo che tutto cio
rimanga tra me e lei. Di norma non lo farei: ho
degli standard etici molto rigidi. Questo pero
© un caso particolare. So bene quali sono 1 miei
doveri verso la mia professione, ma SO ancor me-
glio quali sono 1 miel doveri come membro della
Chiesa. Sono certo che gestira le informazioni
che le trasmettero in modo lispirato e prudente.

A proposito: ho un cognato, un membro degno
e obbediente della Chiesa, e un vero studioso
della sacra e rivelata Parola di Dio, 11 quale é&
professore a contratto presso la nostra univer-
sita da ormal svariati anni. Gli & stato quasi
offerto un posto a tempo pieno in piu occasioni,
ma alcuni membri non cristiani del dipartimento
rifiutano di riconoscere 1 sSuoil meriti, soste-
nendo che i1l suo lavoro non sia sufficientemente
rigoroso. Eppure, con la sua vasta comprensione
del principi ispirati del Vangelo, egli & pro-
prio 11 tipo di insegnante che potrebbe servire
al meglio 1’universita! E forse una richiesta
troppo Iimpegnativa chiederle qualche consiglio
su come potreil ailutarlo a ottenere 1’incarico
permanente che merita?

Cordiali saluti,
Ballard Kennedy
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C. Ballard Kennedy, direttore
Istituto di psicoanalisi della Fondazione Zion

Egregio anziano Blanchard,

in allegato tutto cio che ho potuto raccoglie-
re dell’anamnesi di Feshtig sul prevosto Fochs.
Mio cognato la ringrazia e mi scrive che trova
la sua nuova collocazione alquanto soddisfacen-
te. La ringrazio a mia volta per essersi preso
11 disturbo. Non doveva.

Per quanto posso stabilire, ho avuto accesso
a uno studio parziale e preliminare del caso.
Quanto & stato svolto a seguilire rimane chiuso
nell’armadietto privato di Feshtig, a casa sua
o forse nella sua valigetta. Il lavoro & tipico
di Feshtig, decisamente troppo laico nelle sue
conclusioni.

Non ho avuto accesso ai nastri delle sue se-
dute e sono riuscito a trovare questa parte del
suo operato solo perché Feshtig lo ha dato da
battere a macchina alla segretaria, che rispetta
la mia autorita. Feshtig & piuttosto scrupoloso
riguardo ai documenti e ai nastri deil suol studi
attuali. Non posSso avere accesso a essl senza
destare 1 suol sospetti.

Spero che questi documenti soddisfino le sue
esigenze. M1 spiace non poterle dare informazio-
ni piu recenti.

Cordiali saluti,
Ballard Kennedy
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PARTE PRIMA
Anamnesi



Pregresso

Quando I’ho incontrato per la prima volta, Eldon Fochs era un
contabile trentottenne, nonché prevosto laico della setta reli-
giosa largamente conservatrice della Corporazione del Sangue
dell’Agnello (“Sanguinisti”). Era rasato, di carnagione pallida,
vestito in modo rispettabile secondo gli usi della Chiesa con
un completo nero e robusto, una camicia bianca e una cravat-
ta tradizionale. In tutti i nostri colloqui non si ¢ mai esentato
da tale modo di vestire. Era un uomo imponente, dalla voce
dolce, un po’ troppo consapevole del proprio corpo esiben-
do ciononostante un atteggiamento rilassato. Si era sottoposto
al trattamento su richiesta della coniuge, preoccupata per dei
recenti cambiamenti nel suo comportamento notturno, che in-
cludevano “parlare nel sonno con la voce di qualcun altro”,
sonnambulismo ed episodi di violenza passeggera al risveglio
nei confronti della moglie stessa (comportamenti di cui lui non
serbava memoria). Benché Fochs ritenesse che la donna stesse
esagerando, scelse comunque di incontrarmi per due motivi:
innanzitutto per tranquillizzarla, e in secondo luogo perché
nell’'ultimo anno aveva avuto “sogni e pensieri inquietanti” da
cui voleva “liberarsi”.

Nel corso del nostro primo colloquio, Fochs dichiaro di prefe-
rire esser chiamato “fratello Fochs” o “prevosto Fochs”, o sem-
plicemente “Fochs”, piuttosto che con il suo nome di battesimo,
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Eldon. Mostro un’iniziale riluttanza a parlare della propria storia
familiare. A detta sua i sogni e i pensieri inquietanti non avevano
“nulla a che fare con il passato”, dato che avevano avuto inizio
soltanto un anno prima. Quando insistetti, tuttavia, scoprii che
era il maggiore di due figli — il minore era morto alla nascita. Era
stato “educato nella fede”, crescendo in una famiglia sanguinista
di classe media in un quartiere prevalentemente sanguinista. Tra
i suoi primi ricordi c’era il funerale del fratello minore, presie-
duto dal padre, prevosto della Chiesa. Ricordava anche come a
cinque anni la madre lo aiutasse a imparare a leggere dalla rivista
ufficiale per i bambini sanguinisti, Venite a Me, e le frequenti
assenze del padre durante la propria giovinezza, assenze causate
dalle sue responsabilita ecclesiastiche.

Fochs descriveva la madre come una persona perbene, af-
fettuosa e laboriosa. Non lavorava fuori casa. Era molto mite e
spesso si rivolgeva al marito per avere consigli anche su semplici
questioni domestiche. La famiglia disponeva di una sola mac-
china, che il padre di Fochs prendeva ogni giorno per recarsi
al lavoro. La madre passava la maggior parte del tempo a casa,
tranne il mercoledi pomeriggio, quando un vicino 'accompa-
gnava al negozio di alimentari. Ciononostante, la madre non
mostro mai al figlio alcun segno di malcontento. Persino quan-
do perse il figlio piu piccolo, rendendo Fochs figlio unico, disse
a Fochs che era stata la volonta di Dio e continuo tranquilla-
mente con la sua vita di sempre.

Descriveva il padre come un uomo dignitoso, amichevole,
gentile. La sera suo padre era, dichiard Fochs, perlopiu assente.
La famiglia comprendeva le ragioni che lo trattenevano altrove
e le rispettava, traendo forza dal suo “coinvolgimento con Dio”.
A detta di Fochs, il tempo che il padre trascorreva con la fami-
glia era “tempo di qualita”. Suo padre “governava la famiglia
con gentilezza, a volte con piglio severo, ma mai con rabbia”,
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somministrando le punizioni con rapidita e senza infierire. Se a
volte Fochs reputava suo padre distante e chiuso, la madre gli
spiegava che cio era dovuto al peso della sua posizione all’in-
terno della Chiesa. Sia il padre che la madre sono ancora vivi e
felicemente sposati.

La vita familiare nel complesso era felice, e Fochs ne trasse
tutti i vantaggi. Non gli dispiaceva essere figlio unico. Sosteneva
di essere sempre stato introverso e che preferiva avere la mag-
gior parte del tempo per se stesso.

La vita della famiglia cominciava ogni giorno alle 5.30 del
mattino con la preghiera collettiva e lo studio della Bibbia, sotto
la guida del padre. Ogni giorno si concludeva con la preghiera
e con lo studio religioso, anch’essi sotto la guida del padre a
meno che lui fosse assente, nel qual caso Fochs, in quanto unico
altro maschio della casa (sebbene fosse ancora un bambino),
prendeva il comando.

Da piccolo, Fochs aveva un sogno ricorrente. C’era un uomo
dalla testa cosparsa di tagli e insanguinata che gli chiedeva di
fare qualcosa, ma al risveglio Fochs non ricordava mai cosa.
Durante il sogno non aveva mai paura, ma al risveglio si sentiva
spaventato. Affermo di aver fatto questo sogno molte volte du-
rante I'infanzia.

All’eta di undici anni Fochs contrasse una polmonite e si
ammalo gravemente. Sua madre chiese al padre di impartire a
Fochs una benedizione curativa, pratica tipica della fede san-
guinista, ma il padre rifiuto, sostenendo che il ragazzo sarebbe
guarito da solo e che non si doveva sprecare la guarigione di
Dio. Fochs effettivamente guari, benché ora sia spesso sogget-
to a malattie respiratorie, forse prodotte dalla polmonite. So-
stiene di non incolpare il padre per questo, e che il fatto che
oggi sia vivo dimostri che il padre non avesse alcun bisogno di
impartire tale benedizione.
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Da adolescente, Fochs ebbe quello che chiama il suo “pe-
riodo grigio”. A livello personale e privato smise di pregare e
di leggere le Scritture, e inizio a prendere parte ad attivita che
adesso descrive come “immorali”, ma di cui non ha voluto pre-
cisare |'esatta natura. A livello pubblico, tuttavia, continuo a
frequentare la chiesa e a prendere la comunione senza confes-
sare i propri peccati. Lo fece perché non voleva che gli altri
sospettassero tali mancanze. Alla fine lattrito tra cio che acca-
deva la domenica e cio che faceva durante la settimana divenne
troppo forte. Con non poche difficolta cambio il proprio com-
portamento e si consacrd nuovamente alla Chiesa.

A ventiquattro anni, durante I'ultimo anno di universita,
Fochs incontro la donna che sarebbe poi divenuta sua moglie.
Si fidanzarono nell’arco di una settimana, e sei settimane dopo
la sposo. Descriveva la moglie come in possesso di tutte le buo-
ne qualita che una donna dovrebbe avere. Dieci mesi dopo il
matrimonio nacque la loro prima figlia, e da allora hanno avuto
due maschi (gemelli) e un’altra figlia femmina. Fochs si dichiara
soddisfatto della vita matrimoniale e, nonostante ’occasionale
disaccordo con la moglie, si ritiene felice.

Pacificare sua moglie

Fochs venne a trovarmi in parte su richiesta della moglie. Di
recente aveva iniziato a parlare nel sonno, a volte molto ru-
morosamente, spesso con una voce che non era la sua. In una
breve nota che Fochs mi consegno durante il nostro primo
incontro, sua moglie descriveva la voce come “acuta, morden-
te e piena di cattiveria”, ben diversa da quella di Fochs, che
parlava in modo dolce e quasi farfugliando. Sua moglie 'aveva
sentito parlare in quel modo tre volte. Si esprimeva, disse la
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donna, “usando un linguaggio blasfemo e pornografico (lin-
guaggio che mio marito non usa mai quando & sveglio)”, e
pareva intento a raccontare una sorta di abuso, di violenza,
anche se la moglie di Fochs non riusci a carpire molto di pit.
La prima volta, lei I'aveva riscosso e lui aveva smesso di parla-
re. La seconda aveva cominciato a vagare per la casa, apparen-
temente ancora addormentato. Lei 'aveva sorpreso mentre si
metteva il cappotto e si preparava a uscire dalla porta. Quan-
do I'aveva toccato e gli si era rivolta, lui (anche se all’appa-
renza ancora addormentato) le aveva permesso di ricondurlo
a letto. La terza volta lei aveva provato a riscuoterlo ma lui
aveva continuato a parlare e poi, improvvisamente, 1’aveva
colpita. Fochs ha dichiarato che in quel momento era ancora
nel sonno, che non era consapevole di star colpendo qualcuno
e che si, il suo corpo 'aveva colpita, ma lui si sentiva “troppo
in profondita dentro me stesso per potermi ritenere responsa-
bile di tale azione”.

Fochs non era mai stato vigile durante quegli episodi di son-
nambulismo. Dava I'impressione di voler minimizzare 'impor-
tanza di questi e altri suoi disturbi del sonno.

Il sonnambulismo di Fochs preso a sé stante potrebbe esse-
re considerato un semplice disturbo del sonno ma, sommato
al fatto di parlare con voce diversa e parole diverse da quelle
che avrebbe usato normalmente, merita di essere preso in se-
ria considerazione, come indicatore di un disturbo dissociativo
pit ampio.

Trascrizione

Feshtig: Vorrei provare qualcosa di diverso. Le spiacerebbe as-
secondarmi in qualcosa di nuovo?
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Fochs: Va bene.

Feshtig: Se le dico: “Fochs, lei non ¢ piti una persona, ma un
oggetto”, qual ¢ il primo oggetto che le viene in mente?

Fochs: Be’, non saprei. Un trancio [szc] di carta, credo.

Feshtig: Cosa le piace della carta?

Fochs: E piatta. Non ha spessore. Si pud vedere solo un lato
alla volta. Ma si sa sempre che I'altro lato c’¢, e si puo sempre
voltare il foglio per vedere 'altro lato. A meno che non sia carta
trasparente. In quel caso si possono vedere entrambi i lati con-
temporaneamente.

Feshtig: E lei sarebbe carta opaca o trasparente?

Fochs: Opaca.

Feshtig: Sarebbe bello essere piatti e non avere spessore?

Fochs: Ci si libera di una dimensione e si scende a due. Di
certo semplifica le cose. Ma non ¢ una questione di bellezza: &
solo il modo in cui & fatta la carta. E cosi e basta.

Feshtig: Cosa ¢ necessario semplificare?

Fochs: Non lo so, lo chieda alla carta.

Feshtig: Cosa non le piacerebbe dell’essere carta?

Fochs: Cosa non mi piace? Non lo so, davvero. Non mi viene
in mente alcunché. La carta ¢ praticamente nient’altro che car-
ta; ¢ tutto cio che dev’essere, niente di piu.

Feshtig: Sulla carta si puo scrivere.

Fochs: Si, e si puo cancellare quel che c’¢ scritto.

Feshtig: A meno che non sia scritto a penna.

Fochs: To scrivo sempre a penna. In quel caso bisogna usare
il bianchetto.

Feshtig: Cosa c’¢ scritto sull’altro lato?

Fochs: Cosa?

Feshtig: Se lei € un pezzo di carta, cosa c’¢ scritto sull’altro
lato?

Fochs: Come faccio a saperlo? Se ¢ scritto dall’altra parte
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non posso vederlo, no? Comunque, non sono mica un pezzo di
carta, dico bene?”

Pensier: disturbanti

Non appena si senti a suo agio con me, fu Fochs stesso a solle-
vare la questione dei suoi “pensieri disturbanti”. Gli chiesi se
sentiva delle voci, e dopo un’esitazione lui rispose di no, che
sentiva solo “pensieri rumorosi”.

Fochs ammise che questi pensieri riguardavano i bambini.

“Un bambino?”

“Molti bambini”.

“In che senso?”

“Nei pensieri, si puo dire che ¢ come se scrivessi su di loro”.

“Su di loro?”

“Non hanno vestiti. Non so che fine abbiano fatto i loro ve-
stiti”.

“Scrive sulla loro pelle?”

" Inizialmente ritenevo che Iesercizio di identificazione con gli
oggetti fungesse in primo luogo da esercizio di autoidentificazione e
da rompighiaccio. Ha pero sollevato questioni che sarebbero affiorate
nuovamente, il pit delle volte sotto mentite spoglie, nelle sedute
successive — per esempio il senso di disconnessione di Fochs (due
lati, I'uno che non puo vedere Ialtro), la sua sfiducia nell’esperienza
interiore (simboleggiata dal desiderio di mancanza di spazio interiore,
una piattezza senza spessore), e la sua concezione empirica del sé
ritenuto in gran parte creato da forze esterne (scrittura su carta), una
nozione che la Chiesa non condivide.

Lesercizio di identificazione con gli oggetti gli ha fornito anche
un linguaggio con cui affrontare 'argomento relativo ai suoi pensieri
disturbanti.
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“Si. Ho la bocca secca e so che quello che sto facendo ¢ sba-
gliato, ma lo faccio comunque”.

“Che cosa scrive?”

“A volte scrivo il nome di Dio. Il piu delle volte il mio”.

Giunti a questo punto, non volle andare oltre. Tuttavia, era
gia presente il sospetto che questi pensieri indicassero una na-
tura pedofila o pederastica, in quanto scrivere il proprio nome
sul corpo di un bambino rappresenta una sorta di indicazione o
rivendicazione di proprieta.

Fochs, sulla base di quel poco che mi aveva detto, voleva che
iolo “curassi”. Tuttavia in un primo momento rifiuto il mio sug-
gerimento che, nel caso avessimo voluto proseguire, lui avreb-
be dovuto discutere ulteriormente la questione dei pensieri, e
in totale onesta. Gli dissi che sarebbe stato un errore credere
che, bloccando i suoi pensieri sui bambini, sarebbe guarito. Cio
che era necessario, suggerii, era determinare cosa si celasse die-
tro tali pensieri, cosa li aveva generati. Diversamente, seppur
momentaneamente svaniti, sarebbero riaffiorati ancora sotto
forme diverse. Fochs risultava piuttosto insofferente riguardo
a questa proposta.

In una seduta successiva, quando chiesi a Fochs se anche sul
suo corpo erano presenti delle scritte, lui affermo che delle cose
vi erano state scritte, ma che lui le aveva cancellate tutte. Nella
stessa seduta fu finalmente disposto ad ammettere che i pensieri
rivolti ai bambini erano stati di natura sessuale.

“Non agirei mai in base a tali pensieri, sia chiaro,” disse.
“Non ne parlerei nemmeno con nessuno”.

“A me li ha raccontati”.

“Certo,” disse lui sorridendo. “Ma lei non ¢ una persona: &
un terapeuta”.
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