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Nota dell’autore

Desidero ringraziare tutti coloro che hanno condiviso con me le 
loro esperienze nel corso della stesura di questo libro – un con-
tributo inestimabile nell’aiutarmi a comprendere le potenzialità 
di abuso insite nelle gerarchie ecclesiastiche. Ciononostante, 
questa è un’opera di finzione. Affronta un problema comune a 
un ampio raggio di fedi religiose. Qualsiasi specifica somiglian-
za con persone o fatti realmente accaduti è casuale.



Torna a casa e attieniti a queste prescri-
zioni. Primo: non dire mai a nessuno che 
sei un uomo senz’anima. Secondo: quando 
arrivi a casa, prendi il bambino che ami 
di più, perforagli una delle vene del collo, 
bevi tutto il suo sangue fino a quando il suo 
corpo non sarà completamente prosciugato, 
cuoci il corpo, mangia la carne.

Ngũgĩ wa Thiong’o, Devil on the Cross



Il padre della menzogna
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Memorandum dell’Istituto di psicoanalisi della 

Fondazione Zion

Da: Alexander Feshtig

A: Curtis Ballard Kennedy, direttore

Direttore Kennedy,

sono rimasto piuttosto sorpreso nel riceve-

re il suo memorandum e ancor più sorpreso dalla 

sua richiesta. Il fatto che lei abbia scelto di 

contattarmi in questo modo, invece di rivolger-

si a me con un semplice faccia a faccia, lascia 

intendere quanto la richiesta appaia problema-

tica anche a lei, e che si vergogni ad avanzar-

la. Quello che lei mi chiede è molto più di una 

“imposizione”. Implicherebbe, a tutti gli effet-

ti, compromettere i miei impegni sia in clinica 

che nella vita domestica, al fine di ascoltare 

nuovamente i nastri, mettere in ordine i miei 

appunti, rivedere la mia bozza iniziale e trac-

ciare la (necessariamente frammentaria) conclu-

sione a cui riuscirei a giungere. Sono piuttosto 

restio a farlo.

Quando ho accettato questo incarico, il suo 

predecessore mi aveva assicurato che la nostra 

clinica sarebbe stata autorizzata a operare in 

modo indipendente rispetto alla Chiesa patro-

cinante, e che mi sarebbero state garantite 

la stessa privacy e riservatezza nei rappor-

ti medico/paziente di cui avrei beneficiato in 

uno studio privato. Il suo memorandum, tuttavia, 

suggerisce che questo non sia, e forse non sia 

mai stato, il caso. Non possiamo aspettarci di 
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operare efficacemente mentre la Chiesa ci sta 

col fiato sul collo; ai nostri clienti deve es-

sere garantita la piena riservatezza oltre a un 

ambiente sicuro in cui fare progressi. Inoltre, 

sono in ballo questioni legali. Se “la Chiesa ha 

bisogno di conoscere” i dettagli di questo caso 

(cosa di cui dubito), suggerisco che si metta in 

contatto con il prevosto Fochs in persona e ot-

tenga il suo permesso, prima di rivolgersi a me.

Comprendo la complessità della sua posizione, 

ma non si otterrà nulla operando con segretez-

za e furtività. Non importa quanto venerabile o 

potente o ispirato sia l’anziano apostolico che 

l’ha spinta ad avanzare questa richiesta: è una 

richiesta che non avrebbe dovuto essere avanza-

ta. Lei si è autoconvinto che facendogli questo 

singolo favore – violando la sua etica in questa 

occasione – la cosa finirà lì. Ma quando egli 

vedrà che siete disposto a operare in modo clan-

destino, vi coinvolgerà con maggiore frequenza. 

I pazienti saranno indirizzati verso la nostra 

struttura affinché un membro anziano della Chie-

sa possa avere accesso alle loro cartelle cli-

niche.

Sebbene gli anziani apostolici siano uomini di 

Dio, questo non rende tutto ciò che fanno (o che 

voi fate per loro) divino. Sono umani: possono 

commettere errori, e lo faranno. L’inferno tra-

bocca di uomini devoti.

Questa è una richiesta ufficiale dell’istitu-

zione o il “suggerimento” privato di un aposto-

lo della Chiesa? Se si tratta di una richiesta 
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ufficiale, devo insistere che venga vagliata at-

traverso i canali ufficiali e pubblici nel modo 

opportuno. Se è un “suggerimento” non ufficiale, 

andrà ignorato.

In breve, non collaborerò a tali condizioni. 

Non le trasmetterò i miei documenti su Fochs.

Lei ha commesso un errore nel farsi coinvolge-

re in questa vicenda. Posso solo augurarle buona 

fortuna nel tentativo di districarsi nel modo 

più aggraziato possibile.

Cordiali saluti,

Feshtig



C. Ballard Kennedy, direttore

Istituto di psicoanalisi della Fondazione Zion

Egregio anziano Blanchard,

mi ha fatto piacere ricevere il suo bigliet-

to, così come mi ha fatto piacere sapere che 

ha un’alta considerazione del mio lavoro. Lei 

è troppo gentile. È tra i primi a commentare 

i punti di forza del mio articolo sull’analisi 

cristiana, cioè la “cristianalisi”; spero tutta-

via che non sarà l’ultimo. Il mio lavoro attuale 

continua su questa stessa linea, postulando un 

metodo psicoanalitico che opera secondo le veri-

tà ispirate che i nostri libri sacri e le nostre 

guide ecclesiastiche ci hanno rivelato, piutto-

sto che secondo gli equivoci della psicoanalisi 

e della psicologia mondana. Ritengo che lavorare 

attivamente al fine di infondere la verità del 

Vangelo nelle diverse discipline debba essere la 

sacra missione di tutti i membri della Chiesa, 

così da irrorare della pura luce di Cristo le 

oscure confessioni dell’uomo.

In risposta alla sua domanda, mi spiace infor-

marla che so ben poco del caso Fochs. È stato 

il dottor Alexander Feshtig a occuparsene sin 

dall’inizio. Anche se è chiaro quanto egli vi 

sia interessato, è rimasto, come è sua abitudi-

ne, poco comunicativo. Si è rifiutato di discu-

tere il caso e di mettere a disposizione i suoi 

nastri e i suoi appunti.

Dal momento che la richiesta di informazioni 

proviene da un anziano apostolico della Chiesa, 
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sono disposto a fare ciò che chiede. Penso che 

sarò in grado di avere accesso almeno a parte 

degli appunti di Feshtig, e a svariati documenti 

riguardanti Fochs, ma le chiedo che tutto ciò 

rimanga tra me e lei. Di norma non lo farei: ho 

degli standard etici molto rigidi. Questo però 

è un caso particolare. So bene quali sono i miei 

doveri verso la mia professione, ma so ancor me-

glio quali sono i miei doveri come membro della 

Chiesa. Sono certo che gestirà le informazioni 

che le trasmetterò in modo ispirato e prudente.

A proposito: ho un cognato, un membro degno 

e obbediente della Chiesa, e un vero studioso 

della sacra e rivelata Parola di Dio, il quale è 

professore a contratto presso la nostra univer-

sità da ormai svariati anni. Gli è stato quasi 

offerto un posto a tempo pieno in più occasioni, 

ma alcuni membri non cristiani del dipartimento 

rifiutano di riconoscere i suoi meriti, soste-

nendo che il suo lavoro non sia sufficientemente 

rigoroso. Eppure, con la sua vasta comprensione 

dei principi ispirati del Vangelo, egli è pro-

prio il tipo di insegnante che potrebbe servire 

al meglio l’università! È forse una richiesta 

troppo impegnativa chiederle qualche consiglio 

su come potrei aiutarlo a ottenere l’incarico 

permanente che merita?

Cordiali saluti,

Ballard Kennedy
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C. Ballard Kennedy, direttore

Istituto di psicoanalisi della Fondazione Zion

Egregio anziano Blanchard,

in allegato tutto ciò che ho potuto raccoglie-

re dell’anamnesi di Feshtig sul prevosto Fochs. 

Mio cognato la ringrazia e mi scrive che trova 

la sua nuova collocazione alquanto soddisfacen-

te. La ringrazio a mia volta per essersi preso 

il disturbo. Non doveva.

Per quanto posso stabilire, ho avuto accesso 

a uno studio parziale e preliminare del caso. 

Quanto è stato svolto a seguire rimane chiuso 

nell’armadietto privato di Feshtig, a casa sua 

o forse nella sua valigetta. Il lavoro è tipico 

di Feshtig, decisamente troppo laico nelle sue 

conclusioni.

Non ho avuto accesso ai nastri delle sue se-

dute e sono riuscito a trovare questa parte del 

suo operato solo perché Feshtig lo ha dato da 

battere a macchina alla segretaria, che rispetta 

la mia autorità. Feshtig è piuttosto scrupoloso 

riguardo ai documenti e ai nastri dei suoi studi 

attuali. Non posso avere accesso a essi senza 

destare i suoi sospetti.

Spero che questi documenti soddisfino le sue 

esigenze. Mi spiace non poterle dare informazio-

ni più recenti.

Cordiali saluti,

Ballard Kennedy



parte prima
Anamnesi



Pregresso

Quando l’ho incontrato per la prima volta, Eldon Fochs era un 
contabile trentottenne, nonché prevosto laico della setta reli-
giosa largamente conservatrice della Corporazione del Sangue 
dell’Agnello (“Sanguinisti”). Era rasato, di carnagione pallida, 
vestito in modo rispettabile secondo gli usi della Chiesa con 
un completo nero e robusto, una camicia bianca e una cravat-
ta tradizionale. In tutti i nostri colloqui non si è mai esentato 
da tale modo di vestire. Era un uomo imponente, dalla voce 
dolce, un po’ troppo consapevole del proprio corpo esiben-
do ciononostante un atteggiamento rilassato. Si era sottoposto 
al trattamento su richiesta della coniuge, preoccupata per dei 
recenti cambiamenti nel suo comportamento notturno, che in-
cludevano “parlare nel sonno con la voce di qualcun altro”, 
sonnambulismo ed episodi di violenza passeggera al risveglio 
nei confronti della moglie stessa (comportamenti di cui lui non 
serbava memoria). Benché Fochs ritenesse che la donna stesse 
esagerando, scelse comunque di incontrarmi per due motivi: 
innanzitutto per tranquillizzarla, e in secondo luogo perché 
nell’ultimo anno aveva avuto “sogni e pensieri inquietanti” da 
cui voleva “liberarsi”.

Nel corso del nostro primo colloquio, Fochs dichiarò di prefe-
rire esser chiamato “fratello Fochs” o “prevosto Fochs”, o sem-
plicemente “Fochs”, piuttosto che con il suo nome di battesimo, 
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Eldon. Mostrò un’iniziale riluttanza a parlare della propria storia 
familiare. A detta sua i sogni e i pensieri inquietanti non avevano 
“nulla a che fare con il passato”, dato che avevano avuto inizio 
soltanto un anno prima. Quando insistetti, tuttavia, scoprii che 
era il maggiore di due figli – il minore era morto alla nascita. Era 
stato “educato nella fede”, crescendo in una famiglia sanguinista 
di classe media in un quartiere prevalentemente sanguinista. Tra 
i suoi primi ricordi c’era il funerale del fratello minore, presie-
duto dal padre, prevosto della Chiesa. Ricordava anche come a 
cinque anni la madre lo aiutasse a imparare a leggere dalla rivista 
ufficiale per i bambini sanguinisti, Venite a Me, e le frequenti 
assenze del padre durante la propria giovinezza, assenze causate 
dalle sue responsabilità ecclesiastiche.

Fochs descriveva la madre come una persona perbene, af-
fettuosa e laboriosa. Non lavorava fuori casa. Era molto mite e 
spesso si rivolgeva al marito per avere consigli anche su semplici 
questioni domestiche. La famiglia disponeva di una sola mac-
china, che il padre di Fochs prendeva ogni giorno per recarsi 
al lavoro. La madre passava la maggior parte del tempo a casa, 
tranne il mercoledì pomeriggio, quando un vicino l’accompa-
gnava al negozio di alimentari. Ciononostante, la madre non 
mostrò mai al figlio alcun segno di malcontento. Persino quan-
do perse il figlio più piccolo, rendendo Fochs figlio unico, disse 
a Fochs che era stata la volontà di Dio e continuò tranquilla-
mente con la sua vita di sempre.

Descriveva il padre come un uomo dignitoso, amichevole, 
gentile. La sera suo padre era, dichiarò Fochs, perlopiù assente. 
La famiglia comprendeva le ragioni che lo trattenevano altrove 
e le rispettava, traendo forza dal suo “coinvolgimento con Dio”. 
A detta di Fochs, il tempo che il padre trascorreva con la fami-
glia era “tempo di qualità”. Suo padre “governava la famiglia 
con gentilezza, a volte con piglio severo, ma mai con rabbia”, 
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somministrando le punizioni con rapidità e senza infierire. Se a 
volte Fochs reputava suo padre distante e chiuso, la madre gli 
spiegava che ciò era dovuto al peso della sua posizione all’in-
terno della Chiesa. Sia il padre che la madre sono ancora vivi e 
felicemente sposati.

La vita familiare nel complesso era felice, e Fochs ne trasse 
tutti i vantaggi. Non gli dispiaceva essere figlio unico. Sosteneva 
di essere sempre stato introverso e che preferiva avere la mag-
gior parte del tempo per se stesso.

La vita della famiglia cominciava ogni giorno alle 5.30 del 
mattino con la preghiera collettiva e lo studio della Bibbia, sotto 
la guida del padre. Ogni giorno si concludeva con la preghiera 
e con lo studio religioso, anch’essi sotto la guida del padre a 
meno che lui fosse assente, nel qual caso Fochs, in quanto unico 
altro maschio della casa (sebbene fosse ancora un bambino), 
prendeva il comando.

Da piccolo, Fochs aveva un sogno ricorrente. C’era un uomo 
dalla testa cosparsa di tagli e insanguinata che gli chiedeva di 
fare qualcosa, ma al risveglio Fochs non ricordava mai cosa. 
Durante il sogno non aveva mai paura, ma al risveglio si sentiva 
spaventato. Affermò di aver fatto questo sogno molte volte du-
rante l’infanzia.

All’età di undici anni Fochs contrasse una polmonite e si 
ammalò gravemente. Sua madre chiese al padre di impartire a 
Fochs una benedizione curativa, pratica tipica della fede san-
guinista, ma il padre rifiutò, sostenendo che il ragazzo sarebbe 
guarito da solo e che non si doveva sprecare la guarigione di 
Dio. Fochs effettivamente guarì, benché ora sia spesso sogget-
to a malattie respiratorie, forse prodotte dalla polmonite. So-
stiene di non incolpare il padre per questo, e che il fatto che 
oggi sia vivo dimostri che il padre non avesse alcun bisogno di 
impartire tale benedizione.
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Da adolescente, Fochs ebbe quello che chiama il suo “pe-
riodo grigio”. A livello personale e privato smise di pregare e 
di leggere le Scritture, e iniziò a prendere parte ad attività che 
adesso descrive come “immorali”, ma di cui non ha voluto pre-
cisare l’esatta natura. A livello pubblico, tuttavia, continuò a 
frequentare la chiesa e a prendere la comunione senza confes-
sare i propri peccati. Lo fece perché non voleva che gli altri 
sospettassero tali mancanze. Alla fine l’attrito tra ciò che acca-
deva la domenica e ciò che faceva durante la settimana divenne 
troppo forte. Con non poche difficoltà cambiò il proprio com-
portamento e si consacrò nuovamente alla Chiesa.

A ventiquattro anni, durante l’ultimo anno di università, 
Fochs incontrò la donna che sarebbe poi divenuta sua moglie. 
Si fidanzarono nell’arco di una settimana, e sei settimane dopo 
la sposò. Descriveva la moglie come in possesso di tutte le buo-
ne qualità che una donna dovrebbe avere. Dieci mesi dopo il 
matrimonio nacque la loro prima figlia, e da allora hanno avuto 
due maschi (gemelli) e un’altra figlia femmina. Fochs si dichiara 
soddisfatto della vita matrimoniale e, nonostante l’occasionale 
disaccordo con la moglie, si ritiene felice.

Pacificare sua moglie

Fochs venne a trovarmi in parte su richiesta della moglie. Di 
recente aveva iniziato a parlare nel sonno, a volte molto ru-
morosamente, spesso con una voce che non era la sua. In una 
breve nota che Fochs mi consegnò durante il nostro primo 
incontro, sua moglie descriveva la voce come “acuta, morden-
te e piena di cattiveria”, ben diversa da quella di Fochs, che 
parlava in modo dolce e quasi farfugliando. Sua moglie l’aveva 
sentito parlare in quel modo tre volte. Si esprimeva, disse la 
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donna, “usando un linguaggio blasfemo e pornografico (lin-
guaggio che mio marito non usa mai quando è sveglio)”, e 
pareva intento a raccontare una sorta di abuso, di violenza, 
anche se la moglie di Fochs non riuscì a carpire molto di più. 
La prima volta, lei l’aveva riscosso e lui aveva smesso di parla-
re. La seconda aveva cominciato a vagare per la casa, apparen-
temente ancora addormentato. Lei l’aveva sorpreso mentre si 
metteva il cappotto e si preparava a uscire dalla porta. Quan-
do l’aveva toccato e gli si era rivolta, lui (anche se all’appa-
renza ancora addormentato) le aveva permesso di ricondurlo 
a letto. La terza volta lei aveva provato a riscuoterlo ma lui 
aveva continuato a parlare e poi, improvvisamente, l’aveva 
colpita. Fochs ha dichiarato che in quel momento era ancora 
nel sonno, che non era consapevole di star colpendo qualcuno 
e che sì, il suo corpo l’aveva colpita, ma lui si sentiva “troppo 
in profondità dentro me stesso per potermi ritenere responsa-
bile di tale azione”.

Fochs non era mai stato vigile durante quegli episodi di son-
nambulismo. Dava l’impressione di voler minimizzare l’impor-
tanza di questi e altri suoi disturbi del sonno.

Il sonnambulismo di Fochs preso a sé stante potrebbe esse-
re considerato un semplice disturbo del sonno ma, sommato 
al fatto di parlare con voce diversa e parole diverse da quelle 
che avrebbe usato normalmente, merita di essere preso in se-
ria considerazione, come indicatore di un disturbo dissociativo 
più ampio.

Trascrizione

Feshtig: Vorrei provare qualcosa di diverso. Le spiacerebbe as-
secondarmi in qualcosa di nuovo?
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Fochs: Va bene.
Feshtig: Se le dico: “Fochs, lei non è più una persona, ma un 

oggetto”, qual è il primo oggetto che le viene in mente?
Fochs: Be’, non saprei. Un trancio [sic] di carta, credo.
Feshtig: Cosa le piace della carta?
Fochs: È piatta. Non ha spessore. Si può vedere solo un lato 

alla volta. Ma si sa sempre che l’altro lato c’è, e si può sempre 
voltare il foglio per vedere l’altro lato. A meno che non sia carta 
trasparente. In quel caso si possono vedere entrambi i lati con-
temporaneamente.

Feshtig: E lei sarebbe carta opaca o trasparente?
Fochs: Opaca.
Feshtig: Sarebbe bello essere piatti e non avere spessore?
Fochs: Ci si libera di una dimensione e si scende a due. Di 

certo semplifica le cose. Ma non è una questione di bellezza: è 
solo il modo in cui è fatta la carta. È così e basta.

Feshtig: Cosa è necessario semplificare?
Fochs: Non lo so, lo chieda alla carta.
Feshtig: Cosa non le piacerebbe dell’essere carta?
Fochs: Cosa non mi piace? Non lo so, davvero. Non mi viene 

in mente alcunché. La carta è praticamente nient’altro che car-
ta; è tutto ciò che dev’essere, niente di più.

Feshtig: Sulla carta si può scrivere.
Fochs: Sì, e si può cancellare quel che c’è scritto.
Feshtig: A meno che non sia scritto a penna.
Fochs: Io scrivo sempre a penna. In quel caso bisogna usare 

il bianchetto.
Feshtig: Cosa c’è scritto sull’altro lato?
Fochs: Cosa?
Feshtig: Se lei è un pezzo di carta, cosa c’è scritto sull’altro 

lato?
Fochs: Come faccio a saperlo? Se è scritto dall’altra parte 
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non posso vederlo, no? Comunque, non sono mica un pezzo di 
carta, dico bene?*

Pensieri disturbanti

Non appena si sentì a suo agio con me, fu Fochs stesso a solle-
vare la questione dei suoi “pensieri disturbanti”. Gli chiesi se 
sentiva delle voci, e dopo un’esitazione lui rispose di no, che 
sentiva solo “pensieri rumorosi”.

Fochs ammise che questi pensieri riguardavano i bambini.
“Un bambino?”
“Molti bambini”.
“In che senso?”
“Nei pensieri, si può dire che è come se scrivessi su di loro”.
“Su di loro?”
“Non hanno vestiti. Non so che fine abbiano fatto i loro ve-

stiti”.
“Scrive sulla loro pelle?”

* Inizialmente ritenevo che l’esercizio di identificazione con gli 
oggetti fungesse in primo luogo da esercizio di autoidentificazione e 
da rompighiaccio. Ha però sollevato questioni che sarebbero affiorate 
nuovamente, il più delle volte sotto mentite spoglie, nelle sedute 
successive – per esempio il senso di disconnessione di Fochs (due 
lati, l’uno che non può vedere l’altro), la sua sfiducia nell’esperienza 
interiore (simboleggiata dal desiderio di mancanza di spazio interiore, 
una piattezza senza spessore), e la sua concezione empirica del sé 
ritenuto in gran parte creato da forze esterne (scrittura su carta), una 
nozione che la Chiesa non condivide.

L’esercizio di identificazione con gli oggetti gli ha fornito anche 
un linguaggio con cui affrontare l’argomento relativo ai suoi pensieri 
disturbanti.
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“Sì. Ho la bocca secca e so che quello che sto facendo è sba-
gliato, ma lo faccio comunque”.

“Che cosa scrive?”
“A volte scrivo il nome di Dio. Il più delle volte il mio”.
Giunti a questo punto, non volle andare oltre. Tuttavia, era 

già presente il sospetto che questi pensieri indicassero una na-
tura pedofila o pederastica, in quanto scrivere il proprio nome 
sul corpo di un bambino rappresenta una sorta di indicazione o 
rivendicazione di proprietà.

Fochs, sulla base di quel poco che mi aveva detto, voleva che 
io lo “curassi”. Tuttavia in un primo momento rifiutò il mio sug-
gerimento che, nel caso avessimo voluto proseguire, lui avreb-
be dovuto discutere ulteriormente la questione dei pensieri, e 
in totale onestà. Gli dissi che sarebbe stato un errore credere 
che, bloccando i suoi pensieri sui bambini, sarebbe guarito. Ciò 
che era necessario, suggerii, era determinare cosa si celasse die-
tro tali pensieri, cosa li aveva generati. Diversamente, seppur 
momentaneamente svaniti, sarebbero riaffiorati ancora sotto 
forme diverse. Fochs risultava piuttosto insofferente riguardo 
a questa proposta.

In una seduta successiva, quando chiesi a Fochs se anche sul 
suo corpo erano presenti delle scritte, lui affermò che delle cose 
vi erano state scritte, ma che lui le aveva cancellate tutte. Nella 
stessa seduta fu finalmente disposto ad ammettere che i pensieri 
rivolti ai bambini erano stati di natura sessuale.

“Non agirei mai in base a tali pensieri, sia chiaro,” disse. 
“Non ne parlerei nemmeno con nessuno”.

“A me li ha raccontati”.
“Certo,” disse lui sorridendo. “Ma lei non è una persona: è 

un terapeuta”.


