
Insomma, è la storia di Giovanni, questa. 

Giovanni che va a prendere il gelato. 
– Cono o coppetta?
– Cono!
– Ma se il cono non lo mangi.
– E allora? Neanche la coppetta la mangio!
Giovanni che ha tredici anni e un sorriso piú largo dei 

suoi occhiali. Che ruba il cappello a un barbone e scappa 
via; che ama i dinosauri e il rosso; che va al cinema con una 
compagna, torna a casa e annuncia: «Mi sono sposato». 
Giovanni che balla in mezzo alla piazza, da solo, al ritmo 
della musica di un artista di strada, e uno dopo l’altro i 
passanti si sciolgono e cominciano a imitarlo: Giovanni è 
uno che fa ballare le piazze. Giovanni che il tempo sono 
sempre venti minuti, mai piú di venti minuti: se uno va in 
vacanza per un mese, è stato via venti minuti. Giovanni 
che sa essere estenuante, logorante, che ogni giorno va in 
giardino e porta un fiore alle sorelle. E se è inverno e non 
lo trova, porta loro foglie secche.

Giovanni è mio fratello. E questa è anche la mia storia. 
Io di anni ne ho diciannove, mi chiamo Giacomo. 
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Annunciazione

Per prima cosa voglio parlarvi del parcheggio, perché è 
lí che tutto è cominciato. Un parcheggio vuoto come pos-
sono essere vuoti certi parcheggi le domeniche pomeriggio. 
Non ricordo da dove stessimo tornando, forse da casa della 
nonna, ma ricordo la sensazione, la sonnolenza appagata, 
lo stomaco pieno. Mamma e papà seduti davanti. Io, Alice 
e Chiara dietro. Il sole giocava con la punta degli alberi e 
io guardavo fuori dal finestrino, o almeno ci provavo. Per-
ché la nostra auto, una Passat bordeaux segnata da scarpe 
infangate, gelati e succhi di frutta, che aveva trasportato 
borse e passeggini e milioni di buste della spesa, ecco, era 
cosí sporca che non è che dai finestrini si riuscisse proprio 
a guardar fuori. Diciamo che il mondo, fuori dalla Passat 
bordeaux, lo si doveva piú che altro immaginare: era un 
sogno, uno di quelli fatti all’alba poco prima di svegliarsi. 
E a me piaceva tantissimo.

Avevo cinque anni. Chiara sette. Alice due. 
Stavamo tornando da casa della nonna, dicevo, o da chis-

sà dove, e tutto lasciava presagire che la domenica sarebbe 
finita come le altre – doccia, divano, cartoni animati – quan-
do all’improvviso, passando davanti al parcheggio vuoto di 
una fabbrica, papà sterzò come si sterza nei film per evi-
tare un’esplosione, e ci entrò dentro. Saltammo oltre un 
dosso, sobbalzammo. Mamma si strinse alla maniglia della 
portiera e lo guardò di sbieco. Aspettai che dicesse qualco-
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mio fratello rincorre i dinosauri8

sa, qualcosa tipo: Che diamine ti prende, Davide? Invece 
sorrise e bofonchiò: – Potevamo anche arrivare a casa…

Papà fece finta di nulla. 
– Che succede? – chiese Chiara.
– Che succede? – chiesi io.
– …? – chiese Alice con gli occhi. 
Mamma sbuffò strana e non rispose. Papà neppure. 
Cominciammo a girare per il parcheggio come per cer-

care un posto, anche se ce n’erano, chessò, tipo duemila-
cinquecento. In tutto il piazzale si vedeva solo un vecchio 
furgone, in fondo, sotto gli alberi, con due gatti sul cofa-
no. Papà continuò a guidare finché non si decise per una 
piazzola in particolare; una in cui, di certo, doveva aver 
notato qualcosa di speciale, perché inchiodò, fece mano-
vra e ci si fermò dentro preciso. Spense il motore. Aprí il 
finestrino. Un silenzio carico di mistero, odorante di mu-
schio penetrò nell’abitacolo. Uno dei gatti sul furgone aprí 
un occhio, sbadigliò e restò in allerta. 

– Perché ci siamo fermati? – chiese Chiara. Poi si guar-
dò attorno con ribrezzo e aggiunse: – … qui?

– Si è rotta la macchina? – chiesi io. 
– …? – chiese Alice con gli occhi.
I nostri genitori sospirarono e si rivolsero l’un l’altro 

uno sguardo che non seppi tradurre; tra loro scorreva un’e-
nergia strana, un fiume di coriandoli luminosi. 

Chiara si sporse in avanti, gli occhi tondi come cilie-
gie: – Allora?

Un corvo si posò sul selciato, papà lo studiò, sganciò la 
cintura e si storse verso di noi, il volante conficcato nel 
fianco. Mamma, con una smorfia, fece lo stesso. Tratten-
ni il fiato. Li osservai senza capire. Di nascosto cominciai 
ad agitarmi: cos’erano ’ste stranezze? 

– Diglielo tu, Katia, – disse papà.
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Mamma schiuse le labbra, ma non una sola parola si 
affacciò. 

Papà annuí per farle coraggio.
Allora lei sospirò e: – Due a due. 
Papà infilzò gli occhi nei miei: Hai visto?, disse con lo 

sguardo. Ce l’abbiamo fatta! 
Fissai prima l’uno poi l’altra. Pensai: Ma che diavolo 

stanno dicendo? 
Poi mamma si toccò la pancia, papà si sporse e sovrap-

pose la mano alla sua, e a quel punto Chiara si coprí la 
bocca con i palmi ed esplose in un grido: – Non ci credo! 

– A cosa? – dissi io, sempre piú agitato per il fatto che 
non capivo. – A cosa non credi?

– Siamo incinti? – strillo lei alzando le braccia e sbat-
tendo i pugni contro il tettuccio.

– Be’, tecnicamente, – disse papà, – l’unica a essere in-
cinta è la mamma.

Strizzai il naso, pensai: Siamo incinti? Ma che acciden-
ti… Poi la luce cominciò a farsi strada nella mia testa ro-
tolando come uno skateboard giú per una discesa e solle-
vando polvere e foglie e rimbalzando contro le pietre e: 
due a due aveva detto mamma, due a due. Incinta. Figlio. 
Fratello. Due maschi. Due femmine. Due a due. 

– Due a due? – urlai. – Due a due? – Spalancai la por-
tiera, scesi dall’auto e mi inginocchiai a terra stringendo 
i pugni come avessi appena segnato un goal in rovescia-
ta. Balzai in piedi e ruotai su me stesso. Girai attorno al-
la macchina correndo come un forsennato, raggiunsi mio 
padre e cercai di abbracciarlo infilandomi nel finestrino, 
ma ero troppo basso e riuscii solo a tirargli un orecchio, 
tanto forte che per un attimo ebbi paura di avergli fatto 
male. Tornai dentro, chiusi la portiera. Non riuscivo a re-
spirare dalla gioia. – Avrò un fratellino? – dissi ansimando. 
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– Davvero avrò un fratellino quando nasce come si chiama 
dove dormirà possiamo iscriverlo a basket? – Ma nessuno 
mi stava ascoltando, perché Chiara si era stesa sul cambio 
per abbracciare mamma, Alice batteva le mani e papà si 
stava sciogliendo in una danza fatta di minuscole oscilla-
zioni delle spalle. Avessimo attaccato una spina all’auto 
in quel momento, be’, in quel preciso momento c’era di 
che illuminare il pianeta intero. 

– Allora… è davvero un maschio? – urlai per farmi sen-
tire. 

– Un maschio, – annuí papà.
– Sicuri?
– Sicuri.
Chiara era felicissima, sí. Alice pure, certo. Ma io ero 

decisamente il piú felice di tutti. Stava per iniziare una nuova 
èra, un nuovo ordine mondiale: io e papà non saremmo piú 
stati in minoranza. Era una cosa… gigantesca. Tre maschi 
contro tre femmine. La giustizia. Niente piú votazioni 
sbilanciate per la gestione del telecomando, niente piú 
tempo perso nei negozi, basta vittorie facili su dove andare 
al mare o su cosa mangiare. 

E poi: – La macchina sarà troppo piccola, – dissi. – Dob-
biamo prenderne un’altra.

Chiara sgranò gli occhi e disse: – Ecco perché stiamo 
cambiando casa!

I nostri genitori avevano da poco cominciato i lavori per 
la ristrutturazione di una villetta: tutto tornava. 

Dissi: – La voglio azzurra, la macchina.
Chiara: – Io la voglio rossa.
– Azzurra!
– Rossa!
– …! – disse Alice con gli occhi, e applaudí senza ca-

pire, trascinata dall’euforia. Il sole era un tuorlo sul pun-
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to di liquefarsi, il gatto scese dal furgone e uno stormo di 
uccelli esplose via dagli alberi, disegnando in cielo le piú 
grandi figure. 

– E come lo chiamiamo?
Fui il primo a porre la questione mentre mamma mi 

asciugava i capelli con il phon. 
– Petronio, – urlò papà dal salotto masticando noc-

cioline. 
– Maurilio, – risposi io; chissà perché quel nome mi 

aveva sempre fatto ridere. Pensai che se mio fratello non 
fosse stato simpatico – cosa possibile, visto che il quozien-
te di simpatia dei fratelli non lo si può prenotare – ecco, 
con quel nome per lo meno mi sarei divertito anche solo 
a chiamarlo. 

– Non se ne parla, – disse Chiara. – Lo chiameremo Pie-
tro se è un maschio, Angela se è una femmina.

– Chiara… – sospirai paziente.
– Sí?
– Abbiamo già detto che è un maschio.
Lei sbuffò, facendo finta di nulla.
Pensai che avevo ragione io: le femmine non erano poi 

cosí contente del pareggio, e forse speravano ancora di 
capovolgere il risultato.

– Allora Pietro, – ripeté Chiara.
Ma Pietro non piaceva a nessuno e neppure Marcel-

lo, Fabrizio e Alberto. Proposi Remo in alternativa a 
Maurilio, ma non passò. Si provò con i nomi dei nonni 
e con quelli degli zii, ma niente. Parenti lontani, nep-
pure quelli. Attori e cantanti – niet! Cosí la questione 
rimase sospesa. Io ci tenevo a scegliergli il nome giusto: 
sarebbe stato il nome di mio fratello. E poi doveva com-
binarsi bene con Mazzariol, che in Veneto, tra l’altro, 
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