Insomma, ¢ la storia di Giovanni, questa.

Giovanni che va a prendere il gelato.

— Cono o coppetta?

— Cono!

- Ma se il cono non lo mangi.

— E allora? Neanche la coppetta la mangio!

Giovanni che ha tredici anni e un sorriso pit largo dei
suoi occhiali. Che ruba il cappello a un barbone e scappa
via; che ama i dinosauri e il rosso; che va al cinema con una
compagna, torna a casa e annuncia: «Mi sono sposato».
Giovanni che balla in mezzo alla piazza, da solo, al ritmo
della musica di un artista di strada, e uno dopo ’altro i
passanti si sciolgono e cominciano a imitarlo: Giovanni &
uno che fa ballare le piazze. Giovanni che il tempo sono
sempre venti minuti, mai pid di venti minuti: se uno va in
vacanza per un mese, ¢ stato via venti minuti. Giovanni
che sa essere estenuante, logorante, che ogni giorno va in
giardino e porta un fiore alle sorelle. E se & inverno e non
lo trova, porta loro foglie secche.

Giovanni ¢ mio fratello. E questa & anche la mia storia.
Io di anni ne ho diciannove, mi chiamo Giacomo.






Annunciazione

Per prima cosa voglio parlarvi del parcheggio, perché &
li che tutto & cominciato. Un parcheggio vuoto come pos-
sono essere vuoti certi parcheggi le domeniche pomeriggio.
Non ricordo da dove stessimo tornando, forse da casa della
nonna, ma ricordo la sensazione, la sonnolenza appagata,
lo stomaco pieno. Mamma e papa seduti davanti. Io, Alice
e Chiara dietro. Il sole giocava con la punta degli alberi e
io guardavo fuori dal finestrino, o almeno ci provavo. Per-
ché la nostra auto, una Passat bordeaux segnata da scarpe
infangate, gelati e succhi di frutta, che aveva trasportato
borse e passeggini e milioni di buste della spesa, ecco, era
cosi sporca che non ¢ che dai finestrini si riuscisse proprio
a guardar fuori. Diciamo che il mondo, fuori dalla Passat
bordeaux, lo si doveva pit che altro immaginare: era un
sogno, uno di quelli fatti all’alba poco prima di svegliarsi.
E a me piaceva tantissimo.

Avevo cinque anni. Chiara sette. Alice due.

Stavamo tornando da casa della nonna, dicevo, o da chis-
sa dove, e tutto lasciava presagire che la domenica sarebbe
finita come le altre — doccia, divano, cartoni animati — quan-
do all’improvviso, passando davanti al parcheggio vuoto di
una fabbrica, papa sterzo come si sterza nei film per evi-
tare un’esplosione, e ci entrd dentro. Saltammo oltre un
dosso, sobbalzammo. Mamma si strinse alla maniglia della
portiera e lo guardo di sbieco. Aspettai che dicesse qualco-
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sa, qualcosa tipo: Che diamine ti prende, Davide? Invece
sorrise e bofonchio: — Potevamo anche arrivare a casa...

Papa fece finta di nulla.

— Che succede? - chiese Chiara.

— Che succede? - chiesi io.

— ...? — chiese Alice con gli occhi.

Mamma sbuffo strana e non rispose. Papa neppure.

Cominciammo a girare per il parcheggio come per cer-
care un posto, anche se ce n’erano, chesso, tipo duemila-
cinquecento. In tutto il piazzale si vedeva solo un vecchio
furgone, in fondo, sotto gli alberi, con due gatti sul cofa-
no. Papa continuo a guidare finché non si decise per una
piazzola in particolare; una in cui, di certo, doveva aver
notato qualcosa di speciale, perché inchiodo, fece mano-
vra e ci si fermo dentro preciso. Spense il motore. Apri il
finestrino. Un silenzio carico di mistero, odorante di mu-
schio penetrd nell’abitacolo. Uno dei gatti sul furgone apri
un occhio, sbadiglio e restd in allerta.

— Perché ci siamo fermati? - chiese Chiara. Poi si guar-
do attorno con ribrezzo e aggiunse: - ... qui?

— Si ¢ rotta la macchina? - chiesi io.

— ...? — chiese Alice con gli occhi.

I nostri genitori sospirarono e si rivolsero I'un I’altro
uno sguardo che non seppi tradurre; tra loro scorreva un’e-
nergia strana, un fiume di coriandoli luminosi.

Chiara si sporse in avanti, gli occhi tondi come cilie-
gie: — Allora?

Un corvo si poso sul selciato, papa lo studio, sgancio la
cintura e si storse verso di noi, il volante conficcato nel
fianco. Mamma, con una smorfia, fece lo stesso. Tratten-
ni il fiato. Li osservai senza capire. Di nascosto cominciai
ad agitarmi: cos’erano ’ste stranezze?

- Diglielo tu, Katia, - disse papa.
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Mamma schiuse le labbra, ma non una sola parola si
affaccio.

Papa annuf per farle coraggio.

Allora lei sospird e: — Due a due.

Papa infilzod gli occhi nei miei: Hai visto?, disse con lo
sguardo. Ce ’abbiamo fatta!

Fissai prima I'uno poi I’altra. Pensai: Ma che diavolo
stanno dicendo?

Poi mamma si toccd la pancia, papa si sporse e sovrap-
pose la mano alla sua, e a quel punto Chiara si copri la
bocca con i palmi ed esplose in un grido: — Non ci credo!

— A cosa? - dissi io, sempre pil agitato per il fatto che
non capivo. - A cosa non credi?

— Siamo incinti? - strillo lei alzando le braccia e sbat-
tendo i pugni contro il tettuccio.

- Be’, tecnicamente, — disse papa, — 1'unica a essere in-
cinta & la mamma.

Strizzai il naso, pensai: Siamo incinti? Ma che acciden-
ti... Poi la luce comincio a farsi strada nella mia testa ro-
tolando come uno skateboard git per una discesa e solle-
vando polvere e foglie e rimbalzando contro le pietre e:
due a due aveva detto mamma, due a due. Incinta. Figlio.
Fratello. Due maschi. Due femmine. Due a due.

— Due a due? - urlai. - Due a due? - Spalancai la por-
tiera, scesi dall’auto e mi inginocchiai a terra stringendo
i pugni come avessi appena segnato un goal in rovescia-
ta. Balzai in piedi e ruotai su me stesso. Girai attorno al-
la macchina correndo come un forsennato, raggiunsi mio
padre e cercai di abbracciarlo infilandomi nel finestrino,
ma ero troppo basso e riuscii solo a tirargli un orecchio,
tanto forte che per un attimo ebbi paura di avergli fatto
male. Tornai dentro, chiusi la portiera. Non riuscivo a re-
spirare dalla gioia. — Avrod un fratellino? - dissi ansimando.
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- Davvero avro un fratellino quando nasce come si chiama
dove dormira possiamo iscriverlo a basket? — Ma nessuno
mi stava ascoltando, perché Chiara si era stesa sul cambio
per abbracciare mamma, Alice batteva le mani e papa si
stava sciogliendo in una danza fatta di minuscole oscilla-
zioni delle spalle. Avessimo attaccato una spina all’auto
in quel momento, be’, in quel preciso momento c’era di
che illuminare il pianeta intero.

— Allora... ¢ davvero un maschio? - urlai per farmi sen-
tire.

— Un maschio, - annuf papa.

— Sicuri?

— Sicuri.

Chiara era felicissima, si. Alice pure, certo. Ma io ero
decisamente il pid felice di tutti. Stava per iniziare una nuova
¢ra, un nuovo ordine mondiale: io e papa non saremmo pid
stati in minoranza. Era una cosa... gigantesca. Tre maschi
contro tre femmine. La giustizia. Niente pid votazioni
sbilanciate per la gestione del telecomando, niente pid
tempo perso nei negozi, basta vittorie facili su dove andare
al mare o su cosa mangiare.

E poi: - La macchina sara troppo piccola, — dissi. — Dob-
biamo prenderne un’altra.

Chiara sgrano gli occhi e disse: — Ecco perché stiamo
cambiando casa!

I nostri genitori avevano da poco cominciato i lavori per
la ristrutturazione di una villetta: tutto tornava.

Dissi: — La voglio azzurra, la macchina.

Chiara: - Io la voglio rossa.

~ Azzurra!

— Rossa!

— ...! — disse Alice con gli occhi, e applaud{ senza ca-
pire, trascinata dall’euforia. Il sole era un tuorlo sul pun-
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to di liquefarsi, il gatto scese dal furgone e uno stormo di
uccelli esplose via dagli alberi, disegnando in cielo le pit
grandi figure.



