
Fa quel rumore che fanno le navi quando stanno 
ferme, in mare. Ringhiano, muggiscono, gemono 
come quando ci si stira, ma non è un sospiro di sol-
lievo, è un mormorio di dolore, metallico e contor-
to, e ti aspetti di sentire, prima o poi, lo schianto 
di qualcosa che si spezza.

Sarà perché in mare non c’è mai niente di fermo, 
neanche una nave arenata in una secca, immobile 
come una balena sulla spiaggia.

Nella fotografia il colore che risalta di piú è il 
rosso.

C’è il bianco della schiuma delle onde che si in-
frangono contro gli scogli bassi della battigia. C’è 
il verde limaccioso di un mare che diventa blu piú 
avanti, al largo, e lí ha ancora quel colore cupo, 
industriale. Ma quello che si nota di piú, che salta 
subito agli occhi, è il rosso.

C’è un ragazzo, in primo piano, che ha addos-
so una maglietta di quel colore, l’esatta tinta pa-
stello, cosí umida e sfumata, che c’è sulla nave 
arenata davanti alla spiaggia. E c’è anche scrit-
to, a piccole lettere bianche, sulla lamiera della 
poppa: rosso.
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Però non è tutta rossa, la nave. Lo era, una vol-
ta, adesso il colore che si vede nella foto le tinge 
soltanto il fondo, come il sedere di certe scimmie, 
lasciando il resto della chiglia, fino alla prua, di un 
bianco esangue da vampiro.

Piú che un cadavere sembra un fantasma.

Piegata da una parte, come se si fosse appog-
giata su un fianco, schiacciata da un’agonia infini-
ta, immobile come possono stare immobili le cose 
nel mare, anche una cosa grande come una nave. 
Chissà se lo sente, quel ragazzo, il sospiro metal-
lico di quella balena. Il rantolo vuoto che le attra-
versa la pancia.

Il ragazzo è fotografato di spalle, le braccia inerti 
lungo i fianchi, la nuca e le gambe che spuntano da 
sopra e da sotto la macchia rossa della maglietta. 
Ma anche se non gli si vede il volto dà comunque 
l’idea di essere preoccupato. Di guardare quella 
nave con una punta di inquietudine.

Ma forse non è vero, forse questa è una cosa mia.
Probabilmente sono io che gli attribuisco que-

sta inquietudine perché già la conosco la storia di 
quella nave.

Ed è una storia che non mi piace.

Restiamo ai fatti.
Si fa presto a farsi prendere dalle emozioni e a 

giudicare tutto da una fotografia. I dettagli possono 
essere precisi al millesimo, ma non sono mai neu-
trali. Fanno da trampolino alla fantasia, che indi-
rizzata da un’idea preconcetta, magari da un pre-
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giudizio, piega da una parte, si infila in un tunnel 
e quando ne esce è diventata una teoria.

«Dietrologia» la chiamano.

dietrologia (die•tro•lo•gí•a) s.f. (pl. –gíè) – 
Nel linguaggio giornalistico, la ricerca, talvol-
ta ossessiva e cervellotica, nell’interpretazione 
o nell’analisi di fatti, eventi o comportamenti, 
spec. politici, di quanto «sta dietro», cioè dei 
motivi veri o presunti che li hanno determinati 
o che essi nascondono. Comp. di dietro e –logía. 

Devoto-Oli 2008.

In effetti è facile trovare delle connessioni. Ci 
sarà sempre una città che si trova a una distanza 
dalla piramide di Cheope che moltiplicata, sottrat-
ta, divisa ed elevata al quadrato fa 666, il numero 
della Bestia.

Sarà un caso?
Qualcuno che è passato da un luogo prima o do-

po che sia successo qualcosa.
Sarà una coincidenza?
Un denominatore comune che lega gente diver-

sa, tutti piduisti, o massoni, illuminati, templari, 
membri del rotary, del circolo delle bocce, amici di 
un amico di un amico di un amico di un cugino… 
Sarà un complotto?

Vuoi vedere che dietro tutte queste coincidenze 
c’è un Unico Disegno? E che dietro questo dise-
gno c’è un unico Grande Vecchio? E chi è questo 
Grande Vecchio? 

Elvis Presley.
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