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LA LIBRERIA DOVE TUTTO È POSSIBILE



Ad Alan



POESIA



2016
INATTESO

Un libro è come un fiammifero nell’attimo fumante tra
lo strofinamento e la fiamma.
Archie sostiene che i libri siano gli amanti migliori e gli

amici più stimolanti. Ha ragione, ma ho ragione anch’io. I
libri possono farti veramente male.
Pensavo di saperlo, il giorno in cui ho raccolto il Brian

Patten. Come si è visto, avevo ancora molto da imparare.
Prima di arrivare al lavoro, nell’ultima parte del tragitto,

di solito scendo dalla bici e la spingo a mano. Dopo la fer-
mata dell’autobus, in questa zona di York la strada acciotto-
lata si restringe e anche il marciapiede, quindi portare la
bici a mano è molto meno seccante. Quel mattino di feb-
braio, stavo aggirando una donna sbadata al volante di un
catorcio, con le ruote anteriori sulla strada e quelle poste-
riori sul marciapiede, quando ho visto il libro.
Era per terra vicino a un bidone, come se qualcuno aves-

se tentato di buttarlo via, senza nemmeno disturbarsi a
prendere per bene la mira. In ogni caso, mi sono bloccata.
Per forza. Chi non raccoglierebbe un libro? La donna sul
catorcio ha sbuffato per l’impazienza, anche se non le stavo
facendo niente di male. Pareva il tipo che passa le giornate
a sbuffare per l’impazienza, come un compressore che e-
mette disapprovazione. Ne ho incontrati a bizzeffe di tipi si-
mili; come animali chiusi in un recinto con l’anello al naso.
Andrebbero a nozze se vedessero i miei tatuaggi.
L’ho ignorata. Ho raccolto il libro: Grinning Jack di Brian

Patten. A parte la quarta di copertina inumidita dal contatto
con il marciapiede, il resto era in ottime condizioni. Un
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paio di pagine avevano accurate orecchie, triangoli rettan-
goli che sottolineavano un interesse. Io non lo avrei fatto,
sono una che venera i libri, e poi cosa ci vuole a trovare un
segnalibro? C’è sempre qualcosa a portata di mano che si
può usare a questo scopo: biglietti dell’autobus, incarti dei
biscotti, l’angolo strappato di una bolletta. Però mi fa pia-
cere che ci siano parole tanto importanti che qualcuno fac-
cia un’orecchia alla pagina. (Le orecchie alle pagine, in sen-
so figurato, si fanno dagli anni Settanta del Cinquecento,
nel caso v’interessi. Se lavori nello spazio di cinque metri,
con quattro scaffali pieni di vocabolari, enciclopedie e di-
zionari specialistici, impossibile non sapere sciocchezza co-
me questa.)
Comunque, come dice Archie, divago. «Mi scusi, non rie-

sco a vedere con lei davanti», ha detto la donna sul catorcio,
ma l’ha detto educatamente, perciò ho trascinato sul mar-
ciapiede la ruota posteriore della bici perché potesse guar-
dare meglio il traffico. Poi mi sono ricordata di non fare
supposizioni e tranciare giudizi. Amare la poesia è concesso
a tutti. Persino alla gente che sbuffa d’impazienza contro i
ciclisti.
«Il libro è suo? Era per terra», ho detto.
Mi ha guardato. Ho visto che aveva notato il piercing e il

fatto che i miei capelli neri fossero in realtà castani alla ra-
dice, e mossi, ma, glielo devo riconoscere, a quanto pare a-
veva deciso di non esprimere giudizi, o forse le unghie e i
denti puliti avevano fatto pendere le cose a mio favore. Ha
abbassato un po’ le spalle.
«Non riesco a ricordarmi l’ultima volta che ho preso in

mano un libro senza le finestrelle», ha detto, e per poco
non le ho consegnato il volume, seduta stante. Ma prima
che potessi offrirglielo c’è stata un’interruzione nel traffico
e si è lanciata sulla strada, trillando qualcosa a proposito
dell’andare in piscina dal bambino.
Mi sono guardata intorno per capire se nei paraggi ci fos-

se qualcuno che aveva appena lasciato cadere il Poeta di Li-
verpool, o stesse tornando sui suoi passi, cercandolo con gli
occhi a terra. Fuori dal negozio di alcolici, una donna fru-
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gava nella borsa con urgenza, e stavo per avvicinarmi a lei
quando ha estratto il telefono che squillava e ha risposto.
Non era suo, no. Nessun segno di qualcuno alla ricerca di
un libro smarrito. Mi è venuto in mente di lasciarlo sul da-
vanzale del negozio di alcolici, come faresti con un guanto
caduto, ma non ci vuole molto perché le intemperie rovini-
no un libro, perciò l’ho messo nel cestino – sì, ho una bici-
cletta con un cestino davanti, che male c’è? – e ho prose-
guito verso la libreria di seconda mano in cui lavoro da die-
ci anni, da quando ne avevo quindici.
Il mercoledì attacco più tardi perché il martedì mi trat-

tengo oltre l’orario per via del Circolo dei lettori che, di so-
lito, dopo il secondo bicchiere di vino degenera in qualcosa
di molto meno interessante. Una di loro sta divorziando.
Gli altri sono invidiosi o disapprovano, ma è tutto nascosto
sotto la patina della solidarietà. Per un po’ è divertente, ma
alla fin fine diventa insipido, come Swift.
Una cosa che mi piace del Circolo dei lettori è che lo o-

spitiamo piuttosto che condurlo, e così bevo il tè, riordino
e sto attenta a quando inizia la discussione sui libri, ma mi
distraggo su tutto il resto. Mi dà la possibilità di fare quello
che non riesco quando il negozio è aperto; è incredibile
quanto riesci a combinare quando nessuno t’interrompe.
Archie sostiene che, se fosse per me, le librerie sarebbero
disposte come le drogherie di una volta, con un bancone e
gli scaffali dietro, per impedire agli scocciatori di mettere
sottosopra il mio allestimento magnificamente ordinato. Gli
dico che è ingiusto, anche se un esame di competenza li-
braria non sarebbe fuori luogo. Ma basterebbe qualche re-
gola di base: rimetti il libro dove l’hai trovato, trattalo con
rispetto, non rompere le balle alla gente che lavora qui.
Non è così difficile, verrebbe da pensare.
Quando sono entrata, era tutto tranquillo. Era un po’ tar-

di, sia perché Brian Patten mi aveva portato via del tempo
sia perché me la stavo prendendo comoda, con l’idea di at-
taccare alle undici. Capita spesso che mi trattenga dopo la
chiusura, così Archie mi concede una certa flessibilità, tipo
quando ho un capitolo urgente da finire. Arrivare in tarda
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mattinata non è mai un grosso problema. Dopo aver legato
la bici, sono andata al bar adiacente per prendere un tè
per me e un caffè per Archie, prima di cominciare a lavo-
rare. Se ignori i fiori di seta e i cartelli con le scritte ENTRA
COME SCONOSCIUTO, ESCI COME AMICO, il Cafe Ami è un otti-
mo vicino.
Adoro varcare la porta di Giro di Parole: la libreria odora

di carta e di fumo di pipa. Archie non fuma più in negozio,
almeno ufficialmente. Sospetto che lo faccia quando non
c’è nessuno. Tutti gli anni passati a tirare boccate senza in-
terruzione da mattina a sera sono penetrati nelle pareti, nel
legno e nelle pagine dei libri. C’è qualcosa nello stare in
piedi circondata dagli scaffali che mi fa pensare di trovarmi
in una foresta, anche se, adesso che faccio mente locale,
non sono mai stata in una foresta. E se ci andassi, immagino
che l’odore di fumo non sarebbe una bella cosa. Ho dato
ad Archie il suo caffè.
«Grazie, mio preziosissimo braccio destro», ha risposto.

Archie è mancino e pensa che le sue siano battute diverten-
ti. Gli ho lanciato uno sguardo sarcastico e gli ho frugato
nel panciotto. C’è un bel pezzo di Archie sotto quel pan-
ciotto. Se qualcuno volesse pugnalarlo, gli servirebbe un
coltello veramente lungo per arrivare a qualsiasi organo vi-
tale. Ha prelevato la pipa. «Vado a prendere aria», ha detto.
«Sii fantastica in mia assenza, Loveday.»
«Come sempre», ho replicato.
Ai lati della porta del negozio ci sono due finestre a bo-

vindo, una delle quali occupata da uno scrittoio di quercia
con due piani di cassetti. Archie sostiene di averlo vinto a
Burt Reynolds in una partita a poker giocata alla fine degli
anni Settanta, ma è molto nebuloso sui dettagli. Se tutte le
storie che racconta fossero vere, Archie avrebbe quasi tre-
cento anni: a suo dire, possiede la libreria da venticinque
anni, è stato in Marina, ha vissuto in Australia, ha mandato
avanti un bar in Canada con «l’unica donna che l’abbia ve-
ramente capito», ha lavorato come croupier a Las Vegas ed
è stato in prigione a Hong Kong. Personalmente alla storia
della libreria e (forse) a quella del bar posso crederci.
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Lo scrittoio è bello, se riesci a vederlo sotto tutte quelle
carte. La buca delle lettere è a sinistra della porta d’ingres-
so, un capo dello scrittoio è lì sotto, quindi a volte è coperto
di opuscoli pubblicitari e della posta di tre giorni, prima
che io lo sgomberi. Archie non fa altro che rimetterci sopra
roba.
L’altro bovindo ha un piccolo sedile, comodo quanto

sembra, cioè per niente. Chi è cresciuto con un classico del-
la letteratura per ragazzi come Anna dai capelli rossi non può
fare a meno di sedersi lì, ma non resiste a lungo. Penso che
i sedili incastrati nei bovindo siano le tipiche cose fantasti-
che nei libri, come le fiere campestri nei lunedì di festa, il
sesso, i viaggi e quant’altro.
Avevo parecchio da fare. So che sarebbe da apprezzare la

possibilità di rimanere a letto fino a tardi, ma a me lascia
sempre la sensazione di essermi persa la giornata e di non
riuscire poi a mettermi in pari. L’unico vantaggio è che non
devo portar dentro le borse di vecchi libri che la gente la-
scia all’ingresso senza saper distinguere tra una libreria di
seconda mano e un centro di beneficenza.
La mamma di mio padre si alzava all’alba. Mi sembra an-

cora di sentirla quando diceva arrotando la erre con gli oc-
chi sorridenti: «La parte migliore della giornata, piccola». I
genitori di papà furono i primi a morire tra le persone che
conoscevo. Quell’anno, andammo due volte in Cornovaglia:
in primavera quando la nonna morì di cancro allo stomaco,
e in autunno quando il nonno la seguì, e tutti scossero la
testa dicendo «crepacuore». Credo di aver avuto quattro o
cinque anni. Ricordo di aver pensato quanto era strano che
fossero morti i genitori di papà e fosse mamma a piangere.
La spiaggia in cui andavamo vicino a Falmouth, dove è na-
to papà, somigliava a quella di un libro di fiabe: nei miei ri-
cordi, la sabbia era gialla, il mare aveva il colore blu pen-
narello. La nostra casa di Whitby, dove abitavamo, era vici-
na al mare, ma la spiaggia della Cornovaglia era diversa.
Era magica. Dopo la morte del nonno, non tornammo più.
Papà diceva sempre che non correva buon sangue tra lui e
zia Janey, perciò credo che non avessimo motivo di tornarci.

15



Ho iniziato la giornata di lavoro riordinando un po’ e so-
no passata alle prenotazioni dei clienti. Archie non è affida-
bile con il computer – lo sa usare ma è incostante – perciò,
per prima cosa, ho guardato le email seduta alla scrivania,
mentre lui tirava boccate alla pipa fuori sul marciapiede.
Non c’era niente d’importante: la richiesta di un libro che
non avevamo, una vendita online. Me la sono sbrigata in
cinque minuti, e poi ho scorso la scatola dei moduli. Ho co-
minciato a lasciarli in giro per farli riempire personalmente
dai clienti, perché Archie accetta solo le domande che ritie-
ne interessanti.
Ce n’era soltanto uno nuovo, ed era la richiesta di un li-

bro di cui possedevamo una copia nel magazzino al piano
di sopra, perciò l’ho ripescato, l’ho messo in una busta di
carta marrone, ci ho scritto sopra il nome del cliente, gli ho
telefonato per dirgli che poteva passare a prenderlo e l’ho
collocato sullo scaffale dietro la scrivania. Era un Jean M.
Auel, qualcosa che Archie avrebbe senz’altro considerato
indegno della sua attenzione. Forse avrebbe fruttato solo
cinque sterline, ma scommetto quello che volete che, som-
mate, tutte le mie vendite di libri da cinque ammontano a
più delle preziose prime edizioni di Archie. A dir la verità,
non ho bisogno di scommettere. Vedo le cifre. Archie mi
porta dal commercialista perché io possa aiutarlo ascoltan-
do le parti che gli sfuggono. Comincia con il far ciondolare
la testa e poi si appisola, doppio mento sul petto. È buffo,
sembra piccolo quando dorme. Quand’è sveglio, e parla,
sembra troppo grande per il negozio, troppo grande per
York, anche se sostiene che la città è perfetta per lui. Una
volta gli ho chiesto come mai si era ritrovato ad avere un
negozio e ha detto: «Era arrivato il momento di contener-
mi», che è una risposta assurda. Un’altra volta mi ha rac-
contato di essere venuto a York a trovare un amico, di aver
«fatto baldoria oltre misura» e di aver comprato l’attività
per capriccio. Altrettanto assurdo, ma più probabile.
Ben, che fa gli sgomberi nelle case e ci porta i libri, aveva

recapitato un paio di scatole e, a giudicare dalle costole che
vedevo, sarebbero stati una gradita aggiunta alla sezione
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Biografie dei Musicisti (classici): c’era lavoro per la giorna-
ta. Mi piace quando arrivano scatole come quelle, con un
solo argomento piuttosto che un guazzabuglio di storie. Mi
dà la sensazione di passare il tempo con qualcuno dotato di
un po’ di spessore. Inoltre, c’è sempre la possibilità di quel-
lo che Archie chiama un tesoro nascosto. È più probabile
che siano gli appassionati a comprare e conservare le prime
edizioni, senza pensare al valore economico, perché per lo-
ro il pregio sta tutto nelle pagine. Personalmente, sto dalla
loro parte ma, come Archie ama far notare, non sono io
che pago l’affitto.
Prima di attaccare con la scatola, ho scritto un piccolo av-

viso tipo i cartelli che la gente scrive quando le scompare il
gatto. Come se il gatto non fosse semplicemente smammato
di casa blandito da un’offerta migliore. L’avviso diceva:
«Trovato: Grinning Jack di Brian Patten. Se sei tu il proprie-
tario (negligente), entra e chiedi di Loveday». L’ho attacca-
to alla vetrina e ho messo da parte il libro, nel retrobottega,
dietro la porta contrassegnata con PRIVATO. Se nessuno ave-
va intenzione di apprezzarlo, l’avrei fatto io.
Ad Archie serve un’ora e mezzo per fumare la pipa, chiac-

chierare con chiunque gli passi davanti e rientrare. Non fa
alcuna concessione alle condizioni atmosferiche, e in un
certo senso ammiro il suo impegno, anche se so bene che
nel caso fumasse sigarette forse non sarei così solidale. L’o-
dore del fumo di sigaretta mi ricorda mio papà. Mia madre
lo fece smettere quando eravamo a corto di soldi. Persino
adesso il fumo delle sigarette mi mette a disagio pur risul-
tando familiare.
Nella scatola c’era una biografia di J.S. Bach e, quando

l’ho aperta, ho trovato un pezzo di carta oleata, piegata ac-
curatamente per racchiudere una rosa. Appena l’ho distesa,
la carta ha crepitato senza strapparsi; la rosa sembrava più
friabile dell’involucro e ho trattenuto il fiato, non volendo
toccarla in nessun modo, nel caso andasse in pezzi. In pas-
sato i petali dovevano essere rosa ma, al riparo dall’aria e
dalla luce, erano diventati di un grigio polveroso. L’ho rac-
chiusa di nuovo nella carta e l’ho affissa alla bacheca con la
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scritta TROVATO IN UN LIBRO nella parte anteriore del nego-
zio, chiedendomi chi e perché l’avesse conservata, se fosse
stata pigiata lì d’impulso e dimenticata o se fosse il simbolo
di qualcosa di importante. Non lo saprò mai e questo è con-
solante. È un bene che ci sia qualcosa a ricordarti che il
mondo è pieno di storie dolorose quanto la tua, almeno po-
tenzialmente.

È passata una settimana e nessuno è venuto a prendersi il
Brian Patten. Avevo in mente di togliere l’avviso quel po-
meriggio. Il mio proposito era riporre il libro dietro il ban-
cone e darlo a qualcuno che, da quanto avrebbe comprato,
desse l’impressione di poterlo apprezzare. Non avevo inten-
zione di venderlo; non pareva onesto. Sì, a volte mi faccio
troppi scrupoli, ma ci sono difetti peggiori.
Stavo pranzando nel retrobottega, composto essenzial-

mente da: WC e lavandino minuscoli dietro una porta di le-
gno della misura sbagliata, che per chiudersi ha bisogno di
uno strattone e per aprirsi di una spinta; una poltrona da-
vanti all’uscita di sicurezza; uno scaffale; un bidone e un a-
spirapolvere sotto lo scaffale. La poltrona è grande e como-
da, infilata a forza nello spazio: posso starci seduta a gambe
incrociate. Il mio pranzo è a base di muesli e banana, le
stesse cose che mangio per colazione – adoro la colazione,
allora perché cavolo non dovrei farne due al giorno? – e l’a-
vevo consumato per metà quando ho sentito Archie chia-
marmi.
Di solito, quando Archie mi chiama è perché è entrato

uno dei miei clienti (vale a dire uno che non gli piace). Non
doveva essere una richiesta che riguardava la merce, perché
ci giurerei che conosce ogni singolo libro del negozio e do-
ve si trova.
Io e Archie siamo simili per la scarsa tolleranza verso le

persone che ci infastidiscono – non un vantaggio sul fronte
dell’assistenza ai clienti, come sostiene lui stesso – ma il bel-
lo è che a disturbarci sono categorie diverse di persone. A
me non piace la gente che ridacchia. Archie è convinto che
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non ci sia niente di male in un pizzico di joie de vivre. A lui
non piace la gente con un’igiene personale dubbia. Io pen-
so che non si debbano valutare le persone per le loro con-
dizioni economiche e che ai libri non interessi quando ti
sei lavato l’ultima volta. A me non piace chi chiede uno
sconto o non fa altro che dire quanto risparmierebbe se
comprasse online. Non si rendono conto che, nel caso di
molti libri rari, se cercassero su internet finirebbero comun-
que da noi e gli faremmo pagare anche le spese di spedizio-
ne. Mi fa proprio piacere quando succede. Un pizzico di
Schadenfreude ha il potere di rallegrare venti minuti di coda
all’ufficio postale. Mi fa sentire come Rebecca Sharp della
Fiera della vanità. 
Archie detesta quelli che chiama i superfanatici, ma a me

non dispiace un po’ di entusiasmo nei miei clienti. Non c’è
niente di male nel voler possedere ogni edizione di ogni li-
bro di un particolare scrittore, e gli autori che vengono in-
seguiti nei nostri scaffali sono perlopiù morti, perciò non
sono seccati dagli ammiratori ossessivi, e non vedo quindi
perché dovremmo esserlo noi.
Ho pensato che il visitatore fosse un collezionista che

Archie avrebbe automaticamente passato a me, senza pren-
dere minimamente in considerazione se avessi finito di
pranzare. Trascuro le sue infrazioni ai miei diritti di lavora-
trice pensando al fatto che i suoi pregi sono in rapporto ai
difetti tre a uno. L’anziana signora appassionata di romanzi
gotici ha un sesto senso per interrompere immancabilmen-
te il mio pranzo, perciò prevedevo che fosse lei, ma quando
ho girato l’angolo della sezione dedicata alla cucina, ho vi-
sto Archie parlare con qualcuno che non avevo mai incon-
trato prima. Me ne sarei ricordata.
Cappotto di pelle e capelli a spazzola, Doc Martens blu

allacciate in modo diverso, una risata – Archie sembrava im-
pegnato in un’opera di seduzione – simile al mare che si
frange sulla ghiaia. Archie mi ha visto arrivare e ha attirato
la mia attenzione.
«Fatti forza», stava dicendo, «disapprova le persone che

non si comportano bene con i libri.»
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«Mi sembra giusto», ha replicato lo sconosciuto, «le di-
sapprovo anch’io.»
«Eccola», ha detto Archie, «la mia orfanella smarrita.»

Per un attimo ho pensato con orrore che stesse per lanciarsi
nel suo solito racconto come ho conosciuto Loveday, ma è riu-
scito a resistere.
«Posso esserle utile?» ho chiesto.
«Senz’altro», ha risposto lo sconosciuto. «Penso che tu lo

sia già stata.» Ha sorriso e i denti erano dritti e regolari, bor-
ghesi, senza dubbio adattati l’uno all’altro a grandi spese.
«Davvero?» Doveva sudarsela.
«Loveday», ha detto Archie, «questo gentiluomo è alla ri-

cerca di un poeta scomparso.»
«L’avviso sulla vetrina. Il libro.» La voce dello sconosciuto

era limpida e non ho individuato nessun accento, ma non
si può nemmeno dire che fosse raffinata.
«L’ho trovato sul marciapiede», ho detto con tono accu-

satorio. Non me ne importava. La poesia se la passa già ab-
bastanza male senza che qualcuno la butti via.
«Penso che mi sia caduto dalla tasca», ha confessato. «È

piuttosto profonda ma lo stavo leggendo sull’autobus e mi
sono accorto all’ultimo di essere arrivato alla fermata. Cre-
do di non averlo riposto correttamente.» Ha messo la mano
nella tasca del cappotto ed è sparita fino al polso. Ho notato
che aveva le mani lunghe, anche in proporzione al resto, le
dita affusolate, la punta del pollice arcuata in senso opposto
alla mano, come se stesse per svignarsela.
«Uh, uh», ho detto. Ho pensato che avrebbe potuto sfor-

zarsi un po’ di più, ma era divertente che ritenesse di do-
versi giustificare, come se fosse arrivato tardi a un colloquio
di lavoro.
«E adoro i poeti di Liverpool», ha detto. «Li ho studiati. La

gente non sa che sono stati loro a inventare le performance
di poesia. Hanno inventato i Beatles, tanto per dire.»
Non avevo nessun bisogno di stare a sentire la sua disser-

tazione. «Vado a prenderlo», ho detto. Ho afferrato una
cucchiaiata di muesli quando sono passata dal retro, ma or-
mai era diventato una poltiglia.
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«Il nostro nuovo amico negligente è lui stesso un poeta»,
ha aggiunto Archie al mio ritorno.
«Allora dovrebbe avere più buonsenso e non fare le orec-

chie ai libri», ho commentato, e gli ho restituito il Brian
Patten. Non avevo intenzione di lasciarmi impressionare. A
casa ho un paio di quaderni con le mie poesie, tuttavia non
direi mai alle persone che sono una poetessa. Direi che la-
voro in una libreria, se proprio non volessero farsi gli affari
loro.
«Lo so, è un’abitudine terribile», ha ribattuto il poeta cap-

potto di pelle, e ha sorriso. Gli ho sorriso a mia volta, anche se
non ne avevo nessuna voglia. I sorrisi rivelano molte cose.
Più dei denti.
Ha infilato il libro nella tasca, appoggiando la mano al

risvolto come se volesse dimostrarmi che aveva imparato
la lezione. Eravamo al principio di marzo, nondimeno fa-
ceva freddo. Mi sono chiesta che cosa si mettesse addosso
d’estate.
«In futuro starò più attento.» Ha fatto un gesto; ho pen-

sato che fosse il saluto militare, poi ho capito che fingeva di
levarsi il cappello, ma non portando nessun cappello il ge-
sto è risultato un po’ stupido, quanto meno avrebbe dovuto
esserlo. Poi mi ha allungato la mano perché la stringessi,
come ho fatto. «Grazie, Loveday. Nathan Avebury», si è pre-
sentato. Aveva i polsi sottili, dritti.
«Nessun problema», ho replicato. Ecco perché non mi

piace parlare con la gente. Non mi viene mai in mente nien-
te da dire. Serve tempo per trovare le parole e mi è difficile
se qualcuno mi guarda. Inoltre, non mi piace tanto la gente.
Sì, alcuni sono a posto, ma ciò non basta a rendere la con-
versazione una cosa scontata.
Si è girato e mi sono accorta che avevo qualcosa in mano.

Una moneta di cioccolato avvolta nella stagnola dorata: ed
ecco spuntare i pensieri delle felici mattine di Natale di tan-
to tempo prima. Se fosse rimasto a guardarmi mentre ne
prendevo nota, in attesa di una reazione, l’avrei liquidato
come uno stupido esibizionista. Tintinnando, il campanello
sopra la porta aveva già recapitato il messaggio che se n’era
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andato e, quando ho alzato lo sguardo, fuori non ce n’era
più traccia.
«Bene», ha detto Archie, «Nathan Avebury.»
«Lo conosci?» ho domandato.
Non ci sono molte persone che Archie non conosca in que-

st’angolo di York. È amico di tutti i locandieri, anche se negli
ultimi anni c’è stato un ricambio generazionale, i pub sono
diventati più simili a ristoranti, e sono i buongustai piuttosto
che i bevitori a mandarli avanti. Acquista con orgoglio in tutti
i negozi vicini, comprando cuscini e dipinti della costa, cioc-
colatini artigianali e grandi quantità di formaggio. Il suo me-
dico lo mette in guardia con il colesterolo e gli consiglia di
perdere peso, ma Archie sostiene che i rapporti umani sono
più importanti del riuscire a vedersi i piedi.
«Lo conosco di fama», ha risposto Archie. «C’è stato un

momento in cui era una stella nascente.»
Aspettava che gli chiedessi come mai, e poiché non vole-

vo assecondarlo non l’ho fatto. Sono tornata alla poltrona a
mangiare i resti della banana e, quando sono rientrata in
negozio, ho tolto l’avviso dalla bacheca e sono rimasta di
nuovo incollata alla scatola delle biografie musicali.
Non c’erano altri tesori tra le pagine, nessun fiore messo

a seccare né cartoline segnalibro o nomi sul risguardo che
facessero sorgere domande. Il mio preferito, da sempre:
un’edizione di Mansfield Park del 1912, con Edith Delaney,
1943 scritto sulla seconda di copertina in un diligente corsi-
vo infantile. «Delaney» era stato cancellato e al di sotto era
stato scritto Bishop. Poi su «Bishop» era stato tirato un frego
e un altro nome, più lungo, un doppio cognome, era stato
cancellato così a fondo che era impossibile distinguerlo. La
cosa più probabile è che fosse Brompton-Smith. E, al di sotto,
Humphrey. Tutti con la stessa calligrafia, ma si vede bene che
la donna stava invecchiando. Ho il libro a casa. Insieme alla
paga ho diritto a una dotazione di libri e quello è stato uno
dei primi che ho preso. Lo guardo e penso: “Bene, Edith
Delaney-Bishop-Brompton-Smith-Humphrey, spero che tu
li abbia sposati tutti perché ti piacevano, anche se Bromp-
ton-Smith si è rivelato un bastardo, a giudicare dal frego.
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Buon per te, che non ti sei fatta mettere i piedi in testa da
nessuno”.

Per Archie, il mercoledì è la sera del bridge, ed è uscito
presto con addosso il cappotto Crombie dal colletto di vel-
luto verde muschio, gridando «Ciaooo, Loveday» mentre se
ne andava. Mi sono trattenuta per un po’, frugando nella
scatola e accantonando i libri che pensavo fossero degni
della sua attenzione. Mi chiudo sempre a chiave alle cinque,
perché il tardo pomeriggio è l’ora preferita da Rob, che vie-
ne a convincermi a uscire di nuovo con lui giacché siamo
partiti con il piede sbagliato. Non si metterebbe a fare cose
sgradevoli, non oserebbe, ma non voglio essere infastidita
da lui. Be’, non voglio essere infastidita dagli uomini in ge-
nerale; perciò, se non mi faccio venire nessuno dei presunti
brividi, è sicuro come la morte che posso fare a meno delle
seccature.
Alle cinque e un quarto c’è stato un picchiettio alla porta,

ed ecco il viso sogghignante di Rob che gesticola fammi en-
trare. Ho scosso la testa, ho indicato il cartello CHIUSO e ho
ripreso a fare quello che stavo facendo. Ha bussato un altro
paio di volte ma l’ho ignorato. Poi c’è stato uno scricchiolio,
un tintinnio, e ho capito che stava spingendo una rosa nella
buca delle lettere. È uno dei suoi soliti trucchi. Porta anche
dei cioccolatini per me e li consegna ad Archie perché sa
che altrimenti non li prenderei. Non li mangio; li metto sul
tavolo grande con il cartello SERVITEVI e nel giro di un’ora
sono spariti. Vorrei tanto che Rob leggesse il cartello come
un consiglio rivolto a sé – qualcosa come per favore, procurati
un po’ d’aiuto – ma se entra quando i cioccolatini sono finiti,
ha l’aria incavolata.
Rob è rimasto un po’ più a lungo in attesa che andassi a

prendere la rosa, ma non l’ho fatto, e così se n’è andato,
sbatacchiando brutalmente la maniglia della porta per l’ul-
tima volta prima di allontanarsi. Ho prelevato il gambo e
schiacciato i petali finiti sulla scrivania, e li stavo portando
nel bidone quando la buca delle lettere ha tintinnato di
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nuovo facendomi sobbalzare. Mi sono voltata e ho visto al-
lontanarsi con un turbinio il retro di un cappotto di pelle,
e c’era un volantino infilato nella buca delle lettere.

Poetry Slam 
Serata di poesia al George and Dragon

Mercoledì dalle ore 20
Ingresso £3

In fondo c’erano le indicazioni della pagina Facebook.
L’ho attaccato alla bacheca per gli avvisi al pubblico, accan-
to a quella degli oggetti trovati nei libri, ho chiuso a chiave
e me ne sono andata. Tornando a casa, sono passata davanti
al George and Dragon; è sull’angolo, prima dell’inizio della
pista ciclabile.
Non sono entrata.
Mi sono chiesta se quel piroettare di cuoio sarebbe stata

l’ultima apparizione di Nathan. Invece no. È tornato la set-
timana dopo.

«Ciao, Loveday», ha detto.
Mi sono voltata per fargli un cenno, poi sono tornata a

occuparmi di quello di cui mi stavo già occupando. Non mi
pagano per passare la giornata con un poeta qualsiasi che
viene a trovarci. Quello è compito di Archie.
Stavo riordinando la sezione Fantascienza – non resta in

ordine per più di mezza giornata – e voltavo le spalle alla
porta quand’è entrato, benché avessi udito Archie salutare
qualcuno. Non mi ero presa il disturbo di guardare; Archie
saluta la maggior parte delle persone come se fossero digni-
tari stranieri in visita, amanti, o persone tornate da poco
dal regno dei morti.
Nathan non si è spostato. Era ancora lì quando sono arri-

vata a Wilder, Wyndall e Zindell. Mi sono alzata. Guardava
gli scaffali, oziosamente, come se ammazzasse il tempo in
attesa di qualcosa. Di una libraia, ad esempio.

24



Gli stivali erano ancora allacciati in modo diverso, uno
con i lacci incrociati davanti, l’altro paralleli. Mi sono chie-
sta se l’avesse fatto apposta o non gliene importasse nulla.
Ha notato il mio sguardo.
«Trucchi da mago», ha detto. «Se vedono l’allacciatura,

le persone si distraggono. Inoltre, se la notano, so che ap-
partengono alla categoria delle persone analitiche, e devo
stare attento.»
Ho annuito. Capivo il senso. Lo preferivo alla noncuran-

za o all’affettazione. Se mai me ne fosse importato.
«Mago?» ho domandato, poi mi sono ricordata. «La mo-

neta di cioccolato.»
«Micromagia», ha confermato. «Diciamo che è il mio la-

voro principale, e mi tiene occupato parecchie sere. Il po-
meriggio ci sono le feste dei bambini, la sera gli eventi a-
ziendali. La poesia non mi paga l’affitto.»
Ho riso. Non saprei dire perché. Penso mi divertisse l’i-

dea che qualcuno facesse il mago come lavoro principale.
La maggior parte delle persone ha lavori normali come un
impiego in un negozio o in un call center, oppure serve la
merenda ai turisti con la cuffietta in testa, almeno da queste
parti.
«Pensavo di dare un’occhiata alla sezione Poesia», ha

spiegato.
«Ti faccio vedere dov’è», ho detto. Il negozio non è enor-

me, ma è tortuoso, ed è più facile accompagnare le persone
che spiegare dove si trovano le cose. I libri di poesia sono
lungo la parete posteriore, insieme alle opere teatrali e alle
vecchie carte geografiche. Archie non è un amante della
poesia e dei drammi, perciò li colloca nell’angolo più buio
che riesce a trovare. Gli scaffali sono montati lungo tutte le
pareti in una confusione di altezze e profondità diverse a
secondo delle sezioni. La narrativa si trova lungo le pareti,
mentre al centro del negozio ci sono le librerie passanti,
l’una contro l’altra in modo da formare angoli retti attorno
a un tavolo centrale. Sono tutte diverse, ma hanno in co-
mune il vecchio legno solido, paziente, di cui sono fatte, a-
datto al lavoro pesante di reggere la saggistica in tutte le
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sue gloriose forme. Anche se per me meglio un romanzo al
giorno.
Ho accompagnato Nathan di fronte alla parete posterio-

re. I suoi stivali facevano cric croc dietro di me, e all’improv-
viso ho avuto coscienza della mia spina dorsale, del mio se-
dere e della nuca dove avevo raccolto i capelli con un elasti-
co per allontanarli dal viso. Mi sono raddrizzata e, quando
siamo arrivati sul posto, mi sono voltata.
«Poesia», ho detto.
«Grazie», ha risposto lui sorridendo, cosa che evidente-

mente faceva parecchio.
«Fa parte del servizio», ho spiegato.
A quel punto è comparsa Melodie. Quando siamo som-

mersi di lavoro, Archie la paga per mettere un po’ a posto
gli scaffali, e lei è brava anche se ciancia come un fringuello
preso in trappola, e mi manda fuori di testa. Quando non è
occupata con il suo lavoro principale – accompagnare i
gruppi turistici nelle escursioni – tratta il negozio come se
fosse il suo salotto, sedendosi al tavolo con un caffè, facen-
do telefonate impossibili da ignorare, usando il wi-fi. Non po-
treste mai pagarmi abbastanza per seguire in branco la lo-
gorroica Melodie in giro per York, ma credo che se la cavi
piuttosto bene. Ha gli occhioni e una gran bocca, ed è pic-
coletta, una gattina insolente. Credo che sua madre sia ma-
lese, al meno così mi pare di ricordare. Quando è in nego-
zio, sostiene un monologo costante che cerco di smorzare
accendendo il mio chiacchiericcio mentale, ma si vede che
certe cose penetrano. Una che non si risparmia mai, come
diceva mio papà.
«Loveday le sta mostrando la sezione Poesia?» ha doman-

dato Melodie.
«Proprio così», ha risposto Nathan.
«Ordine alfabetico», ha detto Melodie. «L’ho sistemata la

settimana scorsa. Mi piace che i miei poeti stiano in riga.»
Parla con quel suo gergo da pirata che credo abbia assorbito
da un film, perché so per certo che è cresciuta a Pickering.
«Preso nota», ha detto Nathan. «Non romperò le righe.»
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«Salve.» Ha teso la manina a palmo in giù, facendo ricade-
re le dita come se pensasse che lui fosse tenuto a baciarla.
Le ha stretto la mano e ha sorriso. «Sono Nathan Ave-

bury.»
«Nathan Avebury», ha ripetuto Melodie, «piacere di co-

noscerla. Sono Melodie. Come nella musica.» Ha retto la
moneta di cioccolato alla luce, ruotandola lentamente sen-
za fare una piega, come se la sua comparsa nel palmo fosse
esattamente quello che si aspettava.
«Qualche volta Melodie lavora qui, quando abbiamo tan-

to da fare», ho spiegato.
«Loveday lavora sempre qui», ha ribattuto Melodie, «tutti

i giorni. È il suo mondo. Io vado e vengo.» Mentre si allon-
tanava con uno sguardo da gatta, allora ho guardato
Nathan per capire cosa pensava di tutta la faccenda. Aveva
gli occhi rivolti verso Melodie – indossava pantaloncini di
jeans sopra i leggings neri, scarpe di tela, giacca a righe –
poi si è girato verso di me e ha sorriso.
«È un gran bel mondo in cui passare le giornate», ha con-

cluso. Aveva gli occhi dello stesso azzurro delle copertine
dei libri di autoaiuto, che intendono suggerire calma e lim-
pidezza.
«Sì», ho risposto. Mi ha fatto piacere che non facesse al-

cun commento su Melodie. Lei non è la mia migliore ami-
ca, ma detesto le persone che fanno commenti sgradevoli,
soprattutto con i bersagli facili, come le donne con i tatuag-
gi e i piercing, anche se quando prendo l’autobus, mi cedo-
no quasi sempre il posto a sedere.
Ci siamo guardati per un po’ e avrei tanto voluto essere

come Archie, che sa iniziare una conversazione con chiun-
que, su qualsiasi argomento. Metà delle persone che entra-
no in negozio sono individui con cui ha attaccato bottone
alle inaugurazioni delle gallerie d’arte, oppure comprando
le salsicce al mercato degli agricoltori. È a suo agio, tutto
qui. Io non lo sono. Be’, non con le persone che non co-
nosco. Mi ci vuole un po’ per rilassarmi in loro compagnia,
e nel frattempo non parlo molto, e quello che dico è piut-
tosto banale. Archie sostiene che tengo ben nascoste le mie
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parti interessanti e che arrivare a conoscermi è un atto di
fede premiato da una ricompensa. Immagino voglia essere
gentile.
Non mi è venuto in mente nient’altro, perciò ho detto:

«Ti lascio alle tue poesie».
«Fantastico», ha ribattuto Nathan.
Era arrivata un’altra scatola. Era piena di comuni tascabili

pressoché intatti pubblicati negli anni Novanta, i Classici
Penguin neri con i quadri della National Gallery in coperti-
na come le confezioni di cioccolatini. Niente di speciale o,
almeno, niente di ricercato: Eliot, Trollope, Dickens.
Sul retro del negozio abbiamo l’«angolo della colazione»,

come lo chiama Archie. In sostanza si tratta di un ripiano
profondo fissato a mezza parete e di uno sgabello alto su
cui sedersi mentre lavori. Ci sono un paio di vecchie tazze
piene di penne e pezzi di carta per gli appunti. L’angolo
della colazione è il bancone su cui ci mettiamo seduti per
selezionare i libri in arrivo. Dico «noi» anche se Archie non
ha nessuna passione per questa parte dell’attività. Noi (io)
possiamo lavorare e tenere d’occhio il negozio: fissato sopra
la mensola c’è uno specchio convesso in cui vediamo chi
viene e chi va, se è presente soltanto uno di noi due. Archie
mi affida la prima cernita per capire se c’è qualcosa d’inte-
ressante. Avevo diciotto anni e lavoravo qui da tre, quando
mi fu concesso di farlo da sola. «Adesso tocca a te, Love-
day», disse Archie quel giorno, «considerati abilitata.» Mi
gratificò più dei massimi voti presi all’esame di maturità,
più dell’applauso alla fine della recita scolastica quand’ero
bambina. Quella sera non tornai subito a casa. Andai al fiu-
me e mi sedetti sulla riva pensando: “Le cose potrebbero
andare per il verso giusto, Loveday”.
Quando ho cominciato a tirare fuori dalla scatola i Clas-

sici Penguin, ho avuto una strana sensazione. Mi sembrava
di galleggiare in aria, come se stesse avvenendo qualcosa
d’importante. Era la stessa sensazione che avevo provato
quando, controllando l’interno della sovraccoperta di un li-
bro rilegato d’aspetto ordinario, e risalente agli anni Tren-
ta, che ci era stato consegnato da poco, scoprii che si tratta-
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va di una copia dell’Amante di Lady Chatterley, camuffata per
superare la dogana. Sono copie molto rare perché, non ap-
pena entrano nel paese, le false sovraccoperte vengono get-
tate via. Sapevo che valeva centinaia di sterline e allo stesso
tempo non riuscivo a credere che fosse in mano mia. In
quella scatola però non c’era nessuna rarità da collezioni-
sta, perciò quello sguardo dall’alto, come da una scogliera
verso il mare, mi comunicava una sensazione che non af-
ferravo.
Poi ho capito che cos’era. Erano tutti libri che mia madre

aveva posseduto. Ciascuno di essi. Sapeva che i libri erano
importanti, e alimentava la mia passione per la lettura. Ave-
va una piccola libreria in soggiorno, sotto le scale; vivevamo
in una minuscola, nuova costruzione nei sobborghi di
Whitby, che forse era sembrata sufficientemente spaziosa
prima che entrassero i mobili, ma persino la mia figura in-
fantile se ne sentiva schiacciata.
Il ripiano più alto era occupato dai Classici Penguin con

la rilegatura nera, quello centrale dai libri che non ci stava-
no nella cameretta – le fiabe, i fumetti di My Little Pony, i li-
bri illustrati di cui non volevo sbarazzarmi, anche se pensa-
vo di essere troppo grande per leggerli – e nello scaffale più
basso c’erano i settimanali di enigmistica e le copie delle ri-
viste femminili che Amanda, l’amica di mia madre, le pas-
sava anche se dubito ne abbia mai letta una. Sopra la libre-
ria c’erano le foto incorniciate, tutte raffiguranti coppie di
persone – io e mamma, io e papà, mamma e papà – perché
mio padre teneva tantissimo alla sua macchina fotografica
e scattavamo fotografie solo quando lui era presente e, in
quei casi, voleva che passassimo il tempo insieme, solo noi
tre e nessun altro, per godercela il più possibile. Teneva tan-
tissimo anche a noi. O eravamo noi a tenere tantissimo a
lui? Dio, non sono molte le cose che amo, ma tra queste ci
sono le parole. Mi pare che nelle foto sembrassimo tutti ab-
bastanza felici. Dopo la rottura delle cornici, sopra la libre-
ria nessuno appese più niente.
Come dicevo, quei libri non erano una rarità. Te li puoi

procurare in una libreria qualsiasi, in un posto qualsiasi. Il
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fatto che fossero tutti presenti in casa nostra, be’... dava una
certa sensazione. Un pizzicore ai pollici.
Ho preso i Classici Penguin e li ho messi in piedi, dritti in

ordine, addossati alla parete in fondo all’angolo della cola-
zione. Volevo vedere che aspetto avessero. Era mai possibile
che fossero proprio quelli dei miei ricordi, o era la mia im-
maginazione?
Sulle prime non ero sicura.
Poi mi sono ricordata che mia madre li riponeva in ordi-

ne alfabetico per titolo. A volte mi chiedo se non dovrem-
mo farlo anche noi. La maggioranza delle persone ricorda i
titoli più degli autori, perciò potrebbe avere un senso. A ca-
sa, li divido semplicemente in «letti» e «non letti» e sposto i
libri da un ripiano all’altro. Perché perdere nella classifica-
zione tempo prezioso che potrei dedicare alla lettura? 
Mia madre, invece, cominciò con Anna Karenina e ter-

minò con Tom Jones, sostenendo che in quel modo i libri le
sembravano più ordinati. Disponeva anche i vestiti in base
al colore, un’ottima idea se vuoi abbinare leggings e giub-
botto, meno utile se vuoi trovare un pezzo per tipo. Papà la
prendeva sempre in giro. «Che colore si è messa addosso
tua madre, Loveday?» diceva, e sapevo che era l’imbeccata
per alzare gli occhi al cielo.
Quando ho risistemato i libri per titolo, mi è venuto il ca-

pogiro. Come se mi fossi avvicinata troppo al margine della
scogliera e la terra stesse slittando sotto i piedi. Perché sem-
bravano perfetti. Quasi fossero davvero i libri disposti nella
libreria di casa nostra.
Sentivo ancora gli odori di quella prima casa: la salsedine

e la terra umida delle infinite piante in vaso di mia madre
(sempre morenti, non imparò mai). La casa era in affitto e
lei diceva che, quando avremmo avuto un posto tutto no-
stro, l’avrebbe dipinto di verde. «Allora, questa sistemazione
ha un lato positivo», diceva papà, facendola sembrare a vol-
te una battuta divertente, a volte spingendo mamma a ri-
spondere languidamente: «Oh, Patrick», e allungare una
mano per toccargli il braccio o la guancia.
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